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    Que lo que sea, continúe


   






    Una vida no bastaría para huir de tu cara. Correría y no alcanzarían los caminos. Tus lindas facciones, terribles, y mi caquita cayéndome del culo para lubricar la entrepierna y dar entonces zancadas más largas, más grotescas, desesperadamente distanciadoras. Tus facciones blandas, rellenas de miel rosa, rechonchitas de benevolencia y de repente el rayo traidor y todas ellas muy juntas, agarrotadas en los filos grises, impiadosos, y la cava de odio antiguo llevando a tu mirada la voluntad, ¿cómo decirlo?, dogmática de perderme. ¡Y yo que quería creer que siempre lo había sabido! Huía como del diablo mientras me aseguraba de que no era nada sorprendente, que me lo había maliciado desde siempre y la caquita cremosa y cálida escurriéndose hasta las rodillas y quizás aun, en surcos, hasta los tobillos. ¡Sabía! ¡Sabía!, me gritaba, mudo corredor hediondo, y hubiera querido morderme, morderme bien fuerte las carnes, hincando los pobres caninos humanos, para atraparme, para tenerme, para sentirme como hacedor de mi daño. ¡No quería ser sólo el huidor, el sorprendido! ¡¡Traidor!! Pulguito furibundo. Y yo que corría y mi boca ansiosa de morder perrunamente en la pantorrilla de la presa que escapaba. Yo corría y a la vez mi boca iba detrás de mí, para morder y salvar el honor.


    ¡Honor! ¡Honor! La caquita que iba con la gravedad y las muelas que de todas maneras avanzaban en victoria. Las muelas civilizadas, cargadas de plomos y de cerámicos, que no tendrían que ir por la dignidad pero iban. Iban como tropa del espíritu, las estúpidas muelas, a morder la carne. Falanges entrenadas por las palabras, metálicas, pueriles. ¡Tengo la boca disciplinada para salvar el honor! Pero corría. Y tan rápido que el viento secaba la caquita por debajo de las rodillas.


    ¡Y no sólo yo corría! La dignidad escapaba más rauda que yo, porque no hay más que perseguirla para que huya. ¡Incluso cualquier movimiento hacia ella la asusta! Arisca como un gato, sólo se aviene a acercarse si el cuerpo en cuestión permanece inmóvil, como si la dignidad, en última instancia, estuviese formada por gases que se atraen por densidad, por volumen, vale decir, por masa. ¡No se puede ir tras la dignidad sino que ella tiene que venir a uno por peso gravitatorio, como los planetas atraen hacia sí una atmósfera! Y los dos fuimos asteroides en una época, Danielito, y girábamos mudos y azorados sin atmósfera, sin aura, reclamándole al señor Mundo aunque disimulando el reclamo porque lo sabíamos contraproducente. ¡Éramos amigos como sólo dos asteroides sin atmósfera pueden serlo! Amigos en la desnudez más helada, bólidos de formas disparatadas precipitándonos sin saberlo, sin conciencia, del perihelio al afelio, en órbitas demasiado extensas para nuestros tamaños. Y entonces nos reconocíamos en el vértigo sin sentido, eventualmente dañino, del mero fragmento que ya no aspira a ninguna totalidad, que ya ha fracasado en un pasado del que es imposible tener memoria. ¡Amiguito! ¡Fragmento de nada! Te saludaba y me saludabas. Ni siquiera cabía sospechar que fuéramos en órbita, no llegábamos a tener esa experiencia. Nos saludábamos y nos prometíamos que alguna vez extinguiríamos un reino.


    Fragmentos de lo que no iba a formarse jamás, extinguidores de reinos, amigos dulces. Yo te mostraba mis manitas cortas y blancas para que vieras las imposibilidades casi infinitas de las que podríamos jactarnos los humanos. Manitas como remos en el océano, como aspas en el espacio. Te mostraba el escándalo de las manitas hacedoras, las manitas hacedoras de civilizaciones, para reírnos, para burlarnos, para ridiculizar a los pulgares. ¡Sí que nos reíamos de los pulgares! El bailaor, le decíamos; los bailaores rechonchos. Con su danza mocha construyeron un mundo. ¡Con su danza masculina fertilizaron la Tierra! ¡A la mierda con los pulgares! Sí que han hecho imperio con su sensualidad petisa. Yo los movía delante de tus ojos para que supiéramos a qué atenernos con respecto al futuro. Los movía y era tan evidente la lascivia del baile que retrocedíamos a la infancia, al amor por los pulgares. ¡La infancia ama los pulgares y con esto está todo dicho! Sabe lo que tiene que saber. La adultez quizás agrega confusión, y la prueba está en que olvida los pulgares. Se desenamora de ellos. Vale decir que se cae en la ignorancia.


    Aun así, Danielito, éramos hermosos adolescentes. Por años, fuimos asteroides fusiformes y teníamos la benevolencia de las cosas. ¡Éramos bondadosos y te mostraba mis manitas! Y nos cruzábamos en el espacio sideral, en la negritud sin horizonte, y te saludaba en una breve despedida, acariciando el adiós con mis deditos. Nos cruzábamos y nos íbamos cada uno por su lado; éramos camaradas. La proverbial camaradería de los asteroides. Hasta que no se soporta más la asimetría, la fusiformidad, y se envidia a las gráciles esferas de tal modo que se traiciona. Y ya no estoy preso del sol, Daniel, sino de los hombres. ¡Me entregaste a los humanos, a los aprisionadores más tenaces, más férreos que se pudieran imaginar! El hombre es esencialmente aprisionador. Los mismos pulgares, corchitos bailaores y escandalosos, así lo determinan. Y pasan los años y no se olvidan de aprisionarme. Cuatro años y la persistencia sería llamativa si no se tratara de humanos. En la circularidad en la que deambulo aquí en Marcos Paz, por la que vuelvo siempre al lugar del que partí, se hace patente esta perseverancia de las manos prensiles.


    En las cárceles se reproduce en realidad el sistema solar, sólo que en el centro está el vacío. Sigo girando, pequeño, fusiforme, sin lunas. Camino contra los pantalones que me obligan a llevar. Ante mis fuerzas, son pantalones duros y pesados. ¡Deberías saber cuán plomiza y férrea puede ser una tela! Camino con pasos muy cortos y dudosos y a veces retorno un pasito para atrás y vuelvo a empezar. No abandono mi circularidad de poeta, de ser en curso. A pesar de los pantalones, voy. Dicen que hace frío, pero lo de los pantalones es un ardid. No me quieren en ropas de mesías, no me quieren etéreo. Me echan encima las telas más densas y me aprisionan en la debilidad. ¡Y me quieren callado! Cuando he de hablar me demoro y los pájaros han volado. Abro la boca y es mucho el aire que entra, de todo el aire que se abalanza por los pasillos, y poco lo que puedo oponer. ¡Saco afuera tan poco del aliento que guardo! Aun así soy el profeta y he bautizado a decenas. No puedo dejar de ser el bienamado donde quiera que vaya. Vienen a mí con fervor y he decidido dar los sacramentos. No quería hacerlo todavía y me he visto obligado. ¡La colmena me necesita y me traen los néctares y las jaleas! Creen necesitarme fuerte e inmóvil y yo deambulo contra el peso de las ropas. Soy el asteroide todavía y me quieren de sol. ¡Ya entraré en combustión algún día! ¡Ya atravesaré el pórtico! Por ahora me acerco infinitamente y no lo atravieso. Descuento la distancia como la flecha de Zenón. ¡Estoy todavía de este lado, Danielito, y por esto te escribo! Para que tengas presente que, pese a tu traición, te saludo con mi manita sucia con las golosinas más diversas. Las mieles y los chocolates y las ambrosías vienen a mí porque soy reconocido como el piquito de oro, el divino infante. ¡Mis papacitos siempre lo supieron y ahora casi toda la cárcel se ha plegado a ellos! ¡Si se hubieran enterado de quiénes fueron vanguardia! Pero yo siempre fui —y ellos deberían admitirlo, dispersos como están en el agua de los océanos— el reyezuelo del estupor. A estas alturas estoy hecho ya de perplejidad y en donde quitan pedazos de ésta encuentran un vacío alarmante. ¡Los guardiacárceles, Danielito, son dados a quitarme los pedazos y luego los colocan malamente, a como dé lugar, como quiera que caigan o que encastren! Quieren ver el misterio. ¡Yo mismo quisiera verlo si me fuera posible! Decir por fin ¡ajá!, como el médico que descubre el tumor en una placa radiográfica. Pero, tras mis perplejidades, me he hecho tan profundo que he desaparecido. Me he ido en profundidad de un modo escandaloso. ¡Yo mismo me avergüenzo de no estar donde debería, Danielito!


    Soy una vergüenza que no calla y que busca nidos para sus pichones. Y pienso usar tu traición como un objeto del que me he munido. ¡Tengo tu traición en mis manos, Danielito! Y no quisiera desaprovechar un útil. Te escribo para decírtelo. ¡Ha llegado el tiempo de las epístolas! Debo ir a los públicos, que me esperan con las manos sudadas entre las piernas. Tengo el secreto de la belleza y entonces refugian las manos entre los miembros y me aguardan. Y si no hay bellos muslos entre ellos no me importa; importan las manos sudadas. Así me escuchan los presos, con las manos entre las piernas y la cabeza algo gacha para oírme mejor. Es que hablo bajito y, aquí, las paredes se comen las palabras con facilidad. Los muros de la cárcel son más comedores de palabras que otra cosa. Comen y no se nutren y luego tampoco defecan. Y cualquier autopsia sería en vano. No van a entregar nada. De aquí que las epístolas se hagan tan necesarias. ¡Voy a enviártelas a ti, Danielito, que eres uno y que a la vez eres dos! Sentí pánico cuando vi a los dos Danieles y no sabía cuál de los dos eras en verdad. Ni siquiera se parecían tanto y aun así eran dos Danieles. No sabía si había uno al que amaba más, si uno era mejor que el otro, solo con que hubiera dos era pavoroso. Y yo estaba imposibilitado para discernirlos. Vivo en estado de indiscernimiento con respecto a cuestiones bastante primordiales, diría, hasta básicas. Es el mal que aqueja a los que hemos ido con demasiado optimismo hacia las cosas. ¡Con mi fe, he pecado! “¡Yo soy el genio maligno!”, le grité a Descartes, y fui a las cosas creyéndome el confundidor, el hacedor de confusiones. ¡He tenido confianzas juveniles que me honran! El bello adolescente que fui debería ser puesto en un pedestal, al menos de plástico (una palangana volcada tal vez bastaría). Yo lo honro como a un ancestro que hubiera muerto ante las murallas de Jerusalem. ¡Me conmino a ser leal a él y los ojos se me llenan de lágrimas! Fue el asesino del infante, de Piquito de oro, por exceso de optimismo y entonces huyó a las estepas. ¡La sangre de los asesinos corre por mis venas! Ya el adolescente levantó el cuchillo. Son ancestros, asesinado y asesino, frente a los cuales inclino la columna. Hicieron lo que hicieron por amor a mí, hicieron lo que hicieron por alarde optimista con respecto a mis dotes. ¡Infante y adolescente se sacrificaron por mí! ¡No fueron felices para darme todo! ¡Cómo podría no defraudarlos! Eran los seres del carpe diem y sin embargo no vivían el momento, se maceraban por mí en el frío de la heladera. No debieron haberlo hecho y lo hicieron y el mundo marcha como debiera. ¡Bravo por esa maceración! ¡Bravo por la húmeda heladera de mis padres, la vieja Westinghouse de burlete roto en el fondo de la cual se maceraron el infante y el adolescente!


    Supe ser el genio maligno, el confundidor de las sumas y las restas, el esposo zalamero de la raíz cuadrada de dos, el que puso a la vista la mariposita marrón del calzoncillo cartesiano, y ahora confundo las percepciones sensibles más simples. No discierno bien una piedra de un jabón, una toalla de un mantel, una almohada de un recluso. No discierno, y los dos Danieles que vi me llenaron de pavura porque cualquiera de los dos —y eran en realidad bastante diferentes— podías ser vos, Daniel, Danielito, el amigo al que recurro. Ya me había pasado en una ocasión con mi madre. Hubo dos mujeres en la misma habitación que se decían mis madres y yo no podía decidir. Las dos me conminaban al discernimiento y yo caía en una bobalicona desesperación. ¡Hay que huir de los dilemas, y eso hice! Escapé de los dilemas y en verdad ninguno me persiguió. Los dilemas no son perros de presa que corren al que huye, más bien permanecen en el lugar esperando con paciencia la llegada del buen consorte.


    Escapando de los dilemas he simulado correr tras el honor. ¡Y el honor sí que me ha tenido pavura, Danielito! Yo lo corría vestido con un delantal de maestra jardinera para que no me reconociera y engañarlo. Me he camuflado para sorprenderlo como tantas personas que he conocido y que han sido maestras en el arte de cortejar el honor. ¡Ay, la dignidad, Danielito! He conocido a un moribundo que renegaba por una manchita de la dentadura postiza. Y creo que luego de eso ya no abrió la boca. Y si te figurás que aquí el honor queda en la puerta es porque no has estado nunca en un presidio. ¡En última instancia, hay que estar cerca de la animalidad para saber qué es el honor! ¡Cuando es el chimpancé el que te estira los labios para besarte, sí que buscás empinarte como fuere! ¡Toda la cárcel no es más que una puja acérrima de honores! Exuda honor por todos los poros, y hasta te diría que el honor asfixia. Afuera, las dentaduras trituran comida; aquí, mastican honor y lo muerden con mucha evidencia. ¡Cada almuerzo, cada cena, es un rito de honores, donde las carnes más empinadas se muelen entre diente y diente! He visto hace unos días uno de los cuerpos más puramente honoríficos entre un canino y un molar, en realidad en un vacío de diente —¡justo un vacío de diente!— en una boca que, enfrente de mí, se abría fea y acompasadamente con simulada indiferencia. Era un pedazo de puro honor y se quedaba, tozudo, en el vacío de diente. Yo lo veía y ¿qué podía decir?, ¿qué podía señalar? Ese pedazo de honor que el hombre no iba a digerir me hacía caer en la aquiescencia, en cierta risa muda. El hombre tenía los ojos velados, en apariencia estaba resignado a ser el que era, lo que lo hacía absolutamente nítido, real, no se desdoblaba ni un micrón en lo que pretendía ser; y sin embargo, aun así, algo insignificante lo podía despertar y, entonces, de repente, emergería un león de injurias y de ademanes y de gritos y aun de facas y de lo que te pudieras imaginar, porque ese cara de nada estaba dispuesto más allá del humus de las vísceras, más allá del núcleo de hierro de sus fes, más allá del vacío esencial que continúa al núcleo de hierro, a ser la dignidad misma, soldado último de la belleza, a declararse in situ, en los hechos verdaderamente irisados con la pelambre de la realidad, esa que se puede sentir como la pana de un peluche, un platónico tout court, un platónico desde siempre y para siempre. ¡Un cara de nada capaz de asegurarnos que la vida, estúpida y renegada, era al fin de cuentas platónica! ¡Que la vida se entregaba a los afanes de belleza, de justicia y de verdad! ¡Carajo! ¡Fui a la cárcel dando por muerto a Platón y los presos lo desenterraron ante mis ojos y le dieron vida con la energía maniática de unos Frankenstein! Ir a la cárcel fue ir a Platón. Y si alguien se atreviese a denigrarlo delante de uno de ellos hay que atenerse a las consecuencias. Creo que más de uno, aferrado a la dignidad como un planeta a su órbita, daría horriblemente la vida por Platón.


    En fin. Paseo por los pasillos vestido con el delantal de maestra jardinera por arriba de los pantalones y predico la benevolencia de las cosas. Mi lentitud me favorece. También favorece el acompañamiento de Cachimbo y Maloy. ¡No quisieron abandonarme y, aunque no fueron condenados como cómplices de mi crimen, viven conmigo en las catacumbas como buenos apóstoles! Los tres caminamos de la mano por los pasillos pasito a pasito y se nos abre paso como a dioses. ¡Somos mesías y no dioses, he murmurado muchas veces, pero aquí esas distinciones son menudencias! Quieren dioses para una fe que en verdad era muy antigua porque desde siempre han creído en la benevolencia de las cosas. ¡No hay que convertirlos ni guiarlos sino más bien seguirlos! A veces, basta con seguir a un grupete de sabihondos y ellos mismos se encargan de ver el asunto en reversa, de futuro a pasado. Se alegran de no hacerse cargo de su sabiduría. ¡Y a fe mía que hay sabihondos en la cárcel! Prácticamente todos. No hay más que estar aquí unas semanas para que el sabihondo que está soterrado en cada uno de nosotros ocupe un sitial de postín, se acomode a sus anchas e imposte la voz. No hay presidiario que no guarde en sí una autoridad. La desarrolla para mantener la forma ante la autoridad de la sociedad, que inevitablemente quiere deformarlo. En fin. Son platónicos y, a la vez, sin contradicción, se entregan a la benevolencia de las cosas. Y mis prédicas, de voz pequeña y frágil, bien propia de quien viste un delantal de maestra jardinera, los fascinan. Se me han plegado adeptos y, al tenerme por su diminuto dios, quieren fortalecerme. Es una preocupación que yo desdeño. Me basta con el amamantamiento de Josefina. Me basta con esos nutrientes que avanzan hacía mí taconeando por estos pasillos que quisieran ser cavilosos y que están meramente inmóviles en su muda frialdad. Desespero por escuchar, alguna vez, ese taconeo que me está vedado escuchar y que solo imagino. Cuando entro a la habitación ella ya está allí. Según la operatoria, bien calculada, avanzó por pasillos que están más allá de mis oídos. Sé que va a amamantarme y recupero la motricidad de un buen bebé. Quiero decir que me vuelvo un lactante excelente y mi cuerpo se destraba. Veo a Josefina y me libero del peso de los pantalones, dejo de ser el lentificado. El vacío se escurre como si fuera un líquido. Josefina me llena de mí mismo y el sistema nervioso se vivifica al dejar de girar en vano, los engranajes muerden otros engranajes y el oso perezoso deja lugar al humano, al hijo más específicamente, porque ella atraviesa los pasillos como madre y tal vez sea mejor no escuchar un taconeo meramente cariñoso. ¡Me trae los pechos, Danielito, y me trae a mí, que quiero ser esos pechos! La máquina parlante se detiene y retorna, por fin, el mamífero. La máquina parlante aturde al mamífero, y lo va a seguir aturdiendo hasta matarlo. ¡Pero todavía el mamífero mudo tiene tanto por guiar, por conducir! Ante Josefina soy un mamífero y el amor es mamifidad. Nadie entiende en verdad nuestro amor, porque nadie entiende al mamífero. Y menos nos entendemos nosotros, humanos, como mamíferos cabezones de grandes glándulas eléctricas. Veo a Josefina y pareciera que me suben la tensión con un potenciómetro. Ella me sonríe y sé perfectamente que no soy un dios sino un mesías plañidero, y luego de que me habla y me siento a su lado (y me siento pegado a su cadera y casi un poco por debajo de su cadera) solamente un plañidero. ¡Me encantan los arrumacos y hasta las lágrimas entre sus pechos! ¡He llorado lamiscando un pezón rosa y tierno y luego de llorar he seguido y he seguido como aferrado a un dulce hasta asombrar a las patas de la cama! Pero es que hoy todas las cosas, filósofas, se asombran del mamífero que hemos llegado a ser, el que no se asombra de nada.


    En fin. A poco que Josefina queda detrás de mí, vuelvo a lentificarme, los órganos otra vez se cristalizan y la sangre se retira a cuarteles de invierno. Pasito a pasito lucho contra la amenaza de la inmovilidad, que pareciera abrir sus fauces por debajo de mí. De todas maneras, creo que si por fin me quedara del todo duro, sería para pasar a un estadio superior de mi deificación. Me inclino a creer que, duro, volaría con mi delantal de maestra jardinera como capa. Y los presidiarios sabrían bien qué se traerá el asunto. Ninguna boca pronunciaría el nombre de Superman ni ninguna de esas tonterías. Con todo acierto, verían en mi vuelo el triunfo definitivo de Simón, el Mago, sobre Pedro; el gran portal para la derrota de Jesús.


   






    10 de mayo de 2008


    Daniel iba a pasar al lado de la mesita del teléfono rumbo al dormitorio cuando le echó una ojeada al aparato y algo lo detuvo. Enhiesto en alguna medida, parecía un jefecito. Aunque corto, se empinaba desde su pedestal de plástico. ¿Tenía que hacer una llamada? Suponía que no, al menos, no podía establecerlo, y sin embargo se quedó mirándolo. Por primera vez creía advertir cierta autoridad que emanaba de él, esos aires de jefecito que incluso llegaban a molestarlo. No tardó en caer en la cuenta de que no era más que un teléfono de línea y que de alguna manera su género estaba en decadencia y no obstante, en sus estertores tal vez, aun así, se empinaba con la decisión de quien se ha impuesto. Se figuró que quizá en su desaparición estuviese su triunfo, que el teléfono se iría a disolver en el todo y que el todo sería de cierto modo él mismo, de igual forma que los protozoos alcanzan su pináculo como células de seres inmensamente mayores y complejos.


    ¿Esperaba una llamada? En verdad recibía muy pocas, cada vez menos. Su madre, que había sido su llamadora más tenaz, había muerto en febrero, en el último día del mes, el veintinueve. Hacía unos pocos días, incluso, había concluido que era ella, su madre, la que durante bastante tiempo había llamado por teléfono para cortar inmediatamente después de que él atendía. Jamás había sospechado de ella en vida; había sostenido para esas llamadas varias candidatas; primero una médica con la que había tenido una galantería algo licenciosa y a la que supuso lo suficientemente poco agraciada para que a partir de ese desliz suyo un poco extemporáneo ella le diese señales de que tenía el camino allanado; luego tuvo como candidata a Ana, a la que le supuso una voluntad espasmódica de evitar que él se alejara, como quien tira de una cuerdita cada tanto o, también, como el pescador que cada tanto recoge algo la línea para evitar que sus anzuelos se pierdan en cierta lejanía; finalmente, casi por simple deriva, por interpretar de tal o cual manera la respiración o los soplidos o los ruiditos que creía escuchar antes de que cortaran, había sospechado de Leticia, la que de esa forma más bien tortuosa le informaba lo que nunca le había dicho: que Joaquín era hijo suyo y que debía hacerse cargo de esa paternidad. Pero, ya transcurridos más de dos meses de la muerte, se le había hecho evidente que quien llamaba y cortaba a poco de que escuchaba su voz, sus “hola” a veces exasperados, era su madre. Luego de casi medio año de llamados diarios y a veces repetidos en el mismo día, dos meses de silencio. No quería admitirlo, pero finalmente no tuvo más remedio. Esas llamadas eran de alguna manera el último mensaje de su madre, el que le llegaba en retardo y en una suerte de sordina. Ese mensaje estaba hecho de una suma de silencios. ¿Por qué no hablaba? En realidad, a veces hablaba, ¿por qué otras muchas veces no? ¿Llamaba dispuesta a hablar y luego algo la reducía? Daniel caviló sobre esto, un poco consternado. Ella, que había aspirado en alguna medida a la altanería, había sido reducida por la vida hasta esa situación de no atreverse a hablar con su hijo. A llamar y cortar, humillada. Humillada quizá meramente por la vejez, porque ya era un ser definitivo y todas sus posibilidades se habían agotado, pero él estaba seguro de que no se trataba sólo de esto. Si llamaba y cortaba, y así una y otra vez, era porque necesariamente lo tenía a él por una deidad. Pero no por sus características específicas sino porque representaba genéricamente la deidad-hijo. Posiblemente, una deidad de lo alto y de lo bajo. Una deidad que la conminaba a llamar y a la que, luego de cortar, rebajaría hasta lo último, poco menos que por debajo de lo humano. Una deidad frente a la cual no se animaba a vibrar con la palabra porque la vibración se constituiría en una súplica a una deidad ilegítima. Los hijos habían terminado por convertirse en una deidad usurpadora. Daniel se figuraba que vivíamos en una época de deidades ilegítimas y que el hijo era el mejor ejemplo. Azorados, hemos empujado a los hijos allí y los hijos —que somos nosotros mismos transmutados— también se azoran.


    Su madre se humillaba y llamaba a la deidad y luego la ilegitimidad se le hacía evidente y en el momento de cortar estaba muy segura de que había hecho muy bien en no hablar ante semejante usurpador que con toda vulgaridad, belicoso en su propia impotencia de voz algo disonante, no paraba de decir “hola”. Sus “holas”, que debieron llegar a ser chillones y destemplados hasta el absurdo, lo despeñaban desde lo alto hacia el abismo oscuro; iba entonces de la singularidad al fondo tumultuoso del hormiguero. Se humillaba y luego, al oír su voz de simple mortal, al escucharlo a él, a Daniel, se empinaba en su dignidad y cortaba. Era un ser carente de posibilidades excepto la de disponer de sus religiosidades. El día entero debía rumiar acerca de esas disposiciones ya que de ese reparto sacaría la constatación acerca de su honor. En realidad, un simulacro de religiosidades, creía Daniel, porque ya tenía más de ochenta años y la religiosidad se va apagando con las décadas y la va sustituyendo el simulacro; a veces, la fiereza del simulacro ya que uno, siempre, debe primero engañarse a sí mismo. Daniel se figuraba que los que alcanzaban edades muy altas, los que se acercaban a la centuria, morían finalmente en la sabiduría de la vaca o del camello, vale decir, como seres de la vida, esencialmente biológicos. Se va alcanzando esa verdad por vaciamiento de áreas enteras del saber y esa verdad aparece en términos humanos como una suerte de ignorancia, de deslizamiento en pendiente desde el túmulo de conocimientos que el humano ha acumulado como sujeto. Es el sujeto el que se hace indiferente en la medida que se asoma a esa verdad de los seres vivos, porque el ser vivo no tiene otra razón más que perpetuarse e impulsa el simulacro. Para los muy viejos todo es simulacro, excepto estar vivos.


    Su madre había muerto a los ochenta y dos años y quizás algunas de sus religiosidades no se habían resecado todavía, mantenían ciertas humedades. Había muerto de un ataque cardíaco, muy probablemente de mañana ya que la había encontrado en la cama y con camisón aunque evidentemente había desayunado. Vivía sola y él, algo alarmado porque no contestaba el teléfono —en realidad una prima de su madre lo había alertado que la estaba llamando desde la mañana—, había entrado en el departamento alrededor de las siete y media de la tarde y su madre ya estaba muy rígida y fría. El teléfono, que habitualmente se encontraba sobre la mesita de luz, estaba en un rincón de la cama aunque bien colgado. Sobre la mesita de luz encontró un vaso de agua y una tarjeta en la que él le había anotado a su madre el número de su celular. De seguro, su madre, que era muy reacia a esas ordenadas prevenciones de la gente mayor que vive sola, no tenía a mano los números de las emergencias y, en medio del ataque al corazón, había intentado llamarlo a él. Cerca de la medianoche, cuando el cadáver de su madre ya había sido retirado y su hermano hacía las gestiones en la casa funeraria, levantó la tarjeta y advirtió que el papel —algo acartonado por decirlo de alguna manera— estaba roto justo en el último número de su teléfono. La tarjeta estaba muy ajada —en verdad correspondía a un antiguo mecánico de autos cuyos servicios no utilizaba hacía años y que evidentemente había tenido a mano cuando tuvo que anotar su número con birome— y se había hinchado con el tiempo y la humedad y era la capa superficial la que se había roto, apenas unos milímetros, pero lo suficiente para que el número se hiciera ilegible. Daniel acomodó, girándola en alguna medida, esa capa rota y el número se hizo de nuevo legible. Pero en medio de un infarto era probable que su madre no tuviera la tranquilidad ni el discernimiento necesarios para hacerlo. Se quedó mirando la tarjeta y varias veces movió con la uña la capa rota para que el número apareciera. Y, en verdad, si se hacía con cuidado el número surgía perfecto, solo que al soltarlo el pedacito de papel volvía a retorcerse y el número desaparecía. Nunca había gustado de lo inmaculado, de lo nuevo, de lo impecable, y siempre había creído tener razón. Había estado muy seguro de que ese mundo bruñido que veía en otros, en sus primos por ejemplo, era vulgar, y que tanto la ética como la estética estaban de su lado. Estuvo a punto de partir la tarjeta y tirarla a la basura pero pensó que alguien podía encontrar los pedazos y deducir la situación que había tenido lugar, de modo que se la llevó a su casa. Estaba convencido de que tenía que romperla y tirarla, pero no lo hizo y la guardó en el cajón de un escritorio.


    Daniel había rebasado ya la mesita del teléfono, que estaba en el pasillo, y había entrado en su dormitorio. No tenía una decisión firme y tomó el diario y le hizo un doblez bastante marcado, como si fuera a meterlo dentro de un sobre. No tenía más remedio que tirarse en la cama y se tiró, pero giró un poco sobre sí y no abrió el diario. Estaba incómodo y los huesos le dolían. No había hecho nada en toda la mañana y el mediodía ya acechaba. Quería creer que la muerte de su madre no le importaba y a la vez quería creer lo contrario en oleadas inciertas. Suponía que algo había llegado a su fin, la vida con su madre en ella, pero en apariencia había terminado también casi de inmediato la muerte de su madre. Se quiso ir bien rápido de esa muerte, al segundo día, o quizá incluso al primero. Se había espantado y se había querido ir al trote pero no sabía si en efecto se había alejado. Miraba en derredor y no estaba seguro de nada. Su madre le importaba un carajo y luego, unas horas más tarde, era el meollo ya que la organización de la vida lo imponía así y él no podía estar por encima de la vida ni tampoco tan por debajo. Estaba en la franja de la medianía por razones prácticamente biológicas. Había sido un cachorro humano y esto debía ser tomado de la misma manera que la franja de los veinte a los veinte mil hertz que podemos oír los sapiens. Él aspiraba a lo inhumano pero luego no encontraba territorio. Debió de estar en la muerte de su madre porque no había nada más allá en donde poner los pies. Debió de estar siquiera en el último borde, parado en la mismísima frontera del mundo pero sin riesgo de caer a ningún lado. Estaría allí todavía. Donde él fuera iba a estar lo humano del mismo modo que el universo se expande y se lleva consigo y no consigue entrar al no-universo.


    Él no debía de estar en la cama y estaba ahí desde siempre. La muerte de su madre, como cualquier otro acontecimiento, lo había pillado ahí. Iba a la cama justamente porque su alarde de lo inhumano no era más que espuma y, en la cama, finalmente tenía sentimientos. Al fin, tal si tuviera que esperar que un líquido se deslizara por una suave pendiente, alcanzaba a sentir y entonces… Entonces fracasaba y era Danielito, el antiguo Danielito, y era feliz reencontrándose luego de haberse ido a ningún lado. Parado o sentado no alcanzaba a tener sentimientos. Lo había ido constatando con los años. Necesitaba de la cama o, si se quiere, de la horizontalidad. Para otros, para casi todos, la cama era un signo ligado al cuerpo, al sexo y a la fatiga, para él estaba ligado a la espiritualidad. Iba allí a buscar que algo lo conmoviese. Había imaginado en cierta época que esto se debía a causas físicas: por alguna razón, el cogote impedía que el cerebro estuviera irrigado a pleno, como de seguro ocurría en su infancia; en consecuencia, sentado o parado, el cerebro se abocaba a lo básico: mantener todas las funciones vitales, incluidos dentro de éstas los razonamientos y el cálculo, pero excluyendo lo que sería un lujo, un alarde, esto es, los sentimientos. En una ocasión intentó hacer cómplice a un médico de su teoría, reclamándole una radiografía, cosa a la que el hombre accedió pero mostrándose completamente escéptico con respecto a toda esa especulación, empezando por lo del cogote. Entonces ya no sacó más a la luz su teoría, ni siquiera para sí, pero de todas maneras la atesoraba como un capitalito y le extraía permanentemente sus intereses. En todo caso era un hecho que no amaba sino en la eventualidad de estar tirado en la cama, solo y más bien en penumbras. Así amaba cada tanto a Leticia, en alguna oportunidad con los ojos inundados de lágrimas. Luego lo impulsaba la lealtad a esos momentos y el hábito. El hábito marcaba un derrotero, como los taludes de un camino, pero eran esos breves minutos de amor los que aceleraban el móvil y lo hacían transitar por ese paisaje que no apreciaba casi en absoluto. No gustaba de esa relación con la empleada doméstica que llevaba ya dieciséis años, desde que ella, con diecisiete, había empezado a trabajar para él por horas en la limpieza del departamento. Dos veces por semana, tres horas y luego, inexorable, iban a la cama. Si cuando ella llegaba, Daniel sospechaba —y esto probablemente fuera recíproco o, al menos, él tenía a veces indicios bastante claros de que era así— que en esa ocasión no iban a tener relaciones, que lo iban a evitar por un requiebro altruista a cierta dignidad de miras, para mostrarse a sí mismos algo que pudieran interpretar como templanza o por simple intento de elevarse por encima de una rutina, las tres horas de ajetreo de Leticia los iban llevando a una suerte de condena. Cuando ella terminaba los quehaceres los dos ya estaban convencidos, y no sólo por el deseo sino también por indeterminadas razones de orden intelectual y moral, de que se iban a acostar, de que había en ello una necesariedad que lo ponía más allá de lo electivo, como si no pudiesen meter sus manitas inconsistentes en el asunto, como si se debieran a cierta cuestión que existiera por fuera de ellos. Quizá, el hecho de no amar ese amor fuera efectivamente decisivo. Era el rechazo, al fin, esto que los llevaba inexorablemente a la cama.


    La última vez había tenido una breve conversación con ella, cosa que no ocurría con frecuencia ya que una vaga vergüenza los separaba más o menos rápido. Ella había dicho a título de algo que Daniel ya no recordaba que aspiraba a ser impecable. “¿Sí?”, había inquirido él en parte sorprendido, perplejo. Ella se apresuró a ponerse la remera y de dos maneras distintas llegó a la misma palabra: impecable, a la que daba un tono cálido y acogedor, no perentorio. Él asentía y fruncía el ceño, tal vez escéptico porque ella, con suavidad, le impuso que podía ser impecable, que no estaba baldada para ello y se hizo visible que tener esa puerta abierta era muy importante en su apreciación de la realidad. Él quiso dejar en claro primero que una empleada doméstica podía aspirar a lo que quisiese, que no tenía que sentir un menoscabo, pero a poco de empezar se dio cuenta de que sus palabras producían un efecto contrario y no continuó porque, además, de repente lo picó cierta indignación: ¿qué ideal era ése? Es verdad que en su boca se hacía tierno, pero ella hacía acogedor algo que no podía dejar de tener aristas filosas, láminas de acero. No quería opinar y se calló la boca. Sospechaba que ella se sentía, o quería sentirse, como excepcional dentro del rango de las empleadas domésticas, pero lo que ahí era, quizás, una rareza, se hacía común y corriente si se miraba el conjunto social, y Daniel pensó en esos pececitos que van a la cola del cardumen, en rezago, y que pueden hacerse la ilusión de que adelante, bien en medio del cardumen, hay algo mejor que el agua. Debía de tener un gesto grave en las facciones ya que a continuación Leticia quiso dar una inflexión chistosa a un comentario un poco enrevesado sobre que su “pitote” era algo de lo que debía prescindir si quería llegar a su objetivo. Daniel quedó azorado, más que por la idea por el aumentativo. Estaba seguro, o casi, de no tener ningún pitote y dedujo que ella intentaba ser cariñosa sin dejar de mostrar cierto desdén por los pitotes o como quiera que se los llame. Sin embargo, después se ilusionó diciéndose que él no había visto tantos, que los de la pornografía no contaban, que tal vez el suyo crecía mucho más de la media con la excitación o que ella había visto pocos. Al fin, no concluyó en nada con respecto al aumentativo y la idea que ella había esbozado se fue abriendo paso. Quería pureza y no había otra todavía que la que el pasado brindaba. Ni el presente ni el futuro parecían portar nada al respecto y, por fuerza, el pasado iba a seguir dando lo suyo. ¿A qué pureza se podía aspirar sino a aquella?


    El futuro prevalecía en el territorio de lo inhumano y en el humano el pasado seguía avasallando. Podía no aspirarse a nada, ser absorbido por el presente hasta casi desaparecer en él, pero a la menor aspiración el pasado daba un pasito de viejo señor. El futuro no podía ser portador de ninguna pureza, al menos todavía. El futuro, para Daniel, jalaba de la humanidad como un pescador que cuenta con una caña formidable y que, dado lo terrible del esfuerzo, espera una gran presa; de modo que, de seguro, cuando saque del agua al pez, nada bello, nada impresionante, una suerte de besugo jadeante y asfixiado que ha dado mucho más de lo esperable, va a rabiar furiosamente y en su ira es difícil adivinar qué destino dará al besugo. Claro que no tener aspiraciones era imposible, excepto que se fuera la forma plena, realizada, ya sin nada de potencia. Leticia, que venía del suburbio más profundo, uno de esos nombres que para un capitalino tiene mucho de lúgubre laberinto, y que por lo tanto venía de lo indeterminado, de lo —de alguna manera— informe, tenía que aspirar a la forma y quería ser impecable y Daniel se anoticiaba de que todo lo que no era él existía bien obesamente, tan obesamente que llegaba hasta sus barbas y lo aprisionaba como si viajara en un colectivo repleto. A él, que no trabajaba hacía años —si es que se puede llamar trabajo a unas clasecitas que dio en un colegio privado con muy pocos alumnos— y que vivía de rentas, Leticia le traía el hacer, toda esa acumulación de vida objetivada que nacía del trajín y que Daniel observaba haciéndose el sorprendido. Se figuraba que Leticia le traía el tiempo, ya que es el tiempo mismo el que hace y hace para dividir, más precisamente tal vez para dividirse y entonces existir y desplazar a la eternidad más allá de sí. Daniel, que quieto suponía atraer a la eternidad, se admiraba de todos esos años en que Leticia había baldeado los pisos y deseaba proclamar la superioridad del tiempo sobre la eternidad, pero se callaba la boca.


    Si nunca habían conversado mucho, desde que Leticia había quedado embarazada hacía cinco años y había tenido su niño, el diálogo se había hecho todavía más esporádico, más raquítico, más tentativo. Él no le había preguntado si el hijo era suyo y ella no se lo había dicho. Nunca habló del padre y las cosas siguieron su curso. Por un tiempo, Daniel tuvo este silencio por parte de ambos como un rasgo de hipermodernidad, dos personas —una por intuición atávica y aun así casi genial y la otra por deriva intelectual— que dejaban atrás las relaciones de parentesco, que podían tener un hijo en común sin que esto estuviera sobre el tapete. Se imaginaba que de alguna forma habían traído el futuro. Aunque más adelante dudó de esta interpretación, se preguntó si en las sociedades profundamente patriarcales, en el feudalismo europeo, por ejemplo, los señores no tenían hijos con las siervas de esta manera, en el silencio más indiferente. Cada tanto le preguntaba por el hijo, por Joaquín, y Leticia era más bien escueta, no se entusiasmaba como podía suponerse en una madre primeriza; tampoco parecía turbada, se limitaba a unas frases límpidas, algo aquiescentes, serenas. Y en cada ocasión en que preguntaba por el chico, Daniel estaba a punto de dejarse llevar por la naturalidad, pero en los instantes previos algo lo refrenaba y entonces tenía que empujarse y el tono se le falseaba, dando lugar a cierta simulación; las palabras se le amontonaban en la boca y debía expulsarlas aceleradamente, a veces incluso su pregunta se hacía en alguna parte ininteligible. Lo que iba a ser un asuntillo de nada se le hacía, cada vez, un poco escabroso. Estaba absolutamente preparado para el tono casual y el absoluto se le quebraba como un terrón de tierra. Era un instante en que se sorprendía de lo fácil que se pierde lo que se tiene entre manos. De todas maneras, Leticia parecía comprender siempre el sentido de la pregunta. Y contestaba. Se le formaba en el rostro un rictus de alegría pero al fin sus palabras eran sosegadas, tal vez dulces, pero dulcificadas no tanto por la singularidad del hijo, de Joaquín, o de ella como madre, sino dulcificadas por los milenios y milenios de reproducción que se deslizaban a través de ellos. De esta tranquilidad frente a él, Daniel deducía que no era el padre. Porque, aunque pretendía una fría ignorancia —como pudiera tenerla, imaginaba, un Sartre, un Gombrowicz— buscaba indicios para sostener o descartar su paternidad. La actitud de Leticia lo convencía: no era el padre. Veía y escuchaba y se le hacía evidente. Pero con el tiempo las evidencias defeccionaban y hasta giraban sobre sí mismas para desdecirse. En consecuencia, aceptaba la fatalidad de ser el padre. Leticia iba martes y viernes, hasta el miércoles y el sábado le duraba el convencimiento de no ser el progenitor de Joaquín; para los lunes y los jueves a la noche los vientos ya habían virado. Los indicios habían ido mudando de fisonomía. En ocasiones, cada vez más espaciadamente, lo urgía la idea de ir al grano, de preguntar sin ambages, de tomar el toro por las astas, pero era un estado de ánimo bien pasajero. Ya sabía que a estas alturas no obtendría la verdad sino la respuesta que Leticia había preparado después de su silencio inicial. En general, calculaba que su oportunidad se había diluido en las dos o tres primeras semanas luego de que ella le informara que había quedado embarazada; a veces reducía ese margen de tiempo a un día y hasta había llegado a reducirlo a una hora. Una hora en la que él comía una milanesa con ensalada de tomate y cebolla, lo recordaba bien, y leía el diario o, mejor, trataba de leer el diario —solo pudo leer dos o tres artículos de la sección deportiva— mientras se debatía si cabía hacer la pregunta o mejor dejarla pasar a la espera de los acontecimientos. Y como esos pueblos que, luego de firmada la derrota en una guerra, luego de decretado el estado de sitio, luego de anunciadas las medidas del nuevo plan de salvación nacional, tienen una hora o dos para decidirse ya que después se cierran las puertas de la historia por decenios o incluso a veces pareciera que para siempre, así, Daniel creía haber dejado pasar su oportunidad. Bien visto, al fin, la historia lo había esperado —quería evitar el dramatismo de la hora que era en verdad el que le gustaba— a lo sumo tres semanas, un puerperio tal vez, y ya la verdad se había clausurado y quedaban las palabras.








    ¡No se debe enfrentar a las propias tripas, Danielito! Son una soldadesca, si se quiere, pero actúan al fin como disciplinados legionarios. Han fundado un imperio aquí en la Tierra y es hora de reconocerlo. O no. ¿Quién sabe? Empecinarse en la ignorancia puede conducir al éxito y las tripas tienen un imperio oscuro. En mi caso, he abandonado la Cirulaxia, que tanto me ha gustado desde chiquito. Mi madre me la suministraba semanalmente, si mal no recuerdo los sábados a la mañana, pero entre semana yo me robaba unas lindas cucharotas. ¡De aquí mi enorme apego a la cuchara! ¡Sigo siendo esencialmente un cucharero y allí donde pongo mis pies la buenaza de la cuchara tiene un acólito! ¡Aun en la cárcel me mantengo incólume! Deberías verme, Danielito, sosteniéndome frente a los seguidores de cuchillos y tenedores. No cedo terreno y aun conquisto lares y hasta con cierta facilidad. ¡Soy un conquistador, y apenas me sostengo sobre mis pies! No caer es el objetivo de mis horas y al mismo tiempo, a mis espaldas, esas horas laboran por mí y me conquistan almas. ¡He logrado que el tiempo sea mi sirviente, pero los propios músculos ya son otra cosa! Empiezo a vivir fuera de mí, como héroe, y debería acostumbrarme. Y debería acostumbrarme a ser el héroe de los pasos vacilantes, al menos, el que cree que está a punto de caer. No debería ocultarme y de hecho ya no me oculto. Camino por el medio de los corredores junto con Cachimbo y Maloy, y esto no es nada menor. Cuando entré en la cárcel caminaba pegado a las paredes y creía que iba a ser devorado por ellas en cualquier momento. No porque ellas viniesen por mí sino porque yo me entregaría a ellas casi de un salto, en un santiamén y llevado por mis propios vientos. ¡Mis propios vientos, Danielito! No existen, pero hay que hacer de cuentas que giran como tornados. Las paredes me atraían y yo no tenía dónde ir. Pero ninguna pared me va a aceptar jamás.


    Como te dije, dejé la Cirulaxia y agité un trapo blanco frente a mis tripas y esperé que vinieran por mí. Todavía las estoy esperando. Frente a ellas no soy importante, evidentemente. Mesías o no, conquistador de almas o lo que fuere, aun así, se toman sus tiempos y hasta quizá me hayan olvidado. Mis tripas se deben a todas las tripas, al colectivo que forman por agregación de unas a otras, y a un remoto generalato. Están en lo suyo, digamos. Sus deberes en cuanto a tropa de un colectivo tan gigantesco, la atención que deben prestar a las órdenes tenues, tal vez ambiguas, de un alto mando perdido en lejanías posiblemente selváticas, las absorben de tal modo que me ignoran. ¡Me tienen bien en poco y mi rendición parece importarles un cazzo! No tienen nada de tunantes ni tampoco de soberbias y no prestan atención a una rendición incondicional. ¡Hay que joderse!, como decía mi abuela. He llegado a esta situación en donde amigos y enemigos prescinden de mí. ¡Y cómo prescinden! Prescinden verdaderamente como leones y también como flamencos. Prescinden con toda la modorra y también con elegancia. ¡Y esa prescindencia de mí me constituye, Danielito! Me he hecho en esa ausencia. ¡Me he hecho mesías en esa ausencia! No es poco, y debería felicitarme. Prescindieron de mí y me hice libre. ¡Iré todavía más allá! Iré donde no puedan echarme el lazo. Iré donde mi escepticismo esté tan vacío como el escepticismo de las tripas. Iré donde su ausencia —tu ausencia también, Danielito, ya que eres el primer gran ausente y por esto te elijo— florezca en lo inaudito. ¡Han prescindido de mí y les llevaré flores hasta aturdirlos! Les llevaré flores hasta que el placer y la asfixia los hagan sufrir. Les llevaré las flores que ignoraban que existían en agradecimiento a su ausencia.


    ¡Mis bellas bravatas, Danielito! Me he montado en ellas para emigrar de mi tierra. Me han llevado algo lejos, donde no sé si quería ir. Las bravatas han tenido en mí esa virtud, me hicieron el jinete con las lindas espuelas al brillo del sol y las manos sin riendas. Y soy el emigrado más dulce de la Tierra y mis camaradas de la cárcel bien podrían testimoniarlo. Quieren mi dulzura y se deslizan por ella como si fuera un aceite. Se ríen y van dejándose llevar sobre la realidad. ¡Me la piden como si fuera un ungüento y yo tuviera un stock inagotable. Son cristianos aún y tienen esa fe pueril en lo inagotable. Yo mismo hago lo necesario para sostenerla en los otros y en mí. Necesito de la falsedad como cualquiera. ¡Por algo es que al fin de cuentas no caigo! Tengo también muletas feroces. Nadie ha escrito casi sobre la ferocidad de las muletas y podría ser un campo nuevo para el conocimiento. La instantaneidad de las muletas, también. Y entonces, todo un debate de libros y libros acerca de si son feroces porque son instantáneas o perfectamente al revés. En última instancia, la respuesta podría hallarse en los bailarines, pero por supuesto ellos bailan.


    Las hormigas culoncitas a las que di cobijo en mi cabeza durante un par de años bailaron y se fueron. ¿¡Qué aprendí de vosotras, culoncitas!? Tal vez, todo un ritmo que llevo en las fibras íntimas de las neuronas, las fibras últimas de la materia que vibran en la frontera con la nada y que vibran justamente para extraerse de la nada. ¡Al fin de cuentas sólo el movimiento se opone a la nada! Vibran esas filigranas prácticamente inexistentes y su ritmo soy yo. Las culoncitas las aleccionaron de una manera u otra, les han dado un ritmo que desconozco. Ellas hacían chocar los pies contra la tierra en las lejanas mesetas y el mundo temblaba. Y de ese culito tremendamente redondo y lascivo sacaban la fuerza para seguir y seguir. Golpeaban la tierra al unísono y yo me metía la mano en la boca, los dedos por la nariz y los oídos para llegar hasta ellas y aplastarlas. Las menospreciaba por numerosas y les temía, y si no las odiaba era precisamente por temor. Por un tiempo, creí que se las podría aplastar una a una, luego pedí fumigaciones. Pedí fumigaciones como se pide clemencia. Pero los fumigadores las tenían en menos y se desentendían. Pedí bombardeos y las fuerzas armadas no tenían cohetería. ¡Las lindas culoncitas se salían con la suya! Bailaron hasta que empecé a identificarlas y me enamoré de una. Pensé que si le hablaba en francés la conquistaría. Tomé al Alain Delon de Los aventureros como modelo y le decía: “Leticia, je ne savais pas que la vie n’est rien sans toi. L’oiseau fragile un jour s’est abattu…”. Trataba de cantarle bien entonado y fracasaba. Pero insistía con mi francés, con mis pequeñas frases mal cantadas una y otra vez. Pero Leticia no me escuchaba, seguía bailando al unísono con las otras y se reía bellamente por mí, sí, pero ensimismada y sin oírme. Se reía de mis pelos parados por tanto baile en mi cabeza. Se reía y nunca fue mi amante a pesar de mi torpe y conmovedor francés. No rompía las filas de las culoncitas bailadoras e, inevitablemente, se fue perdiendo en la polvareda que levantaban con el baile. Se fue desdibujando en el polvo y al fin no la vi más. Sabía que sus pies eran parte de todos los pies que hacían temblar el mundo y que eran pies impiadosos. Mi disposición a ceder todo, a disolverme por fin moralmente en la esperma, porque la hormiga culoncita, Leticia, era en verdad para mí el fin de las morales, la aspiración a una entrega infinita a la vida, fue deslizándose como un charco de sangre hacia el río y nunca supe si llegó o no llegó. Y en verdad nunca vi el río.


    Apenas supieron de mi encarcelamiento, las culoncitas me abandonaron. Un día ya no estaban en mi cabeza. La dejaron como se deja un hormiguero seco, de larvas muertas. ¡No tenían por qué ir presas ellas y se fueron! ¡¡Culoncitas!!, grité una noche, ¡vosotras también! El silencio en mi cabeza más que alivio era un páramo y la sequedad y el viento se hacían más notorios. Sin su baile se escuchaban ruidos lúgubres y, sobre todo, se escuchaba su ausencia. Busqué las hormiguitas una mañana en las plantas del balcón de Josefina y a la tarde fui preso.


    ¡Un nuevo hogar para el hacedor de hogares, para el piquito, hornero furibundo! ¡Donde me pare va a haber un pajarito! ¡Bípedo implume pero de cabecita enhiesta, acarreador de porciones infinitesimales de hogar! Hecho en la mezquindad del departamentito paterno, la celda no me fue extraña. ¡Tuve un territorio y, pequeñoburgués, levanté un dedito! ¡Iuju! Acomodé a Cachimbo y Maloy, los apóstoles de tela, y nos miramos y nos sonreímos. Maloy me guiñó un ojo por primera vez en muchos años. Escuché un pesado portón de hierro que se cerraba en alguna lejanía del edificio y supe que había alcanzado un objetivo. ¡Epítome de los sapiens a más de pajarito, de cada hecho puedo hacer un objetivo! Mal que mal, había alcanzado un propósito y asentí varias veces con la cabeza. ¡Al fin, no se han confundido como yo esperaba y dieron con el asesino! Cabía la incredulidad pero siempre me incliné por ser crédulo y la celda era una verdad más. ¡Se tomaron muchas molestias!, dije mirando a Cachimbo para enterrar en un solo acto la incredulidad y ser un puro crédulo. No tardé en pedir permiso a Cachimbo y a Maloy, que de todas formas son pequeños, para tirarme en el camastro de cara a la pared, como ocurre con todos los presos y los deprimidos. ¡De cara a la pared, Danielito, se aprende muchísimo! ¡No estaban mal encaminados los viejos maestros que te mandaban al rincón! La pared es una antiquísima profesora pero con poco maquillaje y poca gesticulación. ¡Son adustas pero enseñan lo que no saben y en este sentido son socráticas! Mi pared no era sabia pero enseguida me instruyó. No hablaba pero instruía, y yo tenía los ojos quietos y profundos y la miraba como si ella sola fuera toda una escuela. ¡Hasta me dije si podía pedir papel y lápiz para hacer palotes! Sin las culoncitas, estaba vacío y me preguntaba qué conquistadores avanzarían sobre el desierto. ¡Otra colonia de culoncitas! ¡Otro gran amor! Según el comisario político asignado a mi caso, la foca Peñalba, las culoncitas no eran más que Josefina. Josefina disgregada en colonia de culoncitas. Me mostraba sus antebrazos peludos y débiles para que supiera bien qué tan temible era el mono civilizado y hablaba con su voz de terciopelo. Mis petates de macho no eran suficientes para que Josefina me fuera otorgada, ni aun cincuentona. Tuviera yo la edad que tuviera, no pasaba de muchachito. Apenas si trepaba algunos árboles menores y, por ende, cabía, nada más, que me masturbase en las ramas bajas y que hiciera morisquetas. ¡Iuju! ¡Bravo por mí, Danielito! ¡Siempre había deseado que me pusieran en mi lugar y me dijeran que debía masturbarme en las ramas bajas y hacer morisquetas! Era mi destino desde la estrechez del departamentito. ¡Las paredes del departamentito fueron mis primeras maestras y no dejaban ninguna duda! Sólo que el muchachito tomaba Cirulaxia y creía que defecaba su destino. A cada deposición, el destino se iba por el inodoro. ¡Ah, siempre muchachito! Se figuraba defecar el destino e ir entonces a las ramas de los árboles que son señores. Pero al fin el comisario político me decía lo que tenía que oír. Me gustase o no, iba a permanecer en las ramas bajas y me iba a masturbar e iba a hacer morisquetas. ¡Y claro que me gustaban la masturbación y las morisquetas! ¿De dónde yo debía trepar hacia el vértigo y los grandes peligros y los cuerpos de los otros? ¡El cuerpo de Josefina debía hacérseme temible, según afirmó con su énfasis de pana y de bordado el comisario político! Se acariciaba a contrapelo los antebrazos velludos y levantaba las cejas y me miraba con un disgusto que supuestamente se le imponía para ponerme en mi casillero. “¡No debería creerse Hijitus!”, dijo. “¡No voy a asumir el papel de Larguirucho”, le espeté, haciéndome el enardecido pero en realidad ignorante yo mismo de a qué me refería. ¡Con los comisarios políticos más vale decir cualquier cosa! “Usted no es Hijitus”, insistió; “por empezar, carece del sombrero”. “Pero Serrucho es el Gran Hampa. Esa revelación cambió mi vida”, le dije, atolondrado. “Bien”, aceptó. “Muy bien. Puede ser Serrucho”, me habilitó cuando nos despedimos en las afueras de Stalingrado —aunque, luego de la batalla, a fines de febrero de 1943, todo Stalingrado era las afueras de la ciudad. La ciudad verdadera era una arveja infinitesimal y perdida—. ¡Podía ser Serrucho! Me lo ofrecían como puente sobre el Volga hacia la sanación. El pequeño Serrucho. ¡Sanar! ¡Sanar! Me fui en tren de Stalingrado, la gran tumba de las etnias, y las culoncitas no bailaban en mi cabeza, se habían retirado a sus chozas, porque hasta viviendas con algunas comodidades precarias habían construido. El tren subió unas suaves estribaciones y pude ver desde cierta perspectiva lo que había quedado de Stalingrado. Ya no era un hormiguero, todos los objetos que caminaban allí se dirigían hacia la única gran colonia sin ningún lugar.


    Cuando las culoncitas abandonaron mi cabeza, quedó el desierto. Pero los sapiens, que están permanentemente aturdidos por la conveniencia más o menos inmediata y así han hecho una larga historia, estaban ensimismados en otros asuntos y no procedieron a la conquista. Por otro lado, todos los seres culoncitos del mundo —hormigas y demás— ya sabían instintivamente que mi alojamiento los llevaba hacia las catacumbas. No me quedó otro remedio que avanzar yo sobre los desiertos de mi cabeza. Avancé y avancé entonces, durito como un cojo aunque no cojeaba. ¡Había inmensidades en mi cabeza, Danielito! ¡Eran dignas de verse! Avancé hasta que, calculo grosso modo, quedé bajo el cenit, equidistante de los parietales, del frontal y del occipital y me asumí, al fin, como profeta. ¡Nada de dioses ni de entes externos, Danielito! En mi propia bóveda celeste hice mi templo. De un cubil hice un templo, Danielito, y esto sabrá apreciarse en verdad con los siglos, ya que no tengo ahora ningún apuro. Empiezo a pensarme en las épocas con cierta comodidad de estadista, en camino hacia lo beatífico. Si el huevo frito sí o no dejó de herirme. Ahora lo devoro mientras sobrevuelo por los períodos y hago mis necesidades donde quiera que me toque. Vuelo y regreso al nido, a mi templo bovedil, a mi propia cabeza, en la que he tomado el mando con la mano firme de un Caifás. Para ejercer el mando, interpreto los períodos y, por supuesto, he empezado por los oscuros. Yo hubiera querido empezar por mi brillante infancia, fuente de toda luz, de toda belleza y de toda injusticia, pero el futuro, que a toda costa quiere ser el que es sin importarle los buenos modales, me tomó de mis pobres solapas de presidiario y me impuso comenzar por las sombras, fuente de toda razón y justicia. El futuro sabe de dónde sacar sus fuerzas y allí abreva con cierta ferocidad. El futuro es una mujer cuya matriz nos expele y toma sus antojos como necesidades y ha de estar bien que así sea. No podría juzgar sus usos y costumbres. En fin, Danielito, ubiqué mi época oscura: desde que eyaculé por primera vez en la adolescencia hasta que eyaculé por primera vez como presidiario. ¡He aquí los años a los que voy para alimentarme, mi cuevita de provisiones! Y no invento nada ya que es notorio que Jesús se nutría de esos años oscuros, anteriores a su prédica, cuando todos le pegaban por menudo. Me remito a mi edad oscura y unto la tostada y me la engullo. Nadie puede reprocharme nada porque tomo lo que no se ve, lo que de alguna manera no existe. Me alimento con el secreto y esto es esencial para lo que me espera. No deben de ver de dónde manan la razón y la justicia ya que, si así fuera, cruzarían los brazos sobre el pecho como niños estafados. En fin, dirían “venganza” y torcerían la boca como filisteos porque, a su entender, no devendrían de la pureza. Rechazan el período oscuro y éste los satisface justamente con su impenetrable oscuridad. ¡Van a creer en mí, Danielito! De hecho, ya van creyendo. Deberías verme en los pasillos de Marcos Paz. Ayer, por ejemplo, lejos estuve de esas rigideces que me atenazan, de ese estar a punto de caer. Ayer caminé como si fuera una rubia madurita y bella y en bikini seguida, en el borde de una gran y celeste piscina, por un grupete de púberes algo macilentos, remotamente enamorados, remotamente obedientes. ¡Sí, Danielito, deberías haberme visto! Una rubia de pelo ensortijado y carita un poco lastimera, zancuda si se quiere pero hermosa y guía, avanzando con las piernas algo por delante del torso. Y los niñatos atrás amontonados y perplejos, con las cabezas rapadas en los parietales para parecer mayores, feos al primer golpe de vista, entrechocándose con torpeza cinco metros atrás de la rubia, seguidores turbios a punto de estallar en granos. ¡Íbamos al agua, Danielito! Y descendí por la escalerita como la rubia que era, con garbo y pretensión de autoridad, simulando que esos movimientos no me afeaban en absoluto. ¡Y el agua fría me dejó duro y dejé de ser la rubia y ya no pude dar un paso! Quedé duro y los niñatos se fueron arrojando al agua y no me prestaron más atención. No era la rubia y volvía la rigidez, y la atención de los otros se había escapado como rata por tirante. Y cuando la atención de los otros escapa como rata por tirante, un mesías como yo debe correr, abandonar su base como si fuera un beisbolista que aprovecha la ocasión para ya no estar donde se lo dejó. ¡Un mesías debe peregrinar, Danielito, y se debe dudar de dónde ubicarlo! ¿En Cananea? ¿En Judá? ¿A orillas del mar Muerto? Se dice que aquí, se dice que allá. Pero estaba duro otra vez, otra vez, Danielito, traidor, judío modosito, amanuense de Mengele. Estaba rígido en la pileta helada y los muchachitos jugaban como locos y no me tenían en cuenta. Al fin, volvemos a lo mismo, ¡¡voy a volar como Simón, el Mago!! ¡Hay que regresar a Simón, el Mago, para reencontrar el mundo! No por nada volaba, Danielito. ¿Te lo preguntaste alguna vez? Hasta Pedro, su peor enemigo, reconoció que volaba. Sí, Danielito, Simón volaba y Pedro lo bajó a tierra, lo hundió en el pedregullo. He aquí todo lo que hay que decir de nosotros, los cristianos, los que no escapamos nunca porque el cristianismo es más extenso que nuestras vidas. ¡Madre de Dios! La vista baja, la vista baja por siempre. Los ojos para abajo. Los párpados como armas de los cielos más altos. ¡¿No te habías dado cuenta, Danielito?! Los párpados sirven a los cielos.


    






    15 de mayo de 2008


    —¿No querés que vaya a tus mails?


    Daniel la miró por un instante y apretó los labios.


    —No. Dejá.


    —Después se te acumulan toneladas.


    No contestó. Mantenía la casilla y la clave de la época en que habían vivido juntos, ese año y pico que había comenzado a fines de 2003. Estaba seguro entonces de que Ana revisaba su listado de mails desde este tiempo y seguía haciéndolo, aun cuando no hubiera descubierto que los leyera antes que él. Pero era muy probable que los leyera después si es que él no los borraba, siquiera algunos por los que sintiese curiosidad. Desde que ella se fue, a comienzos de 2005, se decía que debía abrir otra casilla o al menos cambiar la contraseña, pero no se había decidido a hacerlo. Dejaba que ella mantuviera —si es que estaba interesada, aunque estaba seguro de que sí ya que él constituía una suerte de caso que Ana debía interpretar y sobre el cual tenía que discursear— un control sobre él, sobre su vida. Para Daniel, la relación amorosa, que siempre había sido lábil, timorata, como en grado de tentativa, había languidecido hasta casi extinguirse y no dejar en pie más que una amistad algo serena, remotamente sensual, como si hubiera quedado un Buda —el entrado en carnes y en cuclillas— que él necesitase allí, en su living, para conservar ciertas creencias. No obstante, tal vez, para ella la relación permaneciera en un grado de amorosidad por el cual él seguía siendo aún novio, aunque más no fuere en el escalón más bajo, en el escaloncito que no elevaba a nadie a ninguna altura.


    —¿No te llegan las cadenas de mails?


    A veces, Ana dejaba entrever que no se metía en su casilla, otras, sin que advirtiera ninguna contradicción, deslizaba que había visto algo.


    —Claro que me llegan.


    —Están con toda la furia.


    —Prefiero no abrirlos.


    —Tienen razón.


    Daniel no contestó.


    —¿Y? ¿Vos seguís…?


    —Estoy en el tacho de la basura, pero como soy judío…


    Hubo unos momentos de silencio.


    —¿Le contestaste a Leonardo?


    —No debe esperar ninguna respuesta.


    —Pero te escribió un texto larguísimo.


    —Sí. Justamente. Expelió, digamos… —Daniel la miró con la intención de sonsacar si sabía que había recibido un segundo mail.


    —Está en la cárcel.


    —Sí. Digamos que está en la cárcel.


    —¿Qué querés decir?


    —No sé si está preso.


    —Está en su derecho tener… ¿O no? Tiene derecho a la propia cabeza, si es lo que… O vos te referís a privilegios, a que la mujer le consiguió las mejores condiciones.


    —No sé bien a qué me refiero.


    —Fue tu amigo. Por algo te escribió. Creo que…


    —Pulguito furibundo.


    —En un tiempo fue tu amigo más cercano. Si lo mirás… —Ana de repente se rio con ciertas ganas, como en un estallido involuntario.


    —Te voy a pedir que no leas más mis mails.


    —Si no los leo.


    Daniel abrió la boca y no dijo nada. Se sentía estúpido porque de seguro que nada más fácil que cambiar una contraseña.


    —No es tan interesante tu vida —insistió Ana.


    —No. Seguro que no. Pero… —Iba a decir de alguna manera que esa “ausencia de sucesos” podía interesarle a alguien como ella, aunque al fin no encontró un orden de frases para decirlo, varios comienzos se amontonaron en una suerte de pórtico y se trabaron mutuamente.


    —Cambiá la contraseña.


    —Claro.


    —Te lo tengo que decir.


    —Sí —dijo con rabia, Daniel—. Me lo tenés que decir porque soy un idiota.


    —No sos nada idiota.


    Daniel entendió que le decía “ladino”.


    —No leí el segundo mail de Leonardo para que vos no lo leas.


    —Ah, bárbaro. Ni siquiera sabía que habías recibido otro mail.


    —Me llegó ayer.


    —¿En serio no lo leíste?


    —Si sabés que no lo leí.


    Ana miraba algo en la pantalla que pareció absorber su atención. Por unos momentos sus ojos se perdieron en lo que leían y luego tecleó algo muy rápidamente y accionó el mouse. Daniel miró la mano blanca, ancha, todavía joven en sus redondeces de mujer que ligeramente empezaba a entrar en carnes a pesar de ese culto público a las ensaladas que solía tomarlo a él como testigo y como posible acólito, aun cuando conociera —no en vano habían vivido juntos más de un año— otros ritos privados. Pero el culto ensaladeril era como cualquier otro culto religioso, donde las transgresiones no hacían más que ratificarlo.


    —Tendrías que reivindicarte.


    —¿Reivindicarme con Leonardo?


    —Y sí. Tendrías que ayudarlo.


    —¿Y qué voy a hacer? ¿Y por qué?


    —Visitarlo, por ejemplo. Con eso ya…


    —No soy pariente. Quizá ni siquiera lo permitan.


    —Yo creo que sí se puede. No estamos en la Edad Media.


    —La Edad Media abarca todo. Nunca vamos a salir de la Edad Media.


    —Sabés a qué me refiero. No quieras escapar por la tangente. Si Josefina lo va a ver en esas visitas… de pareja, conyugales.


    —Sí —musitó Daniel.


    Por unos momentos permanecieron en silencio.


    —A pesar de que le lleva casi veinte años, la dejarán pasar como la mujer —acotó Daniel.


    —¿Qué tiene que ver?


    —No sé. Podrían objetar algo.


    —Izquierdista, ¿no sabés que las cárceles están llenas de pobres, de gente de los estratos populares, y que ahí las parejas son más disímiles, más…? Encontrás de todo.


    —Sí. Seguramente. —Y Daniel se abismó en sí mismo con fastidio. Se figuraba que Ana era mucho más avispada para esquivar los propios prejuicios, aun cuando tuviera la pieza bastante abarrotada, mientras que él, que tenía pocos bártulos allí, se los chocaba con mucha más frecuencia, se los llevaba puestos como si estuviera ciego. Con poco, pasaba a veces por una suerte de tradicionalista.


    —¿Te imaginás lo espantosa que debe ser la habitación de Marcos Paz donde se juntan Josefina y Leonardo?


    Daniel no contestó.


    —Y deben tener un tiempo bastante acotado, ¿no?


    En realidad, Daniel no quería hablar sobre Leonardo. Y sospechaba que Ana —que quería reverdecer la pareja, incluso tal vez volver a vivir juntos, con mera voluntad—, advirtiendo que se iban distanciando como se distancian los planetas, lo trataba de azuzar, hasta de herir, en pos de que el dolor humano hiciera cesar las leyes celestes. Había descubierto que le molestaba hablar de Leonardo y entonces no se privaba de sacarlo a la luz cuando podía. Pensar en Leonardo, por el contrario, no le desagradaba. Se detenía a pensar en su asesinato, en su prisión, y solía obtener una satisfacción algo cosquillosa, ligeramente placentera. Ahí estaban las penurias de la heroicidad.


    —Ella es una de las intelectuales más importantes de la Argentina. Debe de estar… No sé… Dentro de las tres o cuatro…


    Daniel no tuvo más remedio que figurarse ese cuarto espantoso. Ana lo miraba agrandando los ojos, aquilatando lo que imaginaba.


    —Va —dijo ella.


    Daniel tomó aire con una suerte de ronquido. Le ocurría con frecuencia últimamente cuando no estaba a gusto. Él mismo, que se veía engordar blanquecinamente en el espejo, se representaba a un elefante marino, uno que con los años echa ronquidos de impotencia, ya no frente a sus rivales solamente sino frente a toda la realidad.


    —¿Cómo se conocieron?


    —¿Con Leonardo?


    —Leonardo y Josefina.


    —No sé. —Se apresuró a decir Daniel, aunque sabía que no tenía más que pescar esos recuerdos que se ven a simple vista desde la superficie.


    —Si vos…


    —Habrá sido para el 97, el 98.


    —Sí. Eso más o menos lo sabía.


    Permanecieron callados unos momentos. Daniel recordó al Leonardo alegre y despreocupado de esos días que le decía, en la simulación de ser lo que no era, “¿cómo podrá cesar mi amor?”, ya que hasta la misma Josefina le había hablado de una relación a término. “Lo haré decapitar”, había dicho una vez Leonardo, y había hablado de una ejecución con tambores y algo de pompa y… Daniel no recordaba exactamente las figuras que había usado pero recordó sí —tal vez Leonardo lo había arrojado, tal vez él lo había imaginado— una cabeza de ojos muy abiertos. “Pero hay que saber reinar sobre uno mismo”, había dicho Leonardo, “hay que saber ser monarca de algún reino”.


    —¿No se conocieron porque él fue de profesor al colegio de ella?


    —No. Eso seguro que no. Leonardo no fue profesor ni un año. Cubrió una suplencia, pero cuando ya vivía con Josefina.


    —Me parecía que estuvo más tiempo.


    —Después dio un taller. Pero no sé si lo pudo terminar. Ya estaba con la Justicia encima.


    —¿Un taller de qué?


    —No sé.


    Ana se dio a accionar el mouse con cierto frenesí. Solía ocurrirle esto con casi todos los aparatos electrónicos: no lograba su objetivo y huía hacia adelante, apretaba uno tras otro todos los botones e iba empeorando la situación; no obstante, impulsada por la esperanza de la teclita salvadora, ya no podía detenerse. Pedirle que se detuviera a pensar era inútil, a veces Daniel la conminaba a detenerse para que sopesara lo que convenía hacer pero, como un caballo desbocado, no paraba hasta haber llegado muy lejos con la espuela de su esperanza. De repente, sí, se resignaba y abandonaba todo y era como quien arroja un hilo embrollado a la basura.


    —¿Qué le pasa a esta máquina?


    —Qué sé yo. ¡Pará un poco! ¡Me vas a cambiar las configuraciones!


    —¿Qué son las configuraciones?


    —Qué sé yo. ¡Pará!


    De sopetón, Ana se detuvo. En la pantalla había una buena cantidad de cartelones superpuestos.


    —¡Merde! La hiciste buena, ¡¿eh!?


    —Tu aparato anda mal.


    Daniel, que evaluaba qué hacer, no contestó.


    —Dejame.


    Ana corrió la silla, Daniel ubicó otra y tomó el mando. Sin embargo, ya el primer cartelón se resistía a cerrarse a menos que hiciera una elección entre tres posibilidades y para esto tenía que leer un parrafazo en inglés, idioma que leía a los trompicones y no muy seguro de sí. No terminaba de aprender bien ningún idioma.


    —Mejor, reseteá.


    —Sí —dijo Daniel, y acto seguido, sin pensar él tampoco, lo hizo.


    La pantalla se puso negra y no tardó en aparecer un cartelote que ocupó toda la pantalla con trazas bastante alarmantes ya que tenía dos o tres frases entre signos de admiración.


    —¡Caracho! ¡¿Y ahora?!


    —Apagala.


    Daniel se introdujo el labio inferior en la boca y lo apretó como si lo torturase. Juzgó que lo mejor era leer todo ese texto aun cuando requiriese de unas cuantas consultas con el diccionario. Sin embargo, a poco que empezó, ya en la segunda frase, se desanimó. Echó para adentro el soporte del teclado con un ademán de cierto hartazgo. No quería mirar a Ana. Se inclinó para mirar el interruptor de la zapatilla, que brillaba, rojo y definitivo. Pero se quedó observándolo y no se decidió. No quería rabiar. Y no quería rabiar fundamentalmente porque esto suponía un cúmulo de férreas creencias, en primer lugar en sí mismo, que ya no quería sostener. Deseaba más bien entregarse al devenir. Ana miraba la pantalla con el ceño fruncido, intentando descifrar qué cabía hacer.


    —Hay que entrar en el setup —dijo, por fin.


    —No. En el setup no. ¡Por favor!


    Ana meneó la cabeza y sus cabellos castaños, casi en corte Cleopatra, se movieron con cierto encanto. Esta sabiduría para mover la cabeza siempre lo había subordinado, porque a Daniel no le gustaban las cosas sino que lo subordinaban. No llegaban a gustarle que ya lo ponían en cierta situación de otorgamiento.


    —¿Habrá cama matrimonial?


    —¿Dónde?


    —En la cárcel. En Marcos Paz. Donde Leonardo y Josefina…


    —Qué sé yo.


    —¡Ahora siempre qué sé yo! Antes sabías todo.


    —¿Cuándo antes?


    —Antes. Antes. Cuando nos conocimos. Los primeros tiempos. Sabías todo lo que te preguntaba. Eras el Libro gordo de Petete.


    —No sé. Inventaría.


    —Aunque sea te molestabas en inventar.


    Daniel estaba volcado hacia adelante, con los codos en las rodillas, mirando la zapatilla de enchufes.


    —O vos preguntarías cosas que podía responder. Últimamente me preguntás cosas que es imposible que pueda saber. Salvo que me arrogue poderes…


    —Te molestabas en buscar en esa cabeza que lo tiene todo.


    —No soy omnisciente.


    —Ahora, todo es “no sé”.


    —Me hice humilde. Reconozco mis limitaciones.


    —O no te interesa lo que te pregunto.


    —No sé. Hay cosas que no sé. ¡Qué sé yo la cama que hay ahí! —Hubo unos instantes de silencio—. Sí, debe de haber una cama matrimonial. Aunque en una cárcel cueste imaginar… Debe estar ahí, aunque ocupe casi toda la habitación.


    —Puede que el cuarto sea grande.


    —Tal vez sí. Puede que vayan también los guardia-cárceles si… Deben pasar tantos por ahí, tantos humanos como los que había, no sé, hace cincuenta mil años en toda la Tierra.


    —¿Cómo irá Josefina?


    Daniel no contestó. Cierta confusión ganó su cabeza; miró los pies de Ana, que estaba descalza como ocurría muy a menudo, y apenas si registró con la última circunvalación de su pensamiento que se iban haciendo francos, casi evidentes en su anchura blanquecina.


    —Debés tener un turno fijo desde bastante antes. Un día y una hora, como si fueras al dentista.


    —Mucha gente que está libre también tiene una suerte de turno fijo.


    Ana lo miró con cierto desagrado.


    —Y nunca deben faltar —continuó Daniel— los que quieren embellecer el cuarto. Las mismas mujeres. Una debe de haber, seguro, que lleva cosas, que… Siempre hay una mujer…


    —Hay que confiar. Pero no estoy muy segura del efecto, creo que esos esfuerzos pueden empeorar el asunto, hacerlo más sórdido.


    —Cualquier habitación es algo sórdida, lo que pasa es que no nos damos cuenta por el hábito.


    Ana no contestó. Leía, o simulaba que leía, el aviso en pantalla.


    —La habitación es siempre defensiva. Es cobarde.


    —Lo mejor es apagar. —Se expidió Ana.


    —Sí —dijo él; se agachó y con un manotazo enérgico, como si cortara el nudo gordiano, apretó el interruptor de la zapatilla.


    —Antes querías lucirte.


    —Mirá… —Daniel se levantó con algunas dificultades—. No me acuerdo bien qué tanto te respondía yo lo que me preguntabas, pero no sería mucho porque vos siempre me interpretabas lo que decía o lo que hacía, y me decías por qué lo hacía, para qué. Y todavía… Todavía, ¿eh? Yo preguntaría también. Ahora, también, podría preguntar. Pregunto y me cruzo de brazos.


    —Preguntamos los dos y no nos contestamos.


    —Ahí está.


    —Yo te pregunto —dijo Ana.


    Daniel asintió. Pero ella se concentró y después negó con la cabeza.


    —Preguntame vos, mejor.


    —Bueno. —Daniel pensó en las enfermeras y luego enseguida en si Ana quería ser enfermera, pero lo desechó de inmediato. Echó un ronquido grave y amorfo antes de hablar—. ¿Andar descalza hace patuda a la gente?


    —No. Yo siempre fui de pie ancho. Desde que era chica. Tenía que tenerlos así para no bambolearme.


    —Bueno. Pero me contestaste.


    —Es que me atacaste, pulguito furibundo.


    —No, no… No estoy en condiciones de atacar a nadie.


    Ana hizo un gesto de descreimiento.


    —Hasta tenés varios inquilinos. No podés hacerte el grumete. Y… ¿la volvemos a prender? Tengo que ir a mi home banking, sí o sí.


    Daniel, que se había figurado que el problema de la computadora se aplazaba al menos hasta el día siguiente, se enardeció.


    —Sí o sí —dijo con bronca—. Sí o sí.


    —Dejá si no. Me voy a un cíber.


    Daniel la miró, desconcertado.


    —Paso por Cabildo, que además tengo que ver algo, y nos vemos otro día.


    Daniel se sintió como si lo abandonaran a mitad de una curación médica.


    —Bueno, pará. Podés… No te conviene entrar a tu home banking desde un cíber. Te pueden hackear… Es medio peligroso. —Se agachó y prendió de nuevo la zapatilla. Luego accionó el encendido de la CPU.


    —¿Ves?


    —¿Qué?


    —Nada.


    La máquina, dado que se había cerrado incorrectamente, se puso a chequear el estado del disco rígido.


    —No soy una pulga furiosa.


    —Te lo dice por lo que le hiciste.


    Daniel estuvo a punto de replicar, pero como ella en realidad no sabía todo se calló la boca. Ana lo aguijoneaba para que él reaccionara, para que se asustase en alguna medida, y en verdad que sí se asustaba y que empezaba a reaccionar tal como Ana se había figurado. Se daba cuenta pero ya iba por el cauce.


    —¿Cómo te conociste con Leonardo? Nunca me contaste.


    —Sí que sabés.


    —No. Cuando te conocí ya eran viejos amigos.


    —Viejos amigos. Nos conocimos… No sé… En el 88, creo. Él recién empezaba a estudiar Sociología. Supongo que ya había hecho el CBC. Yo… No sé… Estaría haciendo Historia. O no… ya había pasado a Letras. Dejame ver… Sí, en el 88 ya estaba haciendo Letras. Sí, porque… Él había hecho el CBC el año anterior y en el 87 yo había pasado de Historia a Letras. A las lindas letras. Nos conocimos en un seminario, o curso, bah, no sé qué estructura tendría, sobre Bataille, sobre El erotismo de Bataille creo que específicamente. En el Rojas, me parece. Sí, era el Rojas porque fuimos a Prometeo una vez…


    Luego de terminado el chequeo del disco rígido, de inmediato había aparecido un cartelón en la pantalla. Daniel dio a leerlo salteando frases.


    —¡El mismo cartel de antes! ¡Mierda!


    —No. No es el mismo.


    —¡Es el mismo!


    —Es parecido pero no es el mismo. El otro… terminaba distinto.


    —Para mí, es el mismo.


    —Fijate bien. Éste no te habilita al setup.


    —¡Qué sé yo! Es el mismo.


    —¡Qué cabezota! Si…


    —Bueno. No es el mismo. O es el mismo. ¿Qué hacemos?


    —Vamos a F5 —dijo ella. Y apretó la tecla. El cartelón desapareció y la máquina pareció reiniciarse—. ¡¿Ves?! Está cargando el Windows. Ya está.


    —No sé. Esperá. No te adelantés a… Siempre te adelantás con tu optimismo y enseguida que decís ya está se va todo al carajo.


    —Ya está. Amargo. Fijate.


    Y Daniel tuvo que admitir que sí, que la máquina había vuelto a funcionar con normalidad.


    —Voy a mi home banking —anunció Ana. Daniel se levantó para no ver las claves que ella introducía. Se apartó unos pasos pero no supo dónde ir. Le pasaba con frecuencia cuando Ana estaba en su departamento: de repente, devenía en una suerte de forastero en su propio cubículo, no sabía dónde meterse. Ana estaba en plena confianza y él empezaba a deambular de una pieza a la otra, emprendiendo actividades que nunca llegaban a naturalizarse, permanecían como artificios que apenas si podía sostener con un esfuerzo constante. Leía, por ejemplo, y a los cinco renglones se perdía y debía recomenzar; y así, leer un par de páginas le llevaba un tiempo y unas energías a los que creía desproporcionados y dejaba la actividad y emprendía otra. Aunque Ana estuviera en otra habitación y él se encerrase y se pusiese unos tapones de silicona que tenía para la piscina y que utilizaba para no escuchar los ruidos que ella hacía, aun así, todo era artificio y todo tenía su pátina de extrañeza. Creía recordar que en el tiempo que habían vivido juntos esto no sucedía, que habían vivido en realidad cómodos el uno con el otro, y de esto deducía que, o debía dejar de ver a Ana en absoluto, aunque sospechaba que para esto le faltaba temple, o debía vivir otra vez con ella y no sólo vivir sino también casarse, con papeles y hasta con ceremonia, y a esta posibilidad la pensaba como heroica, como quien, definitivamente, desde ahora y para siempre, se hunde en las tierras del Turquestán.


    Se había quedado a medio camino entre la silla frente a la computadora y la puerta. No se decidía a ir a otra habitación porque sabía que iba a padecer esa falsa intimidad que lo agobiaba.


    —Ya está —dijo Ana—. Puede mirar, caballero.


    Daniel bajó algo la cabeza y no miró ni contestó.


    —¿Irías por mí a la cárcel a hacerme el amor? —le arrojó ella—. Porque… en la cárcel de mujeres también tiene que haber cuarto matrimonial o cuarto del amor, o como se llame, ¿no? Tendrías que costearte hasta Ezeiza.


    Daniel chasqueó la lengua sordamente y, ahora sí, tuvo deseos de haber salido, sólo que la pregunta lo ataba como si estuviera conectado a un suero. Se figuraba que sí, que iría, que guardaba en él un afán de servidor que era aun más fuerte que el deseo. Iría a servir a Ana y a casi cualquier mujer que no fuese demasiado fea. Un servidor.


    —No decís nada, desgraciado. —Ana se sonrió como si nunca hubiese tenido esperanzas—. Nunca contestás de primera. Excepto cuando puteás. Siempre te lo pensás lindo. Especulás. Especulás. ¿Y?


    Daniel cayó en la cuenta de que sí, de que se lo pensaba. No obstante, aun cuando se lo pensaba bien no podía decirse que especulaba, ya que para él ello supondría una contraposición de razones, un cálculo a través de pesas en una balanza. Él se lo pensaba bien pero no especulaba dado que al final siempre se entregaba a la respuesta que había surgido de entrada. Pensárselo bien era un ejercicio más bien digestivo.


    Ana había vuelto a mirar la pantalla y él siguió callado.


    






    Y un día, Danielito, el miedo se fue. Me miré al espejo y tenía el pelo como el casco de Astroboy. Estaba lindo como un infante. El blanco de los ojos extenso como un mar y límpido y hasta brillante. Un blanco terso y sano. ¡Voy a vivir hasta cansarme de la vida! No me importa. O no me importa ahora porque las pasiones me crecen con el tiempo, día a día, tanto como el pelo o las uñas. Los años me hacen menos sabio y más apasionado. ¡Y mis ojos brillaban como nunca en el espejito carcelario! Lo escondo en el colchón y saben perfectamente que lo escondo pero no pueden exigirme prácticamente nada. ¡También los carceleros me permiten los caprichos! No cumplen conmigo ningún reglamento. Se distraen y se van sin ver lo que vieron. O quizá alguna autoridad tenga la potestad de ser arbitraria. Saqué mi espejito y el blanco de los ojos refulgía, inmaculado, y el pelo formaba ondas suaves y estrambóticas. ¡Tenía que retornar un día a la esfera de la belleza, Danielito! Había sacado los pies de ese plato en realidad por fanfarrón y gran exegeta de lo Uno pero he regresado al partido mayoritario, al partido de masas. ¡Y volví como si nada, como si nunca me hubiese ido! Ni siquiera pedí permiso y me metí en el plato, subrepticio como un pájaro en la noche. ¡Había preparado un discursete por las dudas me codearan feo en las costillas! Le echaba el fardo a Sócrates, el muy feote, por desviarnos de la Belleza hacia lo Eternamente Verdadero. ¡Canallita, sabía con lo que se venía! Quería que admirásemos sus piernas patizambas y peludas y luego, como el mono astutísimo que era, se vengó. En fin. No tuve que sacar a la luz mi paper porque la masa del gran plato es siempre generosa con los que retornan; es generosa hasta la ceguera. Metí los pies en el plato de sopa y entes sospechosos me cosquilleaban en los tobillos. ¡Era el plato de la Belleza y sospechaba, por no decir que estaba seguro, que eran seres nauseabundos los que se entretenían con mis tobillos, trepándolos alegremente como si se tratase del monte Fuji y del Kilimanjaro! Una bocota pegajosa se dio a chupar uno de mis dedos gordos y tuve que dejarla hacer. ¡No podía hacerme el remilgado luego de mis años de exilio presuntuoso, de veleidades socráticas! Tenía que reconocer evidentemente que venía de mi época oscura, de mis años torvos, de los años sin espejo y de las sombras grisáceo-amarillentas en el blanco ya casi no blanco de los ojos. Venía de mi propia fealdad, Danielito, y tuve que avenirme a las familiaridades de los seres nauseabundos de la sopa. En verdad, estaba dispuesto a soportar incluso las tropelías más crueles, pero el destino fue magnánimo conmigo. ¡Al fin, siempre el destino ha tenido para mí requiebres de lo más inusitados! Lo he enamorado de alguna manera con mis saltos danzarines y luego se apegó a ese amor como un viejo baboso. ¡No tiene en cuenta su propia dignidad y cede lo que no debería! Me ha cortejado aun en la época oscura, aun cuando fui, siguiendo a Sócrates, un artista del hambre. En las últimas fases de mi época oscura, Danielito, cuando casi no nos veíamos, sí, fui un artista del hambre. ¡Iba hacia el Espíritu y Josefina me hacía bailar por los aires! Era piel y huesos y trepado arriba de Josefina, haciéndole el amor, no provocaba más que sus risas de tan liviano que resultaba. No pesaba sobre su clítoris y el deseo, en vez de dirigirse hacia la tragedia, hacia los quejidos y el orgasmo, se iba hacia la comedia, hacia las risas y la chacota. Le hacía el amor y se tentaba y luego yo quería poner un yunque sobre mi espalda para pesar sobre su clítoris y que apareciera esa felicidad de los quejidos que la hacía niña y bella. Pero se reía, algo colorada y a la vez algo pálida por el azoramiento de mis pocos kilos. ¡Iba hacia el Espíritu, Danielito, del bracete de la burguesía! ¡Iba hacia el Espíritu Absoluto! ¡Los mercachifles también han ido hacia el Espíritu para vender más escobas y han llevado hacia allí a las mentes más pudientes! También la burguesía se hizo socrática y tomó impulso para alcanzar los cielos más allá del cielo. Fui hacia el Espíritu por pequeñoburgués tronante, por pequeñoburgués petimetre, por pequeñoburgués decidido y militante. Peroraba y levantaba el dedito e iba hacia el Espíritu. Farfullaba en realidad el credo de la Fealdad y me creía elevado como Astroboy, con cohetes en los pies. Iba hacia el palacete del Espíritu, hacia la más confortable, la más burguesa de las residencias del Espíritu. ¡El palacete del Espíritu, Danielito, se rejuvenece con la historia y hoy tiene pileta y trampolín y setos verdes y hayas y mieses! Fui un artista del hambre pero el destino no me olvidó entre las pajas del carromato como al kafkiano. ¡Nunca el viejo baboso y pervertido me soltó la manita! Me perdía con él en las alturas.


    Fui hacia el Espíritu y maté a Cianquaglini. Con lo que se advierte claramente que los pecados de la carne empequeñecen al lado de los del espíritu. De tan espiritual, habiendo derramado lágrimas por nuestro querido Trotsky, blandí el pico por encima de la cabezota de Cianquaglini, en particular, Danielito, por encima de su bigote terrible, más poblado que una megalópolis, prolijo y a la vez algo hirsuto. ¡Blandí el pico bien por arriba del bigote, Danielito, y está todo dicho! No he pedido honores y dudo de que alguna vez los exija. Un mesías prescinde de exigencias. Un mesías, antiguo artista del hambre, permanece inmóvil y en su quietud todo alrededor pulula. Todo lo que se mueve tiene un centro fijo y el centro es el origen, Danielito. Vendrán los físicos con su ciencia a pulular a mi alrededor y para ellos también escribiré una epístola, probablemente una de las últimas. ¡El blanco de mis ojos dice que he de cansarme de la vida, pero el blanco de los ojos se enfrenta siempre al destino! El bello blanco de mis ojos, la fuerza orgánica que cobró impulso con los protozoos, se bate con las fuerzas del futuro. Las fuerzas del futuro, Danielito, me quieren o asesinado o esfumado en el aire y quién sabe se les dé el gusto. ¡La viuda Cianquaglini, la de las bellas pantorrillas que vi, embelesado, desde mi pequeñita silla arrancada del parvulario un viejo septiembre, sillita profesoral pero sillita al fin, ella, decía, podría constituirse en instrumento del futuro! ¡Las pantorrillas de las viudas, Danielito! Basta mirarlas para saber que proclaman una verdad: esas mujeres no se han ido de la historia. Todo el patriarcalismo de los milenios y luego ahí están las pantorrillas de las viudas. Hay que mirarlas para saber que el empinamiento femenino no nos va a dejar más que la saliva. En fin. Me han hecho llegar las voces de los espíritus desdentados de la cárcel que ella tiene esbirros aquí dentro y que planean en verdad clavarme a la cruz. ¡Es verdad, Danielito, que solito y solo me trepé a los maderos y que como un mono me rasco con las cortezas, pero no son justamente más que monerías! ¡Hasta me masturbo arriba de la cruz a los dos días de haberse ido Josefina! O en realidad a veces al día siguiente ya que no sé si leíste lo que afirma el informe Kinsley acerca de la frecuencia sexual de los grandes simios. Como fuere, aun cuando vea la calvicie prematura de los soldados romanos desde acá arriba, no creí verdaderamente en la cruz. ¡Pero hay, parece, quien quiere que crea! ¡Viva la cruz!, se grita sordamente en algún rincón. Debería de tener miedo si es que pudiera temer a los peligros en verdad existentes. Pero no puedo porque la masa de miedo va y viene como las mareas, regida por la luna o por fuerzas que están más allá de la luna. ¡Le temo a todo, Danielito, o no le temo a nada! Exactamente como mi papacito, en quien pienso cada vez que veo volar un aguacil. Lo veo al bicho, arbitrario y contradictorio y como perdido, ir para allá y luego para acá, y barrunto que mi padre ha renacido. ¡¿Qué intencionalidad guía, Danielito, el vuelo de los aguaciles?! Jamás va a existir el cálculo que pueda descifrarlo, y con respecto a esto duermo tranquilo. En fin, la masa de miedo se retiró esa mañana y quedó a la intemperie el lecho del mar y los roqueríos más o menos tenebrosos. ¡Así de riguroso, Danielito, es el señor Mundo! Ya para el mediodía el sol había podrido las algas y el hedor era bien subidito de tono. No bien abrí la puerta para bajar a la playa y que el blanco de mis ojos refulgiera al sol, y ya el hedor me golpeó la cara, bravucón como todo lo sólido que se ha disipado en el aire. ¡Y Marx creía que lo sólido disipado era como la nada! ¡Muchachito extraordinario y bello y cada día más bello en sus ilusiones! Como a las mujeres superiores, cada derrota lo embellece. ¡Y no para de embellecerse! ¡La sangre por ese muchachito, Daniel! En fin. El mar en lontananza y el sol que se derramaba a tierra, cómplice del olor que me pegaba. ¡El sol y el olor se abrazaban en mis narices y hasta se podía sospechar la cópula! ¡Mi rostro de Astroboy y debía esperar la tarde y la suba de la marea! Debía esperar el miedo para darme a la luz y a los quehaceres. Me había embellecido para que nadie me viera, para mirarme en el espejito carcelario como un Narciso en el bosque. Te escribo este correo sabiendo que la marea subirá sobre lo hediondo y que entonces, endurecido, pasito a pasito, perdido mi peinado, de la mano de Cachimbo y de Maloy, saldré al patio rectangular del presidio y en algún momento me voy a acercar al rincón de los conjurados. En tal plenitud de miedo que ya nada lo haga oscilar, voy a acercarme a los que han elegido a Barrabás, los que gritaron contra mí y ahora murmuran con los clavos en la mano. Amanuenses de los romanos, mientras éstos, los estoy viendo, juegan a los dados y se pedorrean y se olvidan de mí. Amanuenses y ayudamemorias porque susurran entre ellos cada vez más alto para que al fin los soldados recuerden sus deberes. Y ya más que susurros han sido gritos ahogados por el rencor que les produce la injusticia. ¡Quieren el mismo rasero para todos y abren las manos y se muestran los clavos entre ellos pero en realidad para que los vean los soldados y procedan! ¡¿Has visto los clavos para cruces, Danielito?! Son gruesos y negros y hasta rugosos. La rugosidad me espantó tanto como el grosor. Los veo y, para no caer de la cruz y desnucarme, me agarro del madero vertical y cierro los ojos. Dos de ellos ya no hacen más que pasear con las manos abiertas, generosas, mostrando los clavos mientras farfullan algo que, desde acá arriba, me es inaudible. Aunque adivino que tienen razón. ¡Por tener razón el rayo debería fulminarlos de inmediato! Los soldados los miran y se sonríen y siguen en lo suyo. No están dispuestos a hacer nada hasta que el centurión dé las órdenes. No los mueve en absoluto ni la justicia ni las razones. Y se sonríen desde atrás de un abismo. Se sonríen porque, como integrantes de un mecanismo, no pueden ser humanos. Y desde lo inhumano comprenden mejor lo humano y se sonríen y hacen fuerza para arrojar al mundo una ventosidad y si lo logran se alegran porque esa ventosidad los ha fungido con el mundo. ¡Casi amo a los soldados romanos, Danielito! Van al mundo instante tras instante sin solución de continuidad. Van al mundo como si no estuvieran sujetos a nada y sólo obedecieran la inercia de la rotación de la Tierra. Van al mundo como los gorilas atraviesan la niebla al pie del Kilimanjaro. Van al mundo hasta horadar su epidermis, hasta que la piel del mundo tiene surcos que pueden ser vistos como arrugas. Arrugan el mundo y en el colectivo de las legiones saben lo que una cabeza no puede contener jamás. Por esto se encogen de hombros con tanta facilidad. Se encogen de hombros frente a los hombres y las mujeres, frente a los niños y los viejos. Se encogen de hombros y se sientan y arrojan los dados. Frente a esos dos que muestran los clavos y abren las bocas para llevar oxígeno a su indignación, se encogen de hombros. Tal vez, hasta se burlan. ¡Id a la ferretería a comprar los verdaderos clavos de crucifixión!, le he oído a uno y el benefactor de la humanidad que abría la mano se quedó de un pieza y casi a punto de llorar. Creía en verdad haberse equivocado de clavos.


    ¡¿No tenés miedo, Danielito, cómplice querido?! Traidor por cómplice y luego la viuda que puede saberlo o adivinarlo. Yo siempre te he querido así como sos, un modelito imperturbable incapaz del bien. ¡Pulguito! ¡Amigo querido! Quiero a tus rabias porque también son mis amigas. Te he circunvalado a pie, te he recorrido en tus periferias, y he trabado amistad con las fieras anguilas que has echado a los fosos. ¡Tengo tantas amistades en vos, Danielito! No me he ido de tus caminos aun cuando no me hayas visto. Deambulo por allí, Danielito, por las callejuelas externas, poco rumorosas, donde la vida se esparce y no llama la atención. ¡Voy por tus callejuelas tristes y no faltan motivos de alegría! Aquí y allá, entre baldío y baldío, hay sonrisas. Reyezuelos que no podemos recorrer nuestros reinos, mezquinos como somos en un supuesto castillo y en verdad yéndonos en fronteras vacías, en periferias laxas. Ahí, Danielito, en todas esas periferias están los generosos que de alguna manera hemos rechazado. No se han ido sino que se han asentado donde encontraron unas briznas de hierba que creyeron favorables. Los niñatos nobles que echaste de tu reino están igual a sí mismos, no han cambiado visiblemente, siguen con las mismas intenciones. ¡Caras de bobos, les decías, y sí, sí que tienen tremendas caras de idiotas! Mofletes y narices coloradas y ojillos nulos y emperrados en su ceguera. ¡Son estúpidos!, me decías, azorado, y yo asentía y ahí siguen, perdidos en su nobleza. Los encuentro y los saludo con respeto. Ellos inclinan sus cabezas y sonríen como siempre han sonreído. Quizás engordaron y ahora son como enanos, no podría asegurártelo; como enanos que no se han figurado que podría existir una Blancanieves, como enanos satisfechos que jamás han oído hablar de la felicidad.


    ¡No tengo una cruz para vos, Danielito! Apenas si construí la mía. ¡Y tuve que apurarme y tal vez sea endeble! Siempre termino por hacer precipitadamente lo que he planeado por años. Al fin, acabo a los trompicones, llevándome yo mismo por delante. Termino siendo dos o tres que se tropiezan unos con otros. Armé mi cruz con un martillito ridículo, casi plúmeo, de mango rosa, que encontré en la habitación de Abril, la hija de Josefina; un martillito de casas de muñecas. Pero lo blandí dándolo por bueno y, a fuerza de suponerlo, hundió los clavos. O, en realidad, los clavitos de unos cuatro centímetros que encontré dentro de un frasco de vidrio de yogur La Vascongada que debieron pertenecer a Lito, el ex de Josefina. Lito guardó grampas y tuercas y tornillos y clavos muy ordenadamente en distintos frascos de yogur y en uno grandote, de aceitunas, que encontré vacío y abierto, debió atesorar algo para luego llevárselo cuando, por adultazo, se separó de Josefina. Al mismo tiempo que acumulaba capas geológicas de adultez en sí mismo, iba amarrocando en el frasco de aceitunas lo que se iba a llevar. El resto me lo dejó para que me hiciera mi cruz. ¡Y bien que me vino en su momento cuando estaba urgido, casi acogotado por el señor Mundo! ¡Fui derechito al serrucho y a los frascos de yogur y al martillito rosa como un párvulo de sala amarilla que cree que va a salvarse de la vida con el bricolage! En fin. Me armé la cruz más imponente y endeble que debe haber existido y la puse en pie como pude muy cerca del departamento de Josefina, lejísimos del Gólgota, y corrí a treparme. ¡De hecho, Danielito, no soy un constructor de cruces! ¡Ni siquiera un trepador de cruces! ¡No soy avezado en nada y he aquí mi secreto! No podría proveerte de lo útil. Cuando terminó de morir en mí el pequeño inquisidor también perdí toda habilidad para lo útil. ¡Es lo que André Gorz olvidó de poner en su libraco El traidor! ¡Bien dice que los fanáticos, pequeños o grandes inquisidores, son siempre intelectuales que se avergüenzan de sí mismos, bastardos parecidos a mí y a vos, Danielito! ¡Y a él, por supuesto! Entonces fui por mi pequeño inquisidor y lo acorralé como a una fea gallina, lo dejé sin escapatoria —¡chillaba con los ojos afiebrados de un pollo!— y lo revoleé por el pescuezo hasta que ya no escuché más nada y el cuerpo se deprendió y me quedé sólo con la cabeza. ¡Miré los ojos de lo que fuera el pequeño inquisidor y casi me descompongo! Se me aflojaron las piernas. No podía creer que tuviera eso en la mano y vomité, Danielito. Fue mi último vómito y ya no pude hacer nada útil. ¡Cuando me di cuenta busqué los pedazos del pollo, Danielito! Hice tripas corazón y fui donde estaban los restos del ave y no encontré nada. ¡No les faltan predadores a los grandes y pequeños inquisidores, te lo aseguro! No había ni plumas, y ni hablar de esos ojitos feroces que me acompañarán mientras viva. También fueron al plato. Nada. ¡Estaba baldado de por vida! ¡Gorz, hijo de una gran puta! ¡Condenado a la inutilidad! Cualquiera que lea El traidor advierte que a ese hombre no hay que seguirlo, y de hecho debo de ser el único que por él se deshizo de su pequeño inquisidor. ¡Seguí al individualista por excelencia y por supuesto resultó un monstruo! Seguí al que atisbaba hacia atrás para asegurarse de que no era seguido y de que nadie veía sus deformidades. Y en buena medida lo hice por tu culpa, Danielito. Cansado de tus periferias, quise tomar una avenida al centro y tomé El traidor. ¡En esos momentos todavía tomaba partido por lo adecuado! La adecuación es un verdadero problema y finalmente, con los años, opté por lo inadecuado. Pero en esa oportunidad todavía hice lo adecuado por enésima vez y llegué a unos basurales hediondos que me hicieron desistir de todo vagabundeo. Por el hedor supe que estabas en tu época oscura aún y hasta sospeché que de esos olores seguías obteniendo tu vivificación. La época oscura se vivifica siempre, me parece, con esos buenazos y terribles olores que le dan densidad al aire. No se puede vivir del aire pero sí de los malos olores. Y nosotros nos olfateamos bien cuando nos conocimos y supimos a qué atenernos: a falta de otra cosa, los dos nos íbamos hundiendo con cierto deleite en la época oscura. ¡Bataille! ¡Bataille!, tocábamos el bombo pero no era más que jaleo, tal vez una maniobra distractiva. Tetas y nalgas e irracionalidad y risitas en el alba de la avenida Corrientes, pero con rigor cartesiano bajábamos de las almenas del castillo a los sótanos y de mil maneras nos decíamos —sin hablar de ello—: ¡hay buenos olores! Y por buenos olores teníamos a los más hediondos y densos. Nos codeábamos en las costillas con cariño y bajábamos escalón por escalón hacia el aire pesado. ¡No movíamos el fiel de ninguna balanza intelectual y queríamos pesar donde al ganado más rubicundo le hacen valer sus quintales! ¡Queríamos ser una flor de vaca, tanto como Camus o Sartre, y que nos faenaran de lo lindo! Queríamos los kilos del buen ganado, bajando al aire gordo, e íbamos azuzándonos con los codos y con las manos por la escalera de caracol.


    






    19 de mayo de 2008


    —¿Está todo bien?


    Daniel elevó el fajo de billetes que tenía tomado con dos dedos y asintió ligeramente. No sabía en realidad qué tan bien estaban las cosas al respecto, pero cada vez que recibía el dinero de los alquileres de manos de su hermano y éste lo inquiría con su muletilla, él decía de manera siempre reticente que sí, que estaba todo bien, aunque desde ya dudaba y no tanto por la cuenta presente, la que se representaba en ese fajo que se le extendía en ese momento, sino por todas las cuentas del pasado, cuando sus padres vivían y los asuntos de dinero eran más difusos. Estaba seguro de que su hermano había sabido cortar sus buenas tajadas sin decir agua va, haciendo valer supuestas necesidades —que habían incluido los viajes más diversos— de una manera natural y espontánea, mientras que él sólo había cortado malamente rodajitas con movimientos espasmódicos y torpes que le habían provocado más de una herida en los dedos. Por años se había figurado que esto obedecía a la herencia de judaísmo que habían recibido uno y otro. Su hermano se decía judío pero sabía olvidarlo con toda facilidad; se decía judío para dejar de lado todo lo que esto implicaba; él, por el contrario, que nunca había querido asumirse como judío —en tanto parte de una etnia, religión o lo que fuere—, era al fin de cuentas quien había heredado esa suerte de vergüenza ontológica y de orgullo, de culpa y de imposibilidad de perderse simplemente en la vida. Por años, había creído que su hermano había dicho “soy judío” y había abierto la puerta de escape mientras que él se había emperrado tontamente en apretar los labios para que todo el judaísmo paralizante quedara dentro de él y al fin se macerara en sus entrañas. No obstante, estas razones que se había dado y que tuvieron su fulgor durante la treintena habían perdido vigor finalmente y se habían ido desvaneciendo al entrar en la cuarentena. En busca de algo mayor, más universal, dejó de figurarse su situación de judío como problema y cualquier mención que él mismo hiciera al judaísmo ya lo hartaba. Si no lo había podido vomitar poquito a poco como su hermano con cada “soy judío”, al fin debía haberlo defecado y ya no podía rumiarlo como otrora. Y en verdad vio con buenos ojos ese dejar atrás la mezquindad de la herencia, la particularidad de un pueblo. Ya no quería pensarse siquiera como renegado del judaísmo, y su fuerza explicativa se fue esfumando como una vieja borrasca. Entonces buscó explicaciones más bien en su marxismo. Si no había sabido sacar provecho del dinero familiar, al menos en comparación con su hermano, se debió a una interpretación bobalicona de Marx, una interpretación judeo-cristiana que incluía como tópico la aversión al dinero y al disfrute de lo que se pudiera comprar con él. Un ascetismo hecho de mezquindad para consigo mismo, famélico, muy poco generoso. Había sostenido, según lo veía ahora, un socialismo de tenderos, sin ninguna amplitud de miras, por un lado furibundamente economicista, por el otro, relleno de prejuicios del acólito pequeñoburgués, vale decir, nimbado de religiosidad. Casi había llegado a oponer el socialismo con la vida, cuando en verdad no podía ser sino su servidor. Ahora entendía al dinero, en tanto representación del trabajo humano, como representación de la vida misma y, por lo tanto, si bien podía en el futuro ser eliminado, no podía ser despreciado mientras existiese. No se le podía dar la espalda graciosamente a la vida misma. Si siempre se había resentido de la capacidad de su hermano para hacerse del dinero de los padres era porque siempre había reprimido su deseo de luchar por la vida. El socialismo pretende hacer dueño a cada uno de su propia tajada de vida, sin que unos se apropien de la tajada de otros, pero esto implica justamente un respeto inmenso por la vida y no un menosprecio pedantesco. Al fin de cuentas, él nunca se había elevado lo suficiente como para realmente despreciarla. Había hecho siempre vuelos cortos, de pollo ofuscado, y sabía rascar la tierra por mucho que lo había ocultado. Se había escondido, se podría decir, en ropajes ceremoniosos mientras su hermano, un verdadero materialista dialéctico, tomaba según sus necesidades. Y su hermano parecía tener todas las necesidades —naturalizándolas tan bonitamente como lo había hecho Cavallo con sus diez mil dólares en los años 90 y en realidad como lo hace cualquiera que sabe vivir enhiesto y tranquilo del trabajo ajeno— mientras que él parecía no tener ninguna. Muy suelto de cuerpo, su hermano tenía que… infinidad de cosas. Tenía que ir a Europa a ver a un amigo. Estaba de alguna manera obligado a hacerlo por las fuerzas de la lealtad y así lo presentaba. Poco menos que no quería pero debía hacerlo. Y de paso hacia París conocer la Alhambra y pasar por la Costa Azul, donde también residía un conocido que lo atraía desde allá como si fuese un tremendo electroimán y él una voluta de hierro. Por el contrario, se daba de suyo que él, Daniel, no tenía más que necesidades bien escuetas y que, de viajar, su frontera más remota era Monte Hermoso. Y no eran solamente sus padres y su hermano los que daban esto por sentado, sino él mismo. Él, en realidad, en primer lugar. No se otorgaba ninguna legitimidad para acceder al dinero de sus padres —que para su hermano era simplemente dinero familiar del que se hacía uso—. Él se había visto siempre en el trance de exigirlo penosamente, de piar, discordante, ante la injusticia, de pedir algo que —se hacía evidente en sus tartamudeos, en los picos agudos y belicosos de su voz— no le correspondía. Aunque le resultara pasmoso, él partía de su no derecho y luego debía remontar furiosamente lo que era ya irremontable. Su hermano, con la aquiescencia de sus padres, iba haciendo, producía los hechos, mientras que él, quieto como esos pichones en el nido que esperan ser alimentados, reaccionaba a posteriori. Entonces, intentaba retrotraer la realidad o, más frecuentemente, inyectarse necesidades de las que en realidad carecía. Trataba de inocularse necesidades y luego el artificio no resultaba. “A cada uno según sus necesidades”, recordaba a Marx y la boca se le secaba. “Se avecina el reino de los vivos”, se decía. Pero no podía moverse y agitarse hasta producir la espuma que pretendía. No era un ser espumoso, y para esto no parecía haber remedio. Su tarea de escritor, durante un par de décadas más precisamente de poeta, lo inducía también a permanecer inmóvil, a esa reconcentración sobre sí mismo que aquietaba las aguas hasta que la tensión superficial era tan fuerte o más que sus sentimientos. Se aquietó en la poesía por años y luego ya no sabía moverse, lo había desaprendido. Se tenía por particularmente infinito y viajaba hacia el interior de sí con veleidades que eran como sacos desfondados porque nunca regresaba más que con lo que había llevado a la partida. Luego, su poesía se hacía con las veleidades que había paseado en su interior. Su madre siempre había hablado de sus veleidades de escritor, y si bien él se lo repetía con ironía amarga y algo rencorosa, no dejaba de reconocer que lo suyo eran más bien veleidades. Al no obtener dinero con esa tarea y por ende no intervenir en los procesos generales de la vida, no podía ser otra cosa que una veleidad. Era desdoroso, pero a la vez le dejaba en la boca un sabor. Feo o sabroso, uno de los pocos sabores que paladeaba luego de la adolescencia.


    Aunque tenía una veleidad barata, en principio satisfecha con lápiz y papel, hubiera querido que no fuese así. Se figuraba que era esa materialidad austera la que la hacía justamente veleidad, despreciable en alguna medida ante los ojos de los demás y ante los propios. De ser pintor, por ejemplo, todos los materiales de los que hubiera debido proveerse le darían a esa práctica otra realidad. Los caballetes, los soportes, las pinturas, los pinceles, el espacio, obligarían a cierto requiebre, a cierto respeto. Hacer de la poesía algo respetable era un esfuerzo puramente anímico, que no se sustentaba casi más que en sí mismo, que le suponía un esfuerzo permanente ya que de entregarse a la naturalidad del mundo material, su poesía hubiese ido deslizándose hacia lo irreal y se hubiera hecho imposible. En torno de sí la poesía no encontraba más que vacío y muerte, él tenía que cobijarla siempre dentro suyo como una mascota que viviera en sus entrañas. Aparecía entonces como un puro empecinamiento obtuso, incluso ante sus propios ojos, un alarde, un capricho. Y de ese capricho tenía que hacer virtud. Tenía que suponer que amaba a la mascota que abrigaba en su interior y que le sorbía las entrañas aun cuando en verdad dudase, aun cuando en verdad creyese que más que amarla la necesitaba. Oscuramente la necesitaba y luego venía el supuesto alarde y el supuesto amor. Necesitaba hablar solo, en ausencia de otros, quitarles las palabras a los demás para que en esa ausencia emergieran las propias. Escribía poesía para que los otros no hablasen en él, para suprimirlos; como poeta era un loco furioso que corría a cortar cabezas apenas asomaban, las aterrorizaba. Se imaginaba víctima de un enajenamiento perverso, sutil, y no tenía piedad. Se alzaba con la cimitarra para ser él, el que luego iba a obtener todo lo que deseaba. Suponía que esto, ser él, era la razón de su vida y que sólo podía serlo momentáneamente, en tanto generaba ese vacío de los otros al escribir. Era él mientras escribía, luego se avenía a que los otros hablasen en su cabeza y dijesen lo que tuvieran que decir. Sospechaba que era imposible blandir la cimitarra permanentemente y que la cotidianeidad era pasible de tenerse en menos. Podía entonces entregarse a lo común y corriente, permitir que los distintos coros elevaran los cánticos en la bóveda de su cabeza ya que él emergería en los momentos cruciales, en los momentos que extraía del mero discurrir y de los que se apropiaba. Había tiempos y tiempos, y unos eran condición de los otros de la misma manera que el sujeto no puede prescindir del soporte material y éste no tiene razón de ser sin sujeto. Su excepcionalidad requería de lo común y corriente como soporte. Permanecía en lo ordinario, más bien callado, sustrayéndole al mundo su voz grave y temblorosa, al mismo tiempo terrible y asustada, y luego sí, podía ser cocorito, podía su voz deslizarse sin dificultad de una a otra de las palabras del poema y, en el silencio de la lectura, ser perfecta. Era un poeta altanero y en el fondo lo sabía. Se aferraba a esa altanería y la juzgaba necesaria para una obra de valor. Y cuando, en los últimos tiempos, se había dado también a la prosa, había llevado todo el bagaje de sus años con la poesía y —para demostrarse también que ese giro no debía interpretarse como una concesión— se dijo que jamás sería de aquellos escritores a los que escriben los lectores, de los que ponen su oreja en los otros y se lo devuelven amplificado y legitimado en un libro de trescientas páginas. Constructores de paredes que tienen éxito en la medida en que logran un efecto de eco.


    Había publicado dos libritos de poesía; cada uno, suerte de antología del trabajo de varios años, de manera que mucho de lo que escribía en cuadernos de hojas cuadriculadas quedaba allí, en el papel que se iba amarilleando. Había publicado pagando sus propias ediciones en los períodos en los que había tenido un trabajo rentado (de joven, unos años en una editorial; después, en la docencia), por lo que se aducía no haber utilizado el dinero familiar para solventar ese gasto. De hecho, había ocultado por muchos años esas publicaciones a sus padres y su hermano. Su padre había fallecido cuando él tenía treinta y dos años desconociendo que había publicado un libro. A su madre le había llevado su última publicación dos años atrás, figurándose que ya estaba lo suficientemente mayor para ser laxa y hasta evanescente en sus juicios, pasible también de que él atribuyese esas palabras a una cabeza que venía rodando. Y en verdad que ella fue prudente casi hasta la ofensa. Hizo un par de comentarios neutros, lacónicos, y ya se abstuvo aun cuando él dejó caer una pregunta de la que de inmediato se arrepintió. Su hermano, enterado evidentemente por la madre, le mencionó en una oportunidad el libro publicado —del otro no había dicho nada— pero él sonrió, dio unas evasivas y logró que el tema se diluyese sin saber si lo había leído y sin comprometerse a pasarle un ejemplar. Ninguno de los dos (madre y hermano) sacó más el tema a la luz, para alivio y cierto rencor de Daniel, que les daba a sus libros una importancia mayúscula y, a la vez, los ahogaba en la inexistencia.


    En los últimos tiempos su nueva perspectiva del dinero, como representación de vida, dejaba a sus escritos en una especie de limbo. Si escribía justamente para distanciarse de los otros, apartándose del torrente de la vida y del dinero, ¿qué cabía pensar de ese afán por la birome? Tentativamente lo había reflexionado en algunas ocasiones y algunas ideas se habían esbozado: pensó en un afán de muerte, tanático, al estilo de lo que algún freudiano pudiera sugerir; pensó en el poder, en la soledad de un poder que pudiera estar sobre la vida para juzgarla y someterla, al estilo de lo que un nietzscheano pudiera sugerir; pensó en un desdén aristocrático por lo que la vida tenía de común y también pensó en una misión que cumpliera para la vida futura como autor para la posteridad, pero nada lo satisfizo y dejó esos esbozos de lado. Nunca iba a saber por qué escribía y probablemente eso estuviese bien así, sólo que en los últimos tiempos escribía menos, le costaba remontar la inercia de los días en blanco y se había vuelto algo maniático con las correcciones, pero sin resultados. Tachaba, y antes de encontrar reemplazo volvía al original, tachaba y corregía y en algún momento volvía al original. No podía mejorar lo que de todas maneras no podía tener por inmejorable. Empezó a ejercer algo que nunca había acompañado su escritura: la resignación. Ya no la resignación de los años frente a textos del pasado a los que se figurase como escritos por otro, aquel Daniel de esos años, sino la resignación del presente, el apagado avenimiento a esos trazos de tinta que habían quedado en el papel cuando guardaba el cuaderno en la mesa de luz. El chasquido de la puertita, que antes tenía algo de festivo y de deber cumplido, ahora era como un chasquido de lengua amarga. Se sentaba en la cama y miraba el mueble con ojos inexpresivos, quedos, hasta que se cansaba de esa nada, el vacío absorto se había devorado su propio cuerpo, y entonces se levantaba y poco a poco se iba yendo hacia otras actividades. Recurría en los últimos meses a lo que había tenido por más bajo y menor, casi por horrible: poemas sobre personas concretas, a los seres inmediatos. Había empezado con la muerte de su madre. Escribió tres poesías sobre ella. Y poco después, hacía unos días, había comenzado una con el nombre, con el cuerpo y con el hacer de Leticia, aunque él se dijese que en realidad no era ella. No podía serlo porque la Leticia del poema era más real e inmediata, era humana y le pertenecía en la medida en que se hallaba dentro de los lindes de su propiedad. La otra, la que limpiaba el departamento, era un árbol. Un árbol carnoso algo más allá de la línea de su propiedad, bello y grande y primer árbol del bosque, que luego empezaba a indistinguirse. Y era un árbol porque con Leticia aplicaba la teoría de la albura, según la cual no hay nada propio en los seres vivos y cada capa que los forma es pura materialidad del medio ambiente que se adosa al trepar por las raíces, de manera que en el centro mismo del ser no existen más que las viejas capas llegadas desde afuera y que el tiempo las hizo internas y las transformó en meollo. Capa tras capa el medio ambiente lo fue formando, distinto en alguna medida a todos los otros árboles, pero pura albura. Un bello árbol que era lo que era porque había crecido en un determinado lugar. Pero en su poesía, ella, el árbol, se hacía humana, su carne emergía de una voluntad que la insuflaba, ya no había simple albura sino la magia oscura de los hados. Como árbol fuera de su propiedad era de alguna manera inextinguible, como persona dentro de su propiedad se hacía aniquilable, el propio misterio de la que era portadora la hacía aniquilable. El misterio impele al requiebre y al cercenamiento. La había traído dentro de sí y acarició su persona en el poema.


    Se dijo que era una poesía inconclusa, que podía escribirse indefinidamente, y la guardó sin mencionársela a Leticia. Como la persona que era dentro de su poesía la podía atesorar, para el árbol de allá fuera la poesía no iba a resultar más que viento que moviera sus ramas pero que no pudiera nunca constituirlo. Daniel se figuraba también que lo que había atrapado de ella en los versos y que guardaba semejaba a las fotos del hijo de Leticia que ella nunca le había mostrado. Ninguno de los dos había hablado nunca de fotos, pero casi desde el nacimiento mismo del chico Daniel había pensado en ellas, en su segura existencia. No podía no haber fotos y no las había sacado a la luz jamás. Tampoco Leticia. De modo que era el padre y ella lo tenía atrapado ahí, en las fotos. De modo que no era el padre y ella lo tenía igualmente atrapado ahí, en las fotos. Porque él también, para ella, aunque Leticia no lo hubiera pensado así, era un árbol. Y hasta podría ser un árbol en un bosque, más o menos indiscernible, de ramas endebles y de frutos modestos, por mucho que él, como cada árbol existente, se agobiase por el peso de los frutos. Siempre es demasiado lo que la especie exige. Para Daniel, la sola circulación de la savia que alimentaría la plétora de frutos que al fin no brotaban, ya era demasiado. Había que vivir como si no fuera el que era. Hacía años que no trabajaba, y no tenía hijos a cargo, pero tenía que vivir con el agobio de un ser humano promedio y sentía en el cuerpo el cansancio de dos hijos y un empleo. Él mismo se sorprendía al sospechar que asumía el agobio promedio de la humanidad y lo vivía como una tara personal, tal vez étnica, en tanto judío. Como rentista, como soltero incluso, era un privilegiado, y no podía no reconocerlo en abstracto, como quien acepta una proposición de conceptos en un libro, pero no podía vivir como un privilegiado y esto mismo lo torturaba. Incluso, había llegado a preguntarse: ¿puede en verdad alguien vivir como un privilegiado? Y se decía que sí, que por supuesto, que el amorfo era él, pero quería dudar y, al fin, dudaba. No quería admitir lo que por otro lado le era evidente: esas fotos que no veía, esa ausencia de obligaciones laborales, lo llevaban demasiado lejos, lo llevaban contra las cuerdas y lo fajaban porque era un alfeñique, no porque la humanidad generara un boxeador infalible. Entonces no veía más posibilidad que comprar descanso, que sobornar al de la campanilla para que los rounds fueran cada vez más cortos. De una u otra forma había querido pagarle mejor a Leticia desde que el chico había nacido, pero no había encontrado más que reticencia y desconfianza. La sombra de la prostitución nunca había estado muy cercana, pero con el nacimiento del chico, los descalabros económicos y la inflación las cifras se le habían hecho algo confusas a Daniel y él no quiso salir de la confusión sino ser generoso. No preguntó y quiso ser generoso, y Leticia tuvo en esa época las facciones macilentas. Terminó por hallar un pago justo para la empleada doméstica y hasta por un tiempo fantaseó con ser avaro, con demorar los aumentos que corresponderían por la inflación. Creyó descubrir que ella obtenía un honor estamental al acostarse con él y que esto debía contabilizarse. Luego estas ideas acabaron por volatilizarse en las bellezas de Leticia.


    Si a través del dinero había querido obtener algo de verdad, no lo había obtenido. Tampoco había podido acercar ni alejar al hijo de Leticia, si es que ésa había sido su intención. Pero le quedaba el dinero que —no a ritmo exuberante pero empeñosamente— se iba acumulando en su cuenta bancaria, no tanto por la importancia de los ingresos sino por su austeridad, por sus escasas motivaciones para comprar. No lo gastaba todo, y a través del home banking atestiguaba el crecimiento de las cifras, cosa que lo dejaba algo perplejo y hasta un poco incómodo. Parecía el resultado de la labor de miles de hormigas en algún lado, hasta dentro de la misma red virtual. Miles y miles de hormiguitas que acumulaban para sostener la vida venidera, sus rentas de alquileres. Sabía que el banco prestaba ese dinero a inversionistas de todo tipo y que sus ahorros eran vida que se le escurría de las manos ya que sospechaba que no iba a usar ese dinero jamás. Apretaba los labios y miraba la cifra y no se apreciaba con el vigor suficiente como para dar el manotazo. Le era difícil creer que alguna vez tuviera la enjundia para hacerlo. Cada tanto miraba las cifras en la pantalla y parecía asombrarse de la tenacidad de la vida y de cómo ésta llegaba casi a su regazo. De todas maneras, iría a esparcirse en la vida misma porque no existía otra posibilidad. Vida que iba a ir a la violenta masa de vida anónima. Otros se daban los gustos en el día a día y era como si eligieran los animales a alimentar en un zoológico; entonces le daban de comer a la llama, al jaguar, a la jirafa, e ignoraban a otros, y esto era saber gastar el dinero. Se daban los gustos y creían estar pletóricos de vida pero más bien se llenaban con las elecciones que hacían. Incluso viajando paseaban la vida y paseaban ellos en la vida y la hacían espectáculo para engrandecerla. Otros acumulaban la vida para volcarla en los descendientes, para dotar con ella a una estirpe, con el mismo afán con el que el león mata a los cachorros del macho dominante anterior cuando asume el dominio sexual de la manada de hembras. Se acumula para una corta estirpe de dos, tres, cuatro generaciones que más tarde se pierden inexorablemente en la masa anónima de vida. En cierta forma, sus abuelos y sus padres habían hecho eso, le habían legado propiedades como vida cosificada para expandirla bajo la forma estrecha de una estirpe y él, el más mezquino de todos en realidad, abriría las compuertas para que el pequeño riacho se uniera a otras corrientes, hacia los grandes ríos y hacia el mar. No iba a tener hijos, ni siquiera el que tal vez ya tenía. Si le daban las fuerzas, cosa poco probable, se iba a juntar otra vez con Ana y desde ya no iban a tener hijos, irían más bien a deslizarse en el atemperado barullo, premonitorio, inocentemente premonitorio, de la vida sin descendencia.


    —Sí. Está bien —dijo él mientras apretaba el pequeño cilindro de billetes, tal como siempre se los daba su hermano, apretados con una gomita.


    —Esto es por lo de Palpa. Lo otro te lo mando por transferencia. Hubo que descontar a los de Conesa un gasto extraordinario por los arreglos de la entrada del edificio.


    Daniel asintió.


    —No es mucho pero te aviso.


    —Sentate. —Lo invitó.


    —Es que tengo que estar en un rato en una concesionaria.


    —¿Vas a comprar algo?


    —No. No es por una compra. Es por una pequeña inversión.


    Cuando se acercaba a la puerta su hermano se volvió.


    —¿Estás escribiendo?


    Nunca se lo había preguntado y se sintió azorado. Frente a las actividades de su hermano su disposición de tiempo era tan vergonzosa que se inclinó a decir que sí. Avanzó hacia la puerta con cierta rapidez como si con esto pudiera al fin no responder.


    —No —dijo de repente. Le había trepado como lava una columna de orgullo—. Estoy en otras cosas.


    —Siempre misterioso.


    Daniel sonrió en una mueca. Se figuraba que sus misterios no eran más que vacíos encapsulados y que todos lo sabían, sólo que por esa urbanidad de las capas medias simulaban creerlos.


    Cuando cerró la puerta detrás de su hermano todavía tenía el fajo de dinero en la mano. Con un dedo siguió los bordes sucesivos de los billetes; eran muy nuevitos y parecía que podrían cortarle la piel de la yema. Se le ocurrió que, resignado a lo concreto, podría escribir una poesía sobre su hermano. Pero enseguida se dio cuenta de que no quería escribir sobre su persona sino sobre pedazos de su cuerpo. Pedazos aleatorios, no anatómicos, como trazados por un lápiz ignorante absolutamente de todo, aunque luego, ya en su dormitorio, pensó en los talones de su hermano y en que podrían dar lugar a un largo poema.


    






    ¡Deberías ver, Danielito, cuánto se los respeta a Cachimbo y a Maloy en el pabellón II! Hasta te diría que son los seres más respetados de todo el presidio y que los otros pabellones se resienten dulcemente del privilegio de nuestro pabellón. Se asoman por entre los barrotes para verlos pasar y les echan un saludo e incluso algún ¡hurra! Se entusiasman con su ligereza, con su escasa gravidez. Cualquier presidiario, por lelo que sea, ha llegado a advertir la importancia del peso en la constitución de lo humano y escruta con pesimismo la pesadez del cuerpo. ¡Somos lo que somos por la gravidez de la Tierra y los presidiarios se rascan la cabeza frente a esto y se hunden en plúmbeas cavilaciones, que los hunden todavía más en el suelo. ¡Aman lo ingrávido y miran a Cachimbo y a Maloy con delicia! Los aprecian como los grandes danzarines ya que justamente no necesitan de ninguna danza. No se aferran al cuerpo sino que lo sueltan con total despreocupación. No están presos de su peso y entonces están en condiciones de poner un parate a la verdad. ¡Hasta aquí llegaste, ciega y mentecata!, podrían Cachimbo y Maloy trazar la frontera. ¡Hasta aquí llegaste, tirana!, y trazar la línea en el suelo polvoriento con sus gráciles deditos. ¡Nunca Cachimbo y Maloy usaron los dedos para contar, y esto debe ser dicho! La ciencia les es ajena y saben de suyo ser irrespetuosos e indiferentes. Puede la ciencia venir ante ellos con armiño y con diadema y con paso majestuoso y ellos no verla y continuar con su juego de rango y de Cachurra. Cuando la mano sacerdotal levantó la hostia: “¡El cuerpo de la ciencia!”, Cachimbo y Maloy no tenían boca para abrir y quedaron excomulgados. Se hace evidente en sus sonrisas que la verdad les importa un bledo. ¡Tienen tupé y hacen la vuelta carnero con toda desvergüenza! Los presidiarios los miran y los labios se les tuercen con socarronería.


    ¡Existe un mundo hecho sin verdades y nos rodea permanentemente! ¡Son las verdades las que están atrás de los horizontes! Cachimbo y Maloy sacan a la luz con su ligereza lo fácil que es lo bueno, y su apostolado se espuma de día en día y crece hasta desbordar por encima de las formas. Son los apóstoles de tela y llevan hasta el paroxismo la eterna benevolencia de las cosas, su aquiescencia bruta y cerril y sin peso. La aquiescencia de las cosas no se puede ponderar, no tiene medida.


    Creo que Cachimbo, con sus mejillas rubicundas, es el más popular, el más inmediato, el más presente en el ahora; Maloy se desliza más bien hacia lo mediato, hacia el futuro, con su flequillo lacio y su rostro eslavo a lo Anatoli Karpov. Es tan reflexivo que a veces pienso que va a ser él el crucificado, ya que a él lo van a ir a buscar y lo van a encontrar en su sitio. Tal vez Pedro era el predicador y Jesús permanecía a su lado, caviloso y cejijunto, enamorado de su sitio. Y allí lo encontraron. La historia quiere ser exhaustiva pero no puede contra la misma historia, que en acto es expeditiva. Cuando el centurión se decida y dé la orden y los soldados se pongan de pie, puede que yo esté en mis sesiones en el inodoro, caquita y caquita, parturiento siempre de seres informes que se deshacen en el estanquecito de agua y que miro con lástima, y entonces lo tomen a Maloy y lo lleven a la cruz. Con él, los clavos más pequeños y baratos han de bastar y esto facilitaría las cosas. Aun diminuto, puede alimentar la historia como si tuviera carnes infinitas. La historia pesa a porciones gigantescas de humanidad y luego le pone un nombre propio. Las personas que portan ese nombre propio pueden tener la talla que fuere. Maloy da la medida como cualquier otro. Las toneladas de carne, lo único que en verdad mueve el fiel de la balanza, las ponen otros. Poner las toneladas de carne es en realidad el único honor existente y la historia, para disimular que es una simple carnicera o a lo sumo una fiambrera lenta y charlatana, lo niega con todo desparpajo. En el mejor de los casos, la historia es una fiambrera con cofia blanca que logra no dejar sus pelos en el fiambre que despacha a pesar de su charlatanería horrorosa. De las toneladas de carne hace paquetitos más o menos presentables y lonjas digeribles entre pan y pan. ¡Y hay que estar bien agradecidos a esa fiambrera que nunca fue bonita y a la que nunca sedujeron! Nadie le propuso nada y, entonces, sigue firme detrás de la cortadora. Se vio obligada a aparecer detrás del mostrador cuando la humanidad alcanzó cierto tonelaje, y cuando este tonelaje exceda cierta cifra que a priori es incalculable ya no hará falta y habrá de tirar el delantal y la cofia arriba del mostrador. Mientras, charla y charla con los clientes y está ansiosa de que transcurran los milenios porque siempre odió la carne. Todas las ciencias en verdad odian la carne por caótica y ageométrica. Ya nadie cree en las divinas proporciones de los griegos. La pobre simetría de los cuerpos hace menear las cabezas de los hombres de ciencia. Quisieran decir otra cosa pero la poquedad es tan evidente que abren las manos con resignación. ¿Qué somos frente a las formas perfectas de la esfera, el dodecaedro, el icosaedro? Tonelaje y tonelaje que impresionan a los fieles de las balanzas. ¡Ven en la humanidad puro afán de tonelaje, Danielito, y a veces se ríen con desprecio! No hacen más que lo necesario para acrecentar y acrecentar el peso y luego se encogen de hombros. ¡Las ciencias son servidoras del tonelaje y después lo niegan con altanería! En fin.


    Los presidiarios también hacemos a los quintales humanos, y por esto no nos echan gas a pesar de los afanes perfeccionistas. ¡En cada ser humano, Danielito, hay un pequeño canalla perfeccionista y un servidor del tonelaje! Es la gran lucha de las ideas desde siempre y para siempre. Toda la esperanza humana es que esas paralelas coincidan al fin antes del infinito. Pero no hay que hacerse ilusiones. Y yo no quisiera que mi cuerpito se hallara en el punto de esa intersección. ¡Todavía no tengo un cuerpo de tela por mucho que se los pido prestado a Cachimbo y Maloy! Insisto en este préstamo con la persistencia cochambrosa de los que le quieren escapar al destino, pero sospecho que en el fondo lo hago para tener entre manos una causa perdida. ¡No voy a ser de tela, Danielito, a pesar de lo que muchos creen! Nunca seremos un feliz trío de muñecos. Estoy perdido en la carne como cualquiera, y Cachimbo y Maloy me llevan de las manitas a las duchas para que no hieda. ¡Soy tan inteligente que hiedo como ninguno y levanto los bracitos ante mis rivales! Me ducho para no reconcentrar en demasía el hedor y que la inteligencia entonces gire en exceso sobre sí misma. ¡Sabés bien, Danielito, que mi inteligencia no es maratónica ni rutera sino que gira como una bailarina en tutú! Levanta los talones y anuda los hermosos brazos con jactancia y ¡hay que ver cómo da vueltas y cómo mueve espasmódicamente la cabeza! Frente a mi pereza, frente a mi indolencia —viejo ranchito con un neumático rancio arriba del techo—, ella se hace la enérgica, la gran hacedora, la millonaria, y termina por serlo. Mi pereza la insulta con la tibieza del rencor entre los dientes desvencijados, pero ella no se da por enterada y da vueltas en un gran espectáculo. A cierta distancia es poco menos que maravilloso. Ha habido quienes se entusiasmaron hasta el alarido y entonces la inocente bailarina —porque la inteligencia suele ser ingenua como un bebé— continuaba con sus giros y hasta se entregaba a un salto que algunos tenían por soberbio y otros por ridículo. Cuando la inteligencia escucha aplausos allá va ingenuamente a saltar con su tutú. Después, el tufo de la bailarina llega a los espectadores más cercanos y no todas las inteligencias tienen a Cachimbo y Maloy para llevarlas a las duchas.


    El pequeño Maloy es quien toma las iniciativas higiénicas. A pesar de su aspecto ajedrecístico, la limpieza lo tienta como un jamón pata negra. Le gusta el jabón y estoy seguro de que a veces se come un pedazo. ¡Así como yo me daba a la Cirulaxia, él se embuchaba un trozo de Lux en casa de Josefina! Creo que extraña ahora la buena digestión de un jabón de calidad. Claro que jamás se queja, pero aun así he iniciado tratativas para el contrabando de algún jaboncito que le plazca y que le limpie con suavidad las tripas. Aquí se consigue de todo siempre que sea menor de doce por seis centímetros, que es el tamaño de una mirilla en una puerta de acero de la que desconozco la ubicación o la he olvidado. Hay quienes se jactan de poder hacer entrar un elefante, pero yo no vi ninguno, y los animales que he visto (gatos, víboras, tortugas) entran por la mirilla en cuestión, al menos cuando son de corta edad.


    ¡El pequeño Maloy, Danielito, va a poder sacar otra vez pompas de jabón de su boquita escrupulosa! En casa de Josefina, para demostrarme que una cosa es el señor Mundo, contra el cual valen los ladridos por inútiles que sean, y otra muy distinta es el universo, sacaba pompas de jabón de la boca y las iba agrupando una a la otra hasta formar un conjunto de pompas bastante complejo en donde yo debía meter la cabeza. ¡Hay que meter la cabeza, Danielito, en un montón de pompas de jabón para que el universo nos empiece a decir algo! He buscado el universo y siempre me topaba con el señor Mundo hasta que Maloy, con su sonrisita de jaque mate pastor, empezó a emitir pompas como si hiciera la publicidad de un lavadero. En fin. ¡Perfección! ¡Belleza! ¡Perfección! Y mi dedito que iba a las pompas redondeadas de jabón antes que mi cabeza para poseerlas y penetrarlas como si fuesen Marilyn Monroe. ¡He dado la nota, Danielito! ¡Todo lo mancho con esperma! Voy a las ciencias, las visito en su casa, y con que haya un sillón me basta para dejar la mácula. Aunque, hay que decirlo, que un ser orgásmico, espermático encima, vaya a la casa de las ciencias ya es inaudito. La ciencia es para los seres de tela, de cartón y demás. Hasta Cachimbo con su dulzura redonda, que no come pero que aun así es migoso, puede estarse en la casa de las ciencias con más hidalguía que yo. Y, dicho sea de paso, te confieso, Danielito, que los he enviado a Cachimbo y a Maloy a la casa de las ciencias a parlamentar. ¡No se es mesías en el siglo XXI obviando por completo a los electrodos! Los electrodos vienen a uno como si ya fuésemos de hierro y los atrajésemos. Pero se encuentran con la carne, y la blandura los pone jacarandosos porque adivinan qué tan poca resistencia podremos presentar en el futuro. ¡El abrazo de los electrodos es hoy en día como el viejo abrazo del oso! Envié a Cachimbo y a Maloy a parlamentar para ganar tiempo, para detener a los electrodos por unos años. Unos años, Danielito, nunca son suficientes, pero tenemos que actuar como si lo fueran. ¡Unos años y la cruz! ¡Unos años y la cruz! Se gana tiempo y se tiene fe aunque en el fondo se sabe que antes van a llegar los electrodos. Y los electrodos, ahora, son los grandes jueces, son la Corte Suprema. Se ponen los birretes y golpean con el martillo con un desenfado de niñatos que hacen la comedia del poder. ¡Pero lo tienen, Danielito! Hacen la comedia pero saben sembrar el terror tanto o más que Chucky. Los electrodos son los brazos de seres de otros mundos que se han adelantado a los torsos y a las cabezas y ya están en la Tierra. Parlamentar con la ciencia, me ha dicho Maloy, es como ladrarle a un zumbido remoto que no se sabe de dónde viene. ¡De todas maneras parlamentan, y quiero creer que han tenido sus éxitos, mis queridos apóstoles! Debo de actuar como si parlamentaran y confiar en que podré llevar la pelota entre los electrodos como Maradona la llevó entre los ingleses. En fin, Danielito, que la vida continúe.


    En mi avance hacia la cruz, en la que estoy trepado todavía como mono y no como mesías, he tenido un triunfo algo inesperado, Danielito. Luego de mi ya famoso sermón de las duchas (del que te contaré algo más adelante), el grupito de esbirros de la viuda Cianquaglini —o de supuestos esbirros, habría que analizar la partida más en detalle— se me ha unido con juramentos de devoción. ¡Se abigarran casi a mi alrededor como zánganos a la reina! Si camino con los pies para adelante como la rubia zanquilarga de la que te he contado algo, ellos van atrás y por momentos se encolumnan como fuerza militar. Les he impuesto el delantal de maestras jardineras y lo han aceptado de buen grado. Enseguida lo vistieron con decoro y se miraban mutuamente con respeto. “¡Tienen buenos bolsillos!”, ponderaron, satisfechos, y guardaron las facas y aún les sobraba lugar para los lápices de pasta y el papel glasé. ¡No hay presidiario que no se vuelva loco con el papel glasé! Es abrir un paquetito y todos se abalanzan hacia el rojo, el amarillo, el naranja, el verde. Los agradecen con una bondad envarada y algo salivosa y se ponen manos a la obra. Los barquitos y los barriletes son los infaltables. El barquito rojo es casi un emblema y suscita un amor rabioso. Los guardiacárceles lo han advertido y jamás se meten con un barquito rojo. Los dejan estar y también los miran con pundonor. Apartan los ojos antes de que el requiebro de su ánimo se haga demasiado profundo y se vuelvan conscientes de que, como la mayoría de los humanos que poblamos la Tierra, se cuadrarían frente al barquito rojo.


    Aunque, he de decirte, Danielito, que, pese a mis repartos de papel glasé, pese a mi labor pedagógica con respecto al conservador azul —¡voy hacia el abismo azul y ésta es una estrategia temible!—, mis acólitos son turbulentos, desmañados y hasta fuleros. ¡Me dirás que no son peores que los de Jesús, pero te digo que sí son peores! Son tanto peores que dan esperanzas para el futuro. Mejorarlos no va a ser tarea de un par de centurias sino de un par de milenios. Millones y millones de beatas y estos tipos mejorarían apenas un ápice. ¡Toneladas y toneladas de creyentes y aún serían hirsutos y de narices aplastadas! La foto de la Última Cena va a perderse en el Fotoshop hasta desaparecer. El Da Vinci que nos espera en el próximo milenio ya se está riendo. Cachimbo los ve y, aun siendo el más comprensivo de los seres, infla las mejillas hasta que se le ponen coloradas. No dice una palabra, pero esos globos con los que casi flota ya dicen bastante. Se prepara para reír y para llorar con tanta vehemencia que al fin infla los cachetes como el más vanidoso de los sapos, perdido entre las piernas escabrosas —no faltan tampoco un par de muñones bien esculpidos por el amor siempre vengativo de los cirujanos— de nuestros flamantes camaradas. Son humildotes y hasta buenazos aun en la brutalidad con que hieren y con que traicionan. Creen ser ladinos para no tenerse por puramente bestiales, y hasta puede que lo sean. Frecuentemente, mordisquean con los labios torcidos alguna ideíta astuta con la que terminan todavía más hundidos en la mierda. Pero persisten en la astucia para permanecer en la vida y buenamente joden al prójimo si esto es de alguna manera inevitable. Tal vez sigan siendo los esbirros de la viuda Cianquaglini y ahora, también, mis fieles. De hecho vinieron con una propuesta que yo tuve que ignorar elevándome a través de pequeñas interjecciones que al fin se volvieron graznidos. Fui muy persuasivo, sobre todo con mis aleteos de palomo. Aleteé y aleteé hasta que se confundieron lo necesario. Dieron a contradecirse entre ellos y a ponerme entonces en el lugar del águila, pidiéndome de alguna manera estar bajo mi ala. ¡El gran pichón, Danielito, grande hasta la monstruosidad, debe hacer la comedia del adulto, debe hacerles creer que, aun con los plumones más suaves y algodonosos, ya vuela! ¡Vienen a mí, Danielito!; creo que desde siempre me ha ocurrido, vienen a mí y me convierten en usurpador, me fuerzan a ello. He dado graznidos y me han tomado al pie de la letra; he hablado por hablar y ellos han recibido instrucciones. ¡Soy aprensivo con la tiza pero no dudan de que soy maestro! ¡Dinos! ¡Dinos!, casi imploran. ¡¿Y cómo al fin no voy a decir si es lo único que puedo hacer?! Aletear y decir. Les hablé del idioma latino. De su necesidad. Les hablé de los torsos, de los vibratos, de la residencia del alma en la letra “u”, de las declinaciones, de las desinencias, del maremágnum. Fui intempestivo y les exigí el latín en un tiempo perentorio. ¡Los salmos!, casi grité para que me abandonaran, pero se entusiasmaron como hormigas. ¡Querían ir a los salmos como si fueran suculentos! Tuve que compartir ya alguna estrofita con ellos. Fuimos por los corredores en módica y lenta manada. “Sint ut sunt, aut non sint”, susurrábamos, Cachimbo y Maloy con los ojos como monedas. “Sint ut sunt, aut non sint” y luego “sint ut sunt” hasta que el susurro toráxico reverberaba en las paredes, hasta que los muros no podían comer ni un decibel. Éramos siete con Cachimbo y Maloy y el eco de los ecos nos entibiaba las orejas. ¡Iba yo, Danielito, a la cabeza del grupete melodramático y la felicidad los hacía tropezar! Había dos sobre todo que se emborrachaban con el “ut sunt” y se entrechocaban todo el tiempo. Los guardias se encresparon y varios de ellos se acercaron a la gran puerta de rejas en la que termina el corredor. Adivinaban en el latín una gran amenaza. Uno de ellos, para no ser menos que nosotros, para repeler nuestra amenaza, ladró dos, tres veces, y hubiera seguido si los otros no lo hubieran conminado a callar. “Hay que entender”, dijo uno que, por lo que sé, tuvo ambiciones de perito y terminó de guardia-cárcel. “Hablan en sánscrito”, se expidió por fin, “el idioma de los antiguos arios”. Los otros lo miraron con respeto. “Estos mierdas”, dijo otro que se sentía traicionado por Cachimbo, a quien había intentado seducir en el pasado. Nos íbamos acercando a la puerta de rejas y yo intuí, Danielito, que íbamos hacia el destino y que los milenios se abrían ante mí. Fue tan claro que levanté los brazos, mis pequeños brazos blancos y desnudos, y hubo un instante de verdadero absoluto, un instante donde la eternidad —que murió cuando nació el tiempo y que renacerá cuando éste caduque— emergió, se introdujo, logró meter su dedito cadavérico en la lámina del tiempo que corre y hacerse presente. ¡La vieja y muerta eternidad, Danielito, metió el dedo huesudo y exánime pero aun así extraordinario! Yo, que no he tenido en mi vida más sentimiento que una maceración desesperada a la que llamo amor por piedad hacia mí, puedo decir que fue glorioso. Fue glorioso y dulce. Las puertas habían caído. Levanté los brazos y el grupete calló. De un segundo a otro no calló una vez, calló mil veces. “¡Deus, ecce deus!”, murmuré como si yo, devenido en extraordinario, hablara en otro. ¡Porque no era el medio a través del cual lo extraordinario hablaba sino lo extraordinario mismo! Lo convertí en salmo y todos me siguieron de inmediato. “¡Deus, ecce deus! ¡Deus, ecce deus!”. Vibrábamos como cuerdas de una lira en manos de Nerón.


    






    30 de mayo de 2008


    —Se cae la tapa.


    Habían escuchado un estrépito en la cocina y ambos, Leticia y él, habían confluido delante del aparato de cocina. La pava de acero inoxidable había caído al piso y Leticia la levantó.


    —¿Vio? Yo le había dicho. —Pero la voz de Leticia no denotaba reproche sino un contento que ni siquiera quería ocultar. Como la generalidad de las empleadas domésticas, se satisfacía con los inconvenientes hogareños y le mostraba con placer roturas, manchas de humedad, pérdidas de agua, o lo que fuere que revelase la vulnerabilidad de la casa. Daniel se dolía doblemente, por la molestia que suponía el fallo y por la lealtad de Leticia al rol de empleada doméstica. Desde que llegaba al departamento hasta que se iban a la cama no lo abandonaba ni un solo instante. Y, por lo que él veía, no había ni actuación ni esfuerzo, no había un doblez. Durante tres horas era por completo una empleada doméstica que se tomaba por tal y luego, sólo luego, empezaba a desnudarse y era una mujer en la cama. La naturalidad que advertía en uno y otro plano e incluso en el pasaje mismo, lo asombraba un poco y lo mortificaba. No quería creer en esa naturalidad.


    —Tal vez le convenga sacarla.


    —Se cae por el viento. El viento entra por el respiradero, por… —Señaló el hueco de arriba con forma de chimenea.


    —Ahora no hay viento y se cayó.


    —Algo hay. Algo hay. Y…


    —El viento es algo normal.


    —Normal —dijo él, con disgusto. No le gustaba que nadie se atribuyera la capacidad de establecer normalidades y en Leticia, a la que quería diferente, le molestaba todavía más.


    —¿Para qué sirve la tapa?


    —Está. Como yo.


    —No me parece que tenga mucho sentido…


    —No sé sacarla. Tiene derecho a estar. —Miró por detrás de la cocina—. Y creo que impide ver ese caño fulero —y lo señaló.


    —Se aflojó y cada vez va a caer más fácil.


    —Bueno. Será así. Ahora la dejamos abajo y listo.


    —Pero va a tener que cocinar.


    —Sí. Ya veré.


    —Haga como quiera. Pero si le tira una olla con toda la comida…


    También a Leticia le gustaba profetizar catástrofes. Siempre que podía llevaba lo pequeño al paroxismo, la mancha de humedad al desplome del revoque, el desplome del revoque al… No le faltaban alternativas y ni siquiera gestos faciales, sobre todo de las cejas, para profetizar males. Y sin embargo lo quería, y esto era para Daniel indudable, tanto que se figuraba que esos males no eran más que medios de debilitarlo y de hacerlo más accesible, más acorde a la propia debilidad. Esto a veces lo exasperaba. ¿Por qué lo veía ella fuerte cuando en realidad…? Lo pensaba y le venía al discurrir la imagen que usaba Leonardo: un palomo. No deseaba verse como palomo pero de hecho casi le cabía. ¿No era —a pesar de las propiedades que tenía, ahora junto con su hermano— don palomo? ¿No era ella con su tremenda capacidad de trajinar y sus carnes hermosas más fuerte, más poderosa? “No soy fuerte”, se decía y casi se gritaba, “no pueden desearme catástrofes para debilitarme como si fuera los EE.UU.”. Y sin embargo debía admitir que sí, que la vida social era tan formidable al lado de su subjetividad que al fin era cierto lo que juzgaba Leticia: para su asombro y contra lo que quería creer, él era fuerte y ella débil; era completamente legítimo que se le desearan desgracias. Y este deseo incluso podía formar parte del amor.


    —Tendría que correr la llave de paso del gas para acá. —Leticia señaló un lugar de la pared que la extraía del sitio donde la tapa se apoyaba.


    Daniel asintió. Admitía que quizá fuese la solución más razonable sólo que ésta suponía romper azulejos y reponerlos, involucrar a un gasista y tal vez también a un albañil. No se percibía con la fortaleza de ánimo como para enfrentarlo. Hasta le parecía más fácil cambiar la cocina por una que careciera de tapa y se limitase a la tradicional chapa pintada con que se apoyaban en la pared.


    —O si corren la cocina para adelante la tapa va a poder caer un poco más hacia atrás y apoyar bien en la llave de paso.


    —Sí —dijo Daniel, nada convencido con ninguna de las propuestas—. Aunque va a sobresalir mucho —dijo, no porque el asunto le importase sino para esgrimir imposibilidades, cosa que le agradaba tanto como a otros las catástrofes. En realidad, no iba a hacer nada hasta que el asunto lo acogotase, y aun así esperaría hasta la asfixia terminal. Por el momento —y este momento podía extenderse hasta más allá de la olla con guiso por el suelo— iba a confiar en la autoridad de su mente para conminar a la tapa a que permanezca en su sitio. Pensaba dejarla baja y después de que se fuese Leticia levantarla y emprenderla con su terapia de imprecaciones, de ruegos, de puteadas, de dedito alzado y, al fin, de mirada fulminante y masiva concentración de la voluntad en un deseo. Su fe en la propia voluntad era inquebrantable, aun cuando fuera errabunda y pasara de un tornillo zafador a los versos que iba pergeñando. No podía sino creer en el poder de su subjetividad ya que parecía imposible que esa vivacidad fuera en vano. Él podía repetírselo incansables veces: “Es en vano”, pero luego, al menor contratiempo, volvía a recaer en la única fe que tenía. Se alejó de la cocina antes de que Leticia siguiera demostrándole que era un alfeñique en su pelea contra el mundo.


    Faltaban más de dos horas para que Leticia terminara la limpieza, por lo que se encerró en su dormitorio y extrajo de la mesa de luz el cuaderno en el que escribía. Hacía tiempo quería empezar un poema del que tenía el título y prácticamente nada más: “Oda al dinero”. Esta vez, aunque no estaba nada seguro siquiera de encontrar el primer verso, se decidió a escribir el título en el encabezamiento de la hoja y a quedar cara a cara frente a él. De ese título emergían mil caras, y justamente porque lo había sabido es que se había resistido a escribirlo. Ahora ya estaba ahí en el papel y las caras brotaban una después de la otra como si el título fuera una vertiente. Eran rostros de conocidos y de desconocidos, pero todos tenían algo que decir y no llegaban a decirlo. Ni falta hacía que lo hicieran dado que la profusión misma con la que surgían, más que nada de la o mayúscula, ya le era apabullante. Mordía la bic negra para permanecer impávido ante esos labios que iban abriéndose y se disolvían. ¿Iba a escribir su “Oda al dinero”? Había que tener tupé ya que, para hacerlo, debía haberse hecho un giro de trescientos sesenta grados y haberse alimentado en cada una de esas posiciones que suponen darle la espalda al mundo. Coincidir con el mundo era temible, y había que estar seguro de que se había dado la vuelta completa. Temía haber hecho un giro más bien módico, de unos veinticinco, treinta grados, para ahora saltar ratonilmente y con la mayor bajeza en coincidencia con el norte de la brújula. La amplitud de su giro iba a quedar en evidencia incluso ante sí mismo. Además, era judío. Ser judío lo impulsaba pero siempre a condición de haber hecho todo el giro. Sentía cierta emoción por asomarse a un acto heroico aun cuando estaba seguro de que iba a recular. Planteárselo, haber llegado hasta ahí, era tal vez suficiente y sin embargo… Mordía la bic cada vez más fuerte. La habitación estaba bastante fría pero empezó a sentir calor. Pugnaba por algo, ni siquiera por el primer verso. Pugnaba por algo anterior y más grande. Aspiraba a una supremacía indecible. Luego los versos aparecerían en el descenso desde aquellas alturas. Tenía que arrojar un tarascón al curso de la historia pero no para arrancarle un jirón de carne inevitablemente minúsculo frente al todo (que era el riesgo evidente de su “Oda al dinero”) sino para deglutirlo entero de un bocado. ¿Qué boca podía hacer eso? Los titanes, tal vez, remontaban con su furia el curso de la historia (Daniel quería creerlo así aun cuando no lo había leído en ningún lado), pero de ahí a que tuvieran tremenda bocaza había un hiato enorme. Los mismos dioses estaban impedidos de semejante hazaña. Y él mordía la birome como un lactante. En el pasado, muchos se habían figurado que tener una enormidad como idea de por sí ya daba volumen al pensador, y enseguida se seguía que la idea era necesariamente real. Pero él tenía una boquita y tenía que confiar en ella como hombre que se adentraba en el siglo XXI. La época casi le gritaba: “pequeños mordiscos”, “pequeños mordiscos” y él mordía la birome confiando en que la Cábala, la gran noción, estaba para ser tragada. Oyó el trajín de Leticia en el living comedor y supuso que podía decirle algo, hasta iluminarlo. Escuchó con atención el golpeteo de las sillas cuando las apoyaba en el piso, bajándolas de la mesa. Pensó en los hombres del pasado. Si ellos llegaran corriendo hasta 2008 lo harían con un buen verso en las bocas resecas para su “Oda al dinero”. Es más, imaginó que si un Australopithecus corriendo y corriendo alcanzase el presente se despacharía con todo el poema de un tirón, sin hesitaciones. Una sonrisa le torcería la boca con socarronería porque tendría la seguridad de que no podía ser engañado. La inocencia de la naturaleza podía engullirse el curso de la historia de un bocado. ¿O no? ¿Había que volver a las intuiciones rousseaunianas para escribir su “Oda al dinero”? ¿No era la naturaleza la gran madre que podía entenderlo todo porque todo se desarrollaba en su seno? Se levantó de la silla y se sacó la birome de la boca. Quería escribir su “Oda al dinero” para llegar al otro lado, como si sólo subiendo a esa gran montaña se llegase a la tierra en donde quedase atrás para siempre. Era en realidad su vieja, casi permanente, ilusión que volvía, ahora bajo la forma de montaña cuando había sabido tener más bien la forma de desierto. La sempiterna idea de la edad oscura, travesía necesaria para alcanzar las tierras del sol. Hacía tiempo que le había dicho a Ana, a ella que también suponía travesías hacia tierras de promisión, que no había más que edades oscuras que se iban sucediendo desde la adolescencia y que la adaptación de los ojos a las penumbras era lo único que cabía esperar. Al fin, esa capacidad de ver las sombras, los perfiles familiares, de esquivar los bultos, es lo que nos brinda esa mesura de los años. Ana no había estado de acuerdo y le había hablado de flashes y de focos que se prendían y se apagaban con el movimiento, y luego él había querido ser chistoso y habían terminado más o menos agriados. Cuando era joven se callaba sus ideas y las ponía eventualmente en algunos versos. En general, las perdía. Se había tenido por un perdedor de ideas y hasta hubo épocas en las que iba a buscarlas casi como si organizase una expedición. Se pasaba días detrás de algo que no había sabido apreciar lo suficiente o, por el contrario, que había apreciado hasta el punto de guardarlo celosamente en la bóveda más recóndita —en apariencia más segura— de los bancos que operaban y hacían publicidad en su cabeza (prueba evidente de que el microcosmos se ordena según el macrocosmos) y que muchas veces lo habían defraudado rápidamente ya que a la semana, o antes, esa caja de seguridad había sido saqueada sin que los responsables dejaran el menor rastro. Supuso, en esos años de buenas ideas, que otros las ponían en cuentas bancarias a la vista o como se llamen y que les extraían dividendos. Ahora, tendía más bien a sacar a la luz sus ideas, a dejarlas caer cuando se le presentaba una oportunidad o cuando creía posible fabricarse esa oportunidad. En estos últimos casos, los resultados eran directamente lamentables, pero aun en los otros, cuando la ocasión se abría por obra de las circunstancias, aun así, era siempre malinterpretado. Ana, Leticia, o quien fuere, hacía con su idea un bollito para que entrara en tal o cual lugar. Era la misma materia, él no podía quejarse a este respecto, sólo que él la presentaba extensa y generosa y los otros la apretujaban para hacerla entrar en algún lado. Inmersa en el contexto de su subjetividad, su idea ondulaba y se tornasolaba como un lindo pez plateado en aguas claras, casi único; expresada, parecía caer en aguas barrosas y moverse y salpicar como cualquier otro pez. Tenía la impresión de que todas sus ideas iban a la fábrica de hacer filetes y sentía nostalgia por su juventud, cuando las perdía aun valiosas. La dispendiosidad lo horrorizaba y a la vez le atraía horriblemente, y se figuraba que cuando estas dos realidades congeniasen sería feliz. Su fe en la “Oda al dinero” radicaba en esta posibilidad, ser dispendioso con la vida y a su vez ahorrarla rabiosamente. No había escrito más que el título y se había puesto de pie a la expectativa de lo que hacía Leticia. Levantó el cuaderno y vagamente se propuso escribir ese poema durante años y en realidad no terminarlo nunca, como una suerte de higiene permanente, del mismo modo que Leticia limpiaba su casa y la tarea nunca tenía un final y se basaba en la continuidad de lo efímero.


    Fue hasta el living comedor con el cuaderno en la mano. Se le había ocurrido que podía registrar opiniones acerca del dinero, y aun cuando recabara una montaña de mentiras sería tal su peso que acabaría por hundir el piso y sacar a la luz no tanto los sótanos, que le interesaban menos, sino el calor último de la tierra. Quería fundamentalmente acumular y acumular mentiras, pero estaba abierto al brillo fugaz de las verdades de la gente que, como Leticia, venía de los suburbios. La encontró hablando por el celular mientras pasaba la gamuza por sobre una pequeña biblioteca que agrupaba la literatura inglesa y norteamericana.


    —Es Joaquín. —Le aclaró, en referencia a su hijo.


    Daniel asintió. Tal vez el chiquito se calmara de algún berrinche escuchando la voz de la madre. Apretó el cuaderno contra el cuerpo y esperó. Y esperó un buen rato mientras Leticia aleccionaba al nene acerca de una masa de pan. Por lo que atestiguaba, el asunto no era nada menor y Leticia se tomaba a pecho lo que decía. Daniel, en realidad, no entendía de qué se trataba.


    Al fin, ella colgó.


    —Llamó Ana —le dijo de inmediato—. Disculpe, pero…


    —¿Llamó acá? Si no escuché el teléfono.


    —Dijo que no conseguía con el número de acá y me llamó al celular.


    —¿Sí? —Era sorprendente que se comunicaran así entre ellas.


    —Dijo que iba a haber un corralito. Que le dijera.


    —¿Un corralito?


    —Disculpe que no le avisé enseguida pero llamó mi mamá y me pasó con Joaquín y… Pero me dijo que era urgente. Que fuera al banco.


    Daniel la miró con desconfianza.


    —Alguien de una financiera le avisó. Este fin de semana…


    —¿Qué?


    —Decretan… No sé. Lo que le dije. Una especie de corralito. No me explicó mucho pero me dijo que le avise.


    —¿Y por qué no me pasaste con ella?


    —Porque me dijo que tenía que cortar, que estaba apurada.


    —Esta mujer.


    —Vaya al banco. Eso me dijo. Que cierran a las tres.


    Daniel miró la hora en su reloj pulsera. Eran casi las dos de la tarde.


    —¿Y quién…? —Daniel estaba desconcertado. Se negaba a dejarse arrastrar por el miedo, por la alarma, pero en verdad que no quería ser otra vez un idiota en un mar de idiotas.


    —Vaya. —Lo conminó Leticia como quien le recuerda un deber inexorable a un niño.


    Daniel fue a la habitación para cambiarse. Tiró sobre la cama su cuaderno y lo vio rebotar varias veces hasta que quedó como herido contra un almohadón. Lo volvió a tomar y leyó el título. Su “Oda al dinero” lo conminaba a no correr al banco. Porque era capaz de escribir ese poema, por esto mismo, no debía correr como un desesperado. Salió al balcón para ver si la gente corría hacia los bancos. No le pareció que hubiera una actividad desacostumbrada en su calle, pero no era una vía muy transitada. Sin embargo, al escuchar los ruidos de la avenida —que se hallaba a cuadra y media y no podía verla por las copas de los árboles— sí estuvo seguro de que no era el tránsito de siempre. Se escuchaban bocinazos como nunca. ¡Sí que estaban corriendo todos hacia los bancos! El capitalismo argentino no daba lugar a una mezquindad elegante y había que correr a medio vestir y empujar a las viejitas y a los tullidos. Se vio impelido a correr y a pujar como el que más, furioso, para poder sacar su dinero. Entró al dormitorio y tomó un jean del placard, sólo que la firmeza de la tela planchada lo desanimó de repente, casi como si lo espantara, y ya no quiso correr. Lo dejó en una silla y volvió al living comedor.


    —Vaya —le insistió Leticia cuando lo vio.


    —La voy a llamar. —Se expidió con voz de quien ha tomado una verdadera decisión. Fue hasta el teléfono en el corredor y la llamó al celular. Escuchó una larga serie de pitidos regulares que supuso que era el portátil sonando y luego un contestador con una voz femenina que no parecía ser de Ana, probablemente una grabación de la empresa telefónica. No dejó mensaje y cortó con fastidio, suspirando. Hacía semanas que cada vez que hablaba a un celular lo atendía un contestador.


    —Lo mejor es mandar un mensajito. Tome mi celular. —Leticia se lo extendía.


    —No. No vale la pena.


    —Debe de estar en el banco y no puede atender. No permiten en los bancos usar el celular.


    Daniel volvió a mirar la hora.


    —Y ya no va a salir hasta después…


    —No espere —le sugirió de nuevo Leticia.


    Daniel se acercó al ventanal que daba al balcón.


    —Escuchá los bocinazos.


    Leticia salió al balcón. Daniel la siguió.


    Por un momento se habían atemperado pero al ratito volvieron a arreciar.


    —¿Escuchás? Se deben estar matando en las puertas de los bancos.


    Leticia frunció el ceño.


    —Ya es tarde. Ya no llego.


    —Ponga la radio o la televisión.


    —Ahora ya no tiene sentido.


    Leticia estaba consternada. En apariencia, más que él.


    —Vas a perder el dinero.


    —De todas maneras, aunque fuera al banco no podría salvar mucho porque tengo casi todo en plazo fijo. —Mintió—. Un plazo fijo que vence en diez días. ¿Entendés? —Y sintió alivio al decir esto porque ya tenía una excusa de aquí en adelante para esgrimir frente a los demás. No tenía el dinero a la vista sino en un plazo fijo y las cosas se habían precipitado. Se iba a sentir menos estúpido.


    —Cuando tenés un plazo fijo, tenés que esperar la fecha de vencimiento. No la podés sacar cuando querés. —Intentó ser didáctico aun cuando sospechaba que Leticia sabía tanto o más que él de esos asuntos.


    —Disculpame. Cuando corté con Ana debería haberte avisado enseguida pero te juro que fue cortar la comunicación y apareció el llamado de mi mamá y me asusté porque no llama por nada. Me asusté por Joaquín. Estaba llorando pero al fin no era nada demasiado importante.


    —No te preocupes. Minutos más, minutos menos.


    —Tal vez hubiera llegado. Perdóneme.


    —¿No oíste ese marasmo de bocinas? Si Ana se enteró, antes se enteró más de medio país. —Y esta idea lo satisfizo por unos segundos mientras caminaba descalzo por el corredor hasta que lo ganó cierto encono contra Leticia. Quiso creer que en verdad lo había perjudicado hablando pavadas con el hijito. Con esto se munía de otra excusa frente a Ana: se le había avisado tarde, pasadas las dos y veinte de la tarde. Al alivio por haber tomado la decisión de no correr al banco le siguió una verdadera rabia justamente por las consecuencias de esta decisión. Volvió al living comedor dispuesto a desquitarse con una frase que en verdad la desgarrase. Pero al verla su belicosidad entró a girar en una especie de vértigo. El cuerpo ansioso de Leticia, entregado ya a sus palabras y —más importante aun— entregado a ese dinero que supuestamente se iba a perder, lo llevó a la confusión y al fin lo disuadió. No sólo el rostro de Leticia estaba ávido de una suerte de dolor, sino todo su cuerpo. Le era casi patético que el cuerpo hermoso de esa mujer se subordinase tan fácil, tan naturalmente, a una entelequia como ese dinero suyo en el banco. Giró la cabeza y un dolor intenso nacido en las cervicales le bajó por la columna vertebral. A causa de su intento de suicidio con una correa de cortina sus cervicales habían quedado dañadas y la tensión nerviosa lo llevaba a ciertos picos agudos de dolor que sólo remitían por fin con agua caliente. De todos modos, siempre intentaba antes giros de cabeza y posturas diversas para alcanzar un alivio, y esta vez hizo otro tanto. Se dirigió a su habitación y se tiró boca abajo en la cama. Leticia lo siguió, pero el dolor le hizo rechazarla.


    —Andate —gritó, porque ya en anteriores ocasiones los masajes y las ayudas de otros no habían hecho más que empeorar las cosas.


    En sus inicios el dolor iba hacia abajo, hacia la espalda, e incluso llegaba hasta el coxis. Le recorría la columna como una sucesión de latigazos que buscaran llegar lo más lejos posible. Era un dolor con ambiciones de lejanía y le daba la esperanza de una pronta disipación. Parecía buscar la extensión de su cuerpo. No obstante, no tardaba en subir hacia la base de su cabeza y en afiatarse como una suerte de propietario. Ya no quería correr loco, aventurero, por las extensiones sino concentrarse en el terreno conquistado. Se quedaba ahí, hecho a su lugar, como si supiese bien que en aquellas ambiciones primeras, dispendiosas, se estuviera precipitando hacia una rápida extinción. Se afincaba entonces en el tramo que iba del cuello a la base de la cabeza y cada vez se concentraba más en una o dos de las últimas vértebras. Él movía la cabeza y parecía imposible que no existiese un movimiento, una postura que le trajese alivio, y sin embargo no lo había y sólo lograba ligeros empeoramientos. Buscaba lo que tenía que ser inevitable y no lo encontraba. Él imaginaba un mal encastre entre columna y cabeza, como si las aristas de una se clavasen en un orificio que estuviese preparado para otra figura geométrica. Antes de aquel incidente, él se representaba casi todo su cuerpo menos la base de la cabeza, parte del cuerpo muda e invisible; ahora se la representaba casi permanentemente, aun cuando no le dolía. Se había convertido en una suerte de epicentro de su persona. Imaginaba conexiones más o menos inestables, a la manera de cables retorcidos, un bulbo raquídeo aplastado, el cerebelo tironeado. Suponía que al fin el encastre fallaría por completo y su cabeza quedaría al garete, sostenida por una pobre laringe impotente.


    Otra vez, no encontró la salvación en ninguna postura y fue al baño. Quitó la flor de la ducha —que había cambiado a fin de sacarla fácilmente—, se desnudó tirando la ropa en un rincón del piso y se puso bajo el chorro de agua caliente. Primero se estuvo parado. Luego se sentó. Tras la cortina, abrigado por el calor, dejó que el agua corriera y corriera.


    Poco más de una hora después, Leticia le golpeó la puerta.


    —Me voy —le dijo, algo contrita por lo ocurrido, por esta renuncia de él a hacerle el amor luego de los años de rutina de martes y viernes.


    No obtuvo respuesta, de modo que insistió un par de veces con sus golpecitos. Finalmente, abrió la puerta.


    —Me voy —musitó, al tiempo que escuchaba una suerte de canto tras la cortina. Se quedó escuchando, algo perpleja. No entendía esas palabras que Daniel emitía en un tono monocorde y gutural: “sint ut sunt, aut non sint”, “sint ut sunt, aut non sint”. Y así, una y otra vez.


    






    ¡La epifanía del cuerpo, Danielito, es defecar sobre la verdad! Acá en la cárcel se ve bien clarito lo que afuera está velado por la hipocresía. Si a cualquier presidiario se le dice acá, precisamente acá, está la verdad, y se le señala un círculo en el piso, a no dudar que se sitúa encima y se abre de piernas. ¡Y no va a faltarle un chorro de caca maculador y pegajoso! Te aseguro, Danielito, que acá el chorro de caca es casi ley. ¡Deberías ver los inodoros! Verlos es abismarse en lo humano, es perderse en lo más hondo, en la quintaesencia. Es tanto o más aleccionador que el interior de una boca. ¡Se podría llegar a ser muy sabio si el olfato no estuviera desviado, casi diría atrofiado, por la gazmoñería! Cualquier perro, por obtuso que fuere, se hace sabio oliendo caca y pis. Tienen paciencia y huelen. Los felinos directamente nacen sabios y ni siquiera andan oliendo, son tan higiénicos, y aun así se toman a bien los chorros de caca del simio. ¡Los gatos de la cárcel nos perdonan todo, Danielito, hasta el abismo de los inodoros! Tengo un gato gris que gira en torno mío cuando me agacho fieramente en el inodoro. No se inmuta frente a lo tremendo. Lo tremendo y lo amable le dan lo mismo, y es peludo y quisiera quererlo por cómo me perdona. ¡Defeco mis delirios de simio en forma de chorro y me perdona! Con sus bigotes detecta el magma de vida desquiciada que corre por mis entrañas y barrunta, con displicencia, casi sin interesarse realmente, que la civilización nos ha cogido por el forro del culo. ¡No son los guisos picantes del presidio, Danielito, es la civilización! Nada más civilizado que la cárcel, y de aquí los tremendos chorros de caca. En fin, Danielito, no carecemos de medios para enterrar la verdad, y Bataille estaría orgulloso de nosotros.


    Nuestro querido Bataille. En las tardes, tirado en la camita que supe agenciarme gracias a mi charme, con las piernas para arriba para encapsular con la manta los gases hediondos que siempre, siempre, dicen mamá y dicen Josefina, y mudos también dicen mamá y dicen Josefina, releo al bueno de Bataille y suelto alguna dulce lágrima. ¡Debería habérsele dado un reino! Pero basta que alguien debiera tenerlo para que se le niegue. Supongo que todo el reino de Bataille fue su pijama, de la misma manera que todo el reino de Walser fue un par de zapatos. Todo mi reino, Danielito, podría estar en el delantal de maestra jardinera. Al fin de cuentas, se me ha dado bien la maestría, la docencia. Desde la tarima, escindido del grupo igualizante, peroro con cierta enjundia y encuentro el camino hacia la igualdad. Digamos que abro el camino para que vengan hacia mí. La igualdad es el camino que abro pero que no puede ser recorrido en su totalidad. ¡No pueden llegar hasta mí, Danielito, porque la igualdad me aplasta! Vos lo sabés muy bien. Me achata y me amengua y hasta me avergüenza. Aun así, quisiera esa comodidad. Dejar que el rasero me rebane la cabeza y sumirme en el sopor. Podría ocurrir perfectamente que mi cabeza, siempre dispuesta a lo igualitario, se entregue. Probablemente ya se hubiera entregado si no fuera por la vanidad punitiva de las tripas, que siempre van por el lucimiento. Creo que mi madre las templó cuando yo era pequeño con las cucharadas de Cirulaxia para que adquirieran la dureza de las legiones y soñaran con las glorias de Roma. Las debe de haber hecho irreductibles. Yo, Leonardo, con todas las circunvalaciones de mi cerebro hastiadas por el tránsito de ideas, de electricidades, de pulsos, entregaría la cabeza a la igualdad pero las tripas iniciarían una revuelta peor que todas las revueltas de la plebe. Mi madre aduló a las tripas para que yo fuera Piquito, el charlatán, y luego el mudo y al fin el mesías. El programa mesiánico iba con la Cirulaxia, y creo que ya no hay remedio, Danielito.


    Me han ofrecido, otra vez, la docencia. En el centro universitario de la cárcel dictan la materia Sociología y el profesor a cargo del curso, un jefe de trabajos prácticos con barba candado y efluvios marxistas que borbotean como un reflujo ácido, me ha hablado para que lo acompañe en las clases y me convierta de hecho en su ayudante de cátedra. Desde ya que la universidad no puede nombrarme ni siquiera ad honorem, pero me propuso una situación en principio informal, de facto, y más adelante tal vez algún papelito emerja, según él, de las avanzadas de la tolerancia para con el delito. “Al fin se va a reconocer que todos somos delincuentes”, me dijo, campechano, palmeándome el brazo, tomándose esa licencia. ¡Y yo te aseguro, Danielito, que él jamás va a ser un delincuente! No va a poder aunque quiera porque no tiene nuestros petates. Lo he calado enseguida como un traidor sin oportunidades de realización, pero desde ya que he aceptado su ofrecimiento. ¡No veo contradicción, por ahora, en ser ayudante de cátedra y mesías! Ningún titular de cátedra, está claro, podría siquiera soñar con el mesianismo, pero un digno ayudante, oscuro en su dignidad, último orejón del tarro, tiene el camino expedito. Al fin de cuentas, Danielito, el mesianismo supone la revuelta y es el monito sin hembras, el masturbador nato, el que puede incitarla. Cuando no sabía para qué vivir me negué a la ayudantía; esto fue en Sociales hará diez años. Cuando se llena el Ser como yo lo lleno (¿no te llega, Danielito, mi masividad a través de estos mails? Te aseguro que casi no dejo resquicio), ya no se deviene en el lugar que se ocupa sino que éste deviene en uno. Cualquier lugar en donde esté decanta en mí, cualquier sitial o cargo se escurre hacia mi yo. Es magnífico, amigo querido. Y sé que la envidia, en tu caso, te pone generoso y te llena de requiebros. En fin. Acepté el ofrecimiento y soy ayudante de tercera categoría. ¡He de llevar las tizas y el borrador para que el sapiente jefe no se manche los dedos y menos aun la ropa! Ayudante-ayudador-ayudólogo.


    Me preguntó por mi especialidad en el campo de la sociología y no me inmuté. “Me especializo en la Calmuquia y en Stalingrado. Casi más aún en Stalingrado”, le aclaré. Y quedó satisfecho. “Bien”, dijo. “Claro”, ratificó enseguida. Le faltó decir, “excelente especialización, amiguete”. Creo que, al fin, quiere dejar el cursito de siete personas en mis manos y él aparecer cada tanto, quizá a tomar los parciales y poco más. Suele rascarse las mejillas y otear el horizonte con gran aquiescencia. No le va a ser difícil encontrar la forma de que yo firme la planilla que el servicio penitenciario archiva y él firmar la que llega a la secretaría académica de la universidad. No le debe de faltar aplomo para cualquier trapichería. Tiene los ojos encapotados y algo dormidos, pero es justamente porque otea sus conveniencias detrás de los párpados y luego, sólo luego, va en busca de los horizontes. No tiene ninguna agilidad pero cuando una culpa se le acerca naturalmente adopta una posición que le permite cuerpearla, ya sea que la esquive o que la empuje. Hay que verlo. Parece que en otra vida fue un gran quemador de gomas en los cortes de calle y entonces, karma mediante, se ha ganado las dignidades infinitas de los cargos en esta vida. Me lo hizo saber casi de entrada. “¡Si he quemado gomas!”, me advirtió y me mostró una mancha en el brazo, que se ve como si una porción de sandía se le hubiera resecado allí en la piel pero conservase en las dos dimensiones los resabios de su jugosidad tridimensional.


    Él me visitó en mi celda y todo el tiempo respiró ruidosamente como si le faltara el aire, cuando en la cárcel el aire es lo que sobra, tanto que podríamos pedir que retiren una buena porción. Generalmente, estamos sobreventilados y las pupilas se nos agigantan, y en mi caso los ojos se me agrandan como los de un animé japonés. ¡La cárcel me ha puesto tremendamente bello y soy el primero en reconocerlo! Frente a la luminosidad de los míos, los ojos encapotados del JTP, proustianos, tristes, evidenciaban su decadencia. ¡El viejo mundo burgués y proletario venía ante mí, Danielito! El viejo mundo que no muere, que se perpetúa, que no puede morir por cansado de la vida que se encuentre. Se extenúa pero se levanta de la cama y nos dice qué hacer y luego hablamos en consecuencia. ¡Frente a esto, Danielito, podría decirte que el feudalismo murió joven y lozano! De alguna manera los románticos vieron ese cadáver con el corte de pelo carré y los labios carnosos y exánimes. ¡Murió víctima de la peste, enfermo, pero, hasta el final, vigoroso! Podría aun haber vivido centurias, sólo que el azar en esas épocas había sacado músculos. Porque si el mundo burgués y proletario está decrépito, ¡vieras el azar, Danielito!, parece salido de un campo de concentración. No puede ni contra el más debilucho de los viejos. De modo que aquí estamos. El viejo que no va a morir hasta que se consuma y se acabe hasta su tuétano nos dice qué hacer y lo hacemos. Y no me molestaría tanto, Danielito, e incluso no me molestaría que pensáramos lo que pensamos si mantuviéramos callada la boca. ¡¿Podés entenderlo?! Dado que el viejo vive es tolerable que hagamos lo que hacemos, que pensemos lo que pensamos, lo que es intolerable es que digamos lo que decimos. Esto ya me resulta profundamente desagradable. Hacer y pensar no hay más remedio, hacemos y pensamos según el viejo, pero ¡a qué diablos hablar, decir! ¡Se pone tan en evidencia la decrepitud del mundo! ¡Es tan humillante! ¡O se es mesías o se cierra el pico! Yo había enmudecido desde mi adolescencia y, evidentemente, tenía mis razones, que recién descubro ahora. ¡Qué sabio he sido, Danielito! Toda la realidad pujaba para que yo me comprometiera con las bajezas de la decrepitud, con sus mezquindades ácidas y hediondas de vejete que no se baña hace décadas y yo que no cedía y apenas si balbuceaba, escapando de la salivosidad de las palabras pronunciadas. No me quería pronunciar y, en consecuencia, dejaba que los otros hablasen y se hundieran hasta la verija en el pantano. ¡Dejaba que se hundieran por sí solos y miraba y escuchaba los ¡plop! del agua barrosa! Mi larga adolescencia astuta. Me mantenía en silencio y dejaba que los otros hablaran. ¡Bravo por mí! Les cedía todo el micrófono ¡y cómo se rebajaban! De la misma manera dejé que el jefazo de trabajos prácticos hablara en mi celda. Se explayó bonitamente sobre esto y aquello. Extrañamente, los efluvios marxistas que le subían por el esófago como reflujo ácido no explotaban sino en burbujas posmodernas, vale decir, no marxistas y hasta antimarxistas. La actualidad lo llevaba de las narices, a él y desde ya en principio a la cátedra. El principio director era bien claro: ¡no sabemos de qué se trata —y mejor así después de todo—, pero es lo último que atravesó el campo intelectual europeo! ¡Ya lo tenemos en el buche aunque siga moviendo las alas! Desde luego que yo decía a todo que sí y por dentro me invadía una música. ¡JTP! ¡JTP! ¡JTP! ¿Podés escuchar la música, Danielito? Yo la escuchaba y tenía ganas de bailar. ¡JTP! ¡JTP! ¡Vamos, barbeta!, le hubiera dicho si hubiera visto en él alguna disposición de ánimo. Pero, lamentablemente, elegía creer en lo que decía y simulaba tomarse en serio, los ojos encapotados por el pesar. ¡Si supiera lo bien que se baila con su placet de hidalguía —ya que a la nobleza no llega ni por asomo—! ¡JTP! ¡JTP! Hombre triste porque servía a un viejo impotente y no obtenía satisfacción. Le palmeé la rodilla y le presenté a Cachimbo para que mudara de tema porque se había empantanado feamente en lo ultimísimo, en lo que todavía no había emergido en ningún lado, ni en Francia ni en Cataluña ni en su cabeza. “Él —por Cachimbo— les sigue dando vueltas a las cuatro causas aristotélicas. Se emperró y ya no hay forma de sacarlo de ahí”, le dije. “Claro”, me contestó, ya que quiere desembarazarse de los siete bravos que lo acorralan en las clases con las realidades minúsculas de sus vidas. ¡Cualquier idiota —y cuanto más idiota mejor— acorrala al intelectual con sus mierdosas realidades minúsculas! “No hay marco teórico para esas nimiedades, carajo”, habría que decirle e incluso gritarle al alumnito, pero más vale no hacerlo porque su sonrisa puede ser ultrajante. Este barbeta —y todo lo sé porque mis emisarios recorren Galilea y Judea— casi no puede dar clases, atosigado por preguntas que terminan envenenándolo. ¡Los siete bravos son como jíbaros con cerbatana y quieren reducirle la cabeza! Y, Danielito, el buen JTP fue profesor de Bruna en Sociales, una alumnita del colegio de Josefina que hizo conmigo el curso sabatino aquel del que creo haberte hablado, sobre los calmucos y la batalla de Stalingrado. De aquí que me buscara en la cárcel. Tenía de mí excelentes referencias. ¡Los JTP, en el fondo necesitados de divinidad, también vienen a mí! ¡Y luego vendrán los adjuntos y más tarde los titulares y después los ŽiŽek y al fin Caifás, a lavar los pies del ayudante de cátedra! En fin. No hay que escatimar tremendismo de vez en cuando, Danielito, si se tienen los ojos de un animé japonés.


    Cuando el JTP se aburrió de su perorata acerca de los temas del programa y los párpados le llegaban a la mitad de los ojos, se interesó por mis saberes calmuquianos. ¡En verdad estaba interesado! ¡Es tal el fragmentarismo posmoderno que pulula en la cabeza de este hombre, aquejado a su vez por un marxismo soviético, residual, que ponderaba mi dedicación a la especificidad, a la partícula infinitesimal, a la nadería concreta! Me valoraba por los calmucos como fragmento perdido entre los fragmentos. Hubiera debido explicarle que mi interés por los calmucos venía a cuento de la totalidad, que me interesaba el sapiens y nada más que el sapiens. Los calmucos lo habían preservado de la etnicidad agobiante para el futuro de la especie. Esto estuve a punto de decirle. ¡Es la filosofía de la historia, caimán, rascador de mejillas! Pero él asentía pensando en la etnografía, en Lévi-Strauss y en prestigiosas investigaciones sobre la construcción de parapetos. Es posible que al prestigio del fragmento le siguiera una oleada de su resaca de marxismo y entonces se viera a sí mismo como un mariscal de las ciencias sociales, un generalista amalgamador de fragmentos, y a mí como el recolector de lo ínfimo, de la data, el cosechador de los pequeños copos de algodón con los que él se hiciera un bonito traje. ¡Por algo miraba a Cachimbo y a Maloy con tanta benevolencia y no dudó en depositar tiernamente su mano sobre mi hombro! ¡Dos personas en amable diálogo, qué bello retrato para el pequeñoburgués! ¡Podíamos limar nuestras diferencias mientras bailábamos El lago de los cisnes! En fin. Finalmente, me preguntó qué había con los calmucos, de los cuales, era ostensible, no había oído hablar jamás. “Son los más feos de la Tierra”, le informé con una fruición que dejé escapar con cierta ingenuidad. Como hombre feo debía entender todo acabadamente pero, he aquí la impronta humana, se negaba a entender. Se sorbió los mocos y abrió la boca, pese a que las moscas que venían de vacacionar en el inodoro no andaban lejos. “Feos de remate”, ratifiqué, “no hay nada más que decir, ¿verdad?”, lo interrogué y estuvo de acuerdo conmigo. Es imposible no estar de acuerdo conmigo cuando miro a una persona a los ojos, aun cuando ésta tuviera los párpados caídos por la depresión hasta quedar visible no más que un tercio del ojo, franjita en la que la pupila se asomaba como podía, casi pidiendo permiso. Como fuere, el efecto de mi mirada era contundente. “¿Y Stalingrado?”, arrojó con voz débil. “Soy expertísimo”, le confirmé, y me reí con una risa que el eco de la celda y los cuencos cavernosos de la cárcel entera hicieron cantarina. “Prácticamente he peleado casa por casa, incluida la famosa H-6. Tuve la oportunidad de peinar los bracitos peludos del comisariato político. Fui soviético, lo que ya nadie podrá ser jamás. Haber mirado desde la perspectiva de la hormiguita roja es excelente. Uno puede untar el pan con la vida colectiva. Las tripas digieren la vida colectiva hasta no hacerse ninguna ilusión inútil”, comenté. Y él movía la cabeza porque le dolía el cuello. ¡Creo que era la primera entrevista de trabajo en mi vida en la que querían meterme como fuera en el cargo! No quería escucharme, y tomó a Maloy como si fuese sólo un muñeco. “¿Son buena compañía?”, el bolche se escapó de Stalingrado lo más rápido que pudo. “También la justicia los condenó”, dije, “han hecho lo suyo desde que tengo memoria”.


    Y después, Danielito, el JTP se interesó por el tenor de mis relaciones con Bruna, intentando sonsacarme. Me pareció que estaba bien a gusto en la cárcel —excepto, claro, que lo pusieran delante de los siete jíbaros— y se quería entretener conmigo. Una buena celda puede hacer las veces de un refugio, y él no se quería ir. Se sentía amparado por ese límite que el servicio penitenciario le pone a la vida. Tal vez tuviera añoranza por lo que nunca tuvo, por lo monástico. Se aferraba a Maloy para permanecer en el cubículo. Estaba abrigado por la cárcel y por su inocencia frente a todos los poderes de la Tierra —bolche pero inocente al fin, como casi todos los bolches— y quería saber qué tan rosas eran los pezones de Bruna. Suponía, quizá, que mi belleza me había abierto el paso hacia esos retazos de piel en los que, dicen, la vida se agolpa de tal manera que hormiguea y pulula y pareciera abigarrarse hasta el paroxismo. Él no sabía que Bruna era incapaz de ser Josefina, por fuerza que yo hiciera al respecto, y que esa incapacidad me espantaba. Y además, Danielito —y vos lo sabés—, hace tiempo que me ocupa la suavidad de los pezones del futuro. Un profeta se debe a esa suavidad aun cuando esté rodeada y sea portada por metales horripilantes. Y, aunque podría haber sido una carta que me guardase para una ocasión propicia, honesto como le cabe a la blancura de mis ojos, le comenté de las visitas de Bruna y de los otros chicos que habían hecho el cursito conmigo en el colegio. ¡Es que mis ojos son garrapatas que no abandonan una piel cuando se han prendado de ella! “Vienen a mí”, le confirmé al incrédulo JTP. “Vienen a mis ojos”, le sonreí al barbeta mientras rescataba a Maloy de sus manos nerviosas y mezquinas. “Parece un rusito”, me dijo, por Maloy. Y en verdad me dolió, Danielito, que el barbeta, el JTP, el pegador con moco del fragmento con el plusvalor, acertara con el origen soviético de Maloy. Me dolió pero ¡qué hermosa la vida! en la que tropieza el hombre más elevado y el menor, el más ratonil, acierta. El gran intelectual, altísimo, con su gran cabeza alejada de los pies, pesada e inmanejable, resbala, tropieza y a veces termina corriendo por el plano inclinado, donde el ínfimo intelectual ha dado pasos certeros con su pequeña y liviana cabecita, a la que maneja con soltura. En fin. El barbeta, el chihuahua, había acertado, pero no le di ese crédito y seguí con lo mío. “Vienen a mis ojos oceánicos con sus ojos, que son laguitos de miedo. Les gusta estarse en la celda conmigo”, le dije, y entonces comprendió y empezó la retirada. Se movió hacia el borde de la camita como para ponerse de pie. “Pequeños lagos”, le ratifiqué. “Y viene también mi vecinita, una estudiante de Sociología que cursa y cursa hace años sin recibirse, el huroncito II, segundo huroncito de mi vida”. El JTP se paró con dificultad e intentó tenderme la mano en señal de pacto. “Debo de tener por ahí una leche chocolatada que ella me trajo de parte de Cristina, su madre”, y empecé a buscar entre mis bártulos para convidarle. “Quizá fue su alumna”, sugerí, pero el hombre, ahora, quería irse y se acomodaba feamente los pantalones. “Me alegra que te visiten”, afirmó, y me tendió de nuevo la mano. “Ad limina apostolorum”, le arrojé, y golpeé su mano para que supiera que conmigo no había pactos. “Quedamos así, quedamos así”, repitió, despidiéndose de los siete jíbaros que también van a venir a mí para que mi cabeza pueda pasar entre los barrotes, mi querido Danielito.


    






    14 de junio de 2008


    Caminaba por la calle Paraná, acercándose a la avenida Corrientes, cuando se detuvo por primera vez, dudoso. ¿Iba la gente hacia el Bajo? En verdad, tanto el tránsito de autos como el de peatones era más bien escaso, acorde seguramente con el movimiento de un sábado por la tarde, ya casi noche. ¿Tenía sentido seguir adelante? Estaba casi seguro de que no, de que no tenía mayor sentido. Además, había salido con poco abrigo para el vientecito frío que se iba levantando. Daniel se desanimaba y se inclinaba más bien por preservarse. ¿A qué diablos había llegado hasta ahí? Se figuraba que debía echarse atrás y mezquinar ese poco de vida exánime que guardaba como un perro cancerbero. No tenía mucho para dar y sus ataques de dispendiosidad —esos minutos en los que creía que debía de derrochar la vida— eran eso, cortos pináculos fervorosos que luego se iban plegando como si, asustados de esa temeridad que iba a dilapidar lo poco de vida que había, buscasen el refugio defensivo, las casamatas de donde se había salido hacía muy poco, apenas un ratito. Muy lentamente se fue acercando a la avenida, simulando una suerte de distensión que lejos estaba de embargarlo. Se sentía vigilado por el trapito que, sin mucho para hacer, lo miraba cada tanto desde enfrente. Se preguntó si no haría bien en cruzar e intentar una charla en la que poco a poco, sagazmente, lo llevase a lo que le interesaba. ¿Habían pasado grupos de gente hacia el Bajo? Y si era así, ¿quiénes eran? ¿Cantaban, llevaban estandartes? Conforme se acercaba a la esquina constataba que eran más los que iban Corrientes arriba, los que se alejaban de la Plaza de Mayo, los que no podían ser sino paseantes sabatinos, turistas que iban y venían. Llegó hasta la esquina y miró en ambas direcciones y no vio más que una aparente rutina, incluso algo raleada por el frío y por la temprana oscuridad del fin del otoño. No había mareas humanas ni por asomo, y se sintió huérfano. Solo en ese pináculo de locurita que lo había llevado a la calle. Se suponía que la vida colectiva hervía, pero tal vez hervía mucho más su propia cabecita. Días atrás había escuchado a una mujer mayor en una oficina del correo insultar hasta el paroxismo, hasta más allá de la rabia, hasta ese desprecio furioso que nos da nuestra capacidad de abstracción, la que nos lleva al territorio donde todos los seres de la Tierra son fantasmas. Entonces, el mundo sensible no tiene existencia ninguna y sólo existen los paradigmas, las ideas, los arquetipos. Furiosa, rabiosamente platónica, llevando en el brazo un ramo de flores blancas que acababa de comprar, era portadora de lo eternamente bello, justo y verdadero. Y entonces odiaba hasta el infinito y quería torturar la carne. Ella lo expresaba sin dejar lugar a dudas: cualquier tortura que se pudiera imaginar era insuficiente, no daba con la medida. Había que llegar hasta lo imposible, y como, justamente, lo imposible no era posible, su rabia galopaba sin posibilidad de realización e iba más y más lejos. Tenía que llegar adonde el arquetipo del poder fuera en verdad el molde de la realidad. Ella, que mecía las flores blancas de un brazo al otro mientras hablaba para un viejo aquiescente pero que en realidad hablaba para el mundo, conocía perfectamente el arquetipo del poder y era impensable que fuera impotente, y sin embargo ahí estaba el mundo sensible que la rodeaba, impropio, irredento en su realidad vulgar e impenetrable. Nadie hubiera osado contradecir el poder infinito e impotente que se mecía en la belleza de las flores, y Daniel también calló, algo consternado por ser parte de la vulgaridad que no se modelaba según el molde. Calló y se avergonzó, y solo después, ya sin el porte de la mujer ni las flores ni el arquetipo del poder delante de sus narices, se volvió a aferrar a su vulgaridad de carne y hueso. Retornó al cuerpo vilipendiado, al hogar. Pero su hogar se había puesto en entredicho y él, al fin, con el correr de las horas, se había sentido herido. En su presencia, habían degradado la vida y él no había sabido defenderla, había cerrado el pico aun cuando la habían tratado de mujerzuela y todavía peor. Daniel sabía que debía de haberla defendido en tanto mujerzuela, en tanto mujer de dominio público, y había pergeñado para sí argumentos que creía poder sacar a la luz en los combates de la vida colectiva. E iba ahora o había creído ir a esos combates. Había escuchado que contingentes se dirigían a la Plaza de Mayo o que había habido una convocatoria. La información era confusa y no estaba seguro de quiénes irían allí ni cuándo. Pero los pertrechos ardían en su cabeza y buscaba su ejército para disparar sobre el enemigo. Temía que si no estallasen en el interior de su cráneo o que acabase por dispararse a sí mismo. Sin embargo, parado ahora en la esquina de Corrientes y Paraná, ya estaba casi seguro de haberse equivocado. ¿Dónde estaba la vida colectiva? Los que iban y venían eran individuos que parecían bastarse a sí mismos como tales. Habían sabido recortar un pedazo de vida y hacerla completamente propia en el cuerpo. Para Daniel, era admirable ese desdén por el resto de los retazos porque en ese desdén, sospechaba, estaba el secreto de la vida. Eso que él buscaba, y porque lo buscaba lo hacía huir de sí. Probablemente ese secreto no era más que un aire asustadizo, una suerte de nada avergonzada de su propia inconsistencia. Daniel cruzó la avenida Corrientes y bajó hasta llegar a la librería Hernández. Entró al hall entre las dos vidrieras e intentó concentrarse en las tapas de los libros que se exponían. Pero no llegaban a representar más que palabras perdidas. Apenas si podía advertir una suerte de disposición militar, como si defendiesen una posición. Los libros parecían tanques o cuerpos de ejército inmovilizados en el estupor. Él, Daniel, se pensaba como un fosforito cuya cabeza había ardido. Algunas pequeñas cabezas ardían, como la de la señora de las flores y la suya propia. Nada más. Entonces vio que tres jóvenes pasaban por la puerta y el rabillo del ojo se fue tras de ellos. Iban hacia el Bajo algo decididos. Salió a la vereda y los aquilató con la mirada. Eran dos chicas y un muchacho y caminaban con cierta rapidez. Dejó que se alejaran unos treinta metros y los siguió. Vestían con jeans y camperas oscuras, grises, marrones, y no hablaban casi entre ellos. Daniel tomó esto como indicio de que iban en una suerte de trance, como una remota muta de cazadores en la cual el paso a paso común y casi simultáneo, necesario para que marcharan, no impedía que cada uno estuviera ya absorto en la presa hacia la que iban. Habían llegado hasta Talcahuano y los chicos se habían detenido por el tránsito. Daniel no tuvo más remedio que acercarse a ellos. No quería ver caras pero tuvo que verlas. Tuvo que verlas y mirarlas como él miraba y, como no podía ser de otra manera, como le ocurría siempre, su violento mensaje se diluyó en ellas. Ya estaba acostumbrado y sin embargo nunca terminaba de aceptarlo. Él llevaba hacia las caras una violenta y muda subjetividad que no era respondida. Clamaba por algo y el silencio era la respuesta. Iba hacia las caras con su mutismo infinito y denso, tan pesado que no podía sino abofetearlas, y luego su tremendo mensaje resbalaba por las mejillas y por los mentones y ni siquiera llegaba al piso porque no era nada. No podía dudar de lo soberbio de su mensaje, de modo que atribuía a las caras en las que su mirada recaía un poder casi infinito. Eran caras de dioses que prescindían de él con una facilidad olímpica. Y en esta ocasión también los chicos con sus caras de dioses nublados y baratos prescindieron de su mirada. No se avinieron a nada. Daniel los siguió de todas maneras porque se figuró que le estaban destinados, que lo llevaban adonde él debía llegar. No le era una situación extraña: otros lo guiaban hasta su lugar, donde le cabía estar. Él no se daba un lugar, modestísimo hasta la inexistencia, y otros lo llevaban porque, por ejemplo, habían leído sus poesías. Cruzaron también Libertad y llegaron a Cerrito, sólo que los chicos cruzaron Corrientes, alejándose hacia Lavalle. Daniel les echó un par de ojeadas a los que habían usurpado el sitial de los manifestantes cuando debían ir a un boliche a bailar, a perderse en otra ensoñación colectiva. Se quedó en la esquina enfrentado al páramo de la 9 de Julio. Le pareció un desierto que estaba muy por encima de su voluntad. Era una excusa muy loable para volverse a su casa, para después plañir quejosamente acerca de la realidad que quedaba siempre detrás de un vidrio. Iba a emprender la vuelta cuando vio caminando por la plazoleta central a un par de muchachos, uno de ellos envuelto en la bandera argentina. El muñequito del semáforo estaba en rojo, pero echó a correr para cruzar la calzada y no perderlos. Al titilar el muñequito corrió todavía más y llegó a la vereda opuesta cuando una masa de vehículos se abalanzaba sobre él y una moto casi lo rozaba. Y, agitado, siguió caminando a buen paso detrás de los dos muchachos. ¿Eran amigos o enemigos? ¿Qué pasaba en la Plaza de Mayo? El de la bandera era rubio y llevaba unos jean claros. No era fácil deducir nada. Otros tres caminaban por la plazoleta rumbo a Carlos Pellegrini, tal vez hacia Diagonal Norte, hacia la Plaza de Mayo. Pero Daniel se aferraba al de la bandera, que indudablemente iba a la Plaza de Mayo. Caminaban rápido, y no obstante Daniel acortaba distancias. Cruzó Carlos Pellegrini casi a sus talones, aguzando el oído por si comentaban algo entre ellos. Ya en la vereda lo ladeó al rubio de la bandera.


    —¿Van a Plaza de Mayo?


    —Sí.


    —¿Y por qué van?


    —A defender la democracia.


    Daniel tuvo un aguijonazo de felicidad, pero se apartó de los muchachos y no tardó en detenerse. Había tenido el impulso de incorporarse a ellos para marchar juntos a la Plaza, pero de inmediato percibió cierta hosquedad, cierta desconfianza, y su entusiasmo se había esfumado en un instante. De hecho, caminaban ya a unos diez metros bastándose a sí mismos, y hasta creía ver hostilidad en esos pasos elásticos y sin solución de continuidad que llamaron su atención ya que él jamás hubiera podido caminar así —talón, planta y punta en un movimiento continuo y cachazudo—. Los miró por unos instantes y, luego, desconcertado, dio dos pasos hacia el borde de la vereda. ¿No eran del mismo bando? Se había figurado que sí, que por supuesto, pero ahora dudaba. Desde donde estaba apenas si veía a lo lejos una plaza semipoblada con gente más bien inmóvil o que iba y venía en relente. O esto creía ver. La idea de ir solo y de toparse con enemigos lo disuadió. Dio a caminar por Carlos Pellegrini hacia la Avenida de Mayo. Anduvo algo cabizbajo hasta que levantó la cabeza y el monumento al Quijote, a lo lejos, le recordó otra manifestación a la que había concurrido muchos años atrás. El día de la derrota en Malvinas un amigo lo había llamado a las cuatro de la tarde. Era un hecho que se había firmado la rendición y su amigo veía la posibilidad, que casi era certeza, de que una pueblada llevaría a la caída de Galtieri ese mismo día. Estaba entusiasmado con su hipótesis y de alguna manera lo arrastró a él —a Daniel—, que era conscripto y estaba bajo bandera. Sabía que si lo detenían lo iba a pasar muy mal, pero en esos momentos no sólo creía que debía de ser heroico sino que estaba dispuesto a serlo. Arregló con su amigo para encontrarse en una esquina del centro, ya no recordaba cuál, sólo que se habían desencontrado porque a la hora de la cita ya se había iniciado la represión. Había andado por varias calles, uniéndose a distintos grupitos que ora huían ora se congregaban con la intención, algunos, de volver a la Plaza, otros, de barricar las calles. Al fin, había desembocado en la 9 de Julio y tenía el recuerdo de haber caminado exactamente por allí, por Carlos Pellegrini rumbo a la Avenida de Mayo. Recordaba el incendio de un colectivo, recortándose contra el monumento al Quijote. Había sido también un 14 de junio, otro 14 de junio. Pero tampoco había pasado de allí, de la 9 de Julio, porque luego había regresado hacia Callao por calles llenas de gases y de sirenas. La 9 de Julio era su límite. Tampoco esta vez iba a llegar hasta la Plaza. Aquella vez había ido al centro para derribar un gobierno, en esta oportunidad para sostenerlo. Pero ¿qué le importaba el mundo si no había ninguna reciprocidad? Detectó un grupito de manifestantes que se dirigía a la Plaza por Bartolomé Mitre. Parecían taciturnos y espectrales. Se diría que marchaban hacia una suerte de vacío que no iban a llenar. Iban como si no fueran. Pero Daniel ya se sentía ajeno. ¿Por qué le importaba tanto el mundo? ¿A qué santo? Cuando el mundo prescindía de él no con facilidad sino directamente sin ocuparse del asunto. ¿Por qué de vez en cuando el mundo le arrebataba la cabeza?


    Y, en realidad, peor, ya abstraído en sí mismo, ¿por qué interpelaba a los otros para cada cosa suya, por qué pensaba sus asuntos desde la opinión de los demás? Cada vez que discurría sobre sus cuestiones sacaba a colación frases que habían dicho o que supuestamente dirían otros, y esas frases eran como sentencias judiciales y sentaban jurisprudencia ya que no se las podía sacar de encima. Volvían a aparecer, y por mucho que él las refutaba eran irrefutables, no se mellaban con sus argumentos. Ahí estaban, con su fuerza de ley. Aparentemente venían del mundo. No eran las palabras de mengano o zutano sino las del mundo, un mundo que los penetraba desde el ano hasta la boca y los usaba como títeres. Y él tenía que subordinarse o escabullirse, nunca vencerlas porque estaban más allá de sus fuerzas. Hacía un gran esfuerzo para despreciarlas y era en vano. Al fin, más bien se escabullía. Era el gran escabullidor. Las palabras quedaban incólumes y fulgurantes, bien expuestas sobre la colina, sólo que él estaba en sus galerías subterráneas. ¿Para qué se ocupaba del mundo? Había cruzado Rivadavia. Conocía bien ese parágrafo de Sartre de El ser y la nada en el que decía que los prójimos nos esculpen, nos ven como no nos veremos jamás, y que guardan el secreto de lo que somos. Lo conocía y lo admiraba en un ciento por ciento, pero luchaba contra él cuanto podía. Luchaba a su manera, ignorándolo. Lo ignoraba en su adoración plena. Lo ignoraba recitando “sint ut sunt, aut non sint”. Había llegado hasta la Avenida de Mayo y una gritería que provenía de la Plaza atrajo su atención. Le pareció que la gente corría y se concentraba en un lugar cerca del Cabildo. Se quedó mirando, aunque su interés era menor. Le parecía que la muchedumbre se iba moviendo hacia un lado y otro de la Plaza, que había un punto inmóvil hacia el cual confluían. En verdad, era bastante extraño. Se escuchaba una suerte de ulular que crecía y que se transformaba en un lejano griterío que refluía y recomenzaba. Era un griterío más bien gutural y amorfo. Daniel estuvo un rato tratando de dilucidar qué ocurría con un rictus de disgusto en la boca. Tal vez el gobierno había caído y arrastraban a alguien por el piso. Giró y cruzó la 9 de Julio rumbo a la Plaza de los dos Congresos. Quería desprenderse del mundo, quería hacer jirones esos lazos que lo ataban a él. Desprenderse de los hilos de una vez por todas. Ser indiferente, encogerse de hombros. Mirar la política como un río que corre sin mayor sentido que el mar que llena. Despreocuparse de las paredes de rocas, de los contrafuertes de las orillas, de los diques, de los castores. Al fin, todo eso no eran más que meandros sin mucha importancia ya que de un modo u otro el agua iba a llegar al mar. Peces grandes, peces chicos; si se mira desde cierta distancia no pueden distinguirse y hacen su vida. Él también era un pececito que se iba por Avenida de Mayo río arriba contra una suave corriente. Debía aprender a ser ese pececito que se iba.


    Quería ser Leticia. Tener esa moral, por la cual miraba el mundo como lo miraba, tener esa capacidad de existir en las circunstancias que la rodeaban, ya dadas, y que ella tejía sin renegar de ningún hilo. Hacer y hacer un día y al otro día y mordisquear como los ratones, como los cuises, con ojos que brillan porque en su ánimo hay una plena disposición a que reflejen la luz. Como Daniel ya no podía descargar los fardos que lo llevaban a flotar a duras penas, con las aguas barrosas barriendo casi las barandas, un barco que se iba hundiendo muy muy lentamente sin poder liberarse de su carga porque la tripulación lo abandonó tiempo atrás. Barco que se hundía pero al que había que elegirle todavía un rumbo. Quería ser Leticia y no tener entonces posibilidad de elección de ningún rumbo. Vivir en estado de necesidad. Buenamente tierna y terca y penetrada. Quería el cuerpo de Leticia. Ya hacía años que se masturbaba imaginándose Leticia frente al espejo, admirándose los pechos y las nalgas. No podía no querer ser esa mujer y no el que se iba por Avenida de Mayo con frío y sin haber llegado a ningún lado. Ya no podía aprender nada de ella que no supiera, no era cuestión de apropiarse de secretos ni de saberes sino de usurparla, entrar por el mayor orificio que pudiera imaginarse e incubarse hasta emerger en ella. Tomarse todos los trabajos necesarios, volver al jardín de infantes para trazar los palotes de Leticia. Si él estaba siempre a punto de no poder existir en sí mismo. Tenía que existir, que anidar en otro. Iba cayendo en la época oscura desde tiempos que le parecían inmemoriales, y el deleite que le quedaba era ser Leticia. En alguna medida incluso ya lo era.


    Había llegado hasta la Plaza de los dos Congresos y la inmensidad grisácea lo detuvo. Creía percibir una ausencia de mundo que volaba con el viento. Había clamado por esa ausencia y ahora le era apabullante. Había que llamarlo. ¡Vuelve, mundo! Y cargarlo como a ese viejo temible de la fábula. O poner el hombro misérrimo para hacer, junto con la humanidad, de Titán. Estaba cansado y no se sentía con fuerzas para regresar a su casa. De alguna manera, ya se había avenido a todo. Lo que hubiera ocurrido en la Casa de Gobierno estaba hecho. Él, en tanto Leticia, lo tomaba como lo dado. Hasta quería encogerse de hombros, sólo que no le salía, no podía hacerlo. Y estaba bien porque Leticia nunca se encogía de hombros, y nada más alejado de ella que ese gesto. Porque ese gesto suponía un empecinamiento previo, una voluntad a contracorriente que luego, de manera canallesca, renunciaba y se dejaba llevar. Él, más bien, sin más remedio, se rendía ante el mundo al que ahora llamaba, pero debía hacerlo en la piel de Leticia.


    Vio a una mujer sentada en un banco de la plaza. Era baja y rellena y estaba abrigada con un viejo tapado marrón, un tapado que debía de tener veinte años aunque no estaba raído. Llevaba un pañuelo de colores en la cabeza y tenía a su lado un almohadoncito. Podía ser una linyera, una mujer que durmiera en el banco de la plaza. O tal vez no, tal vez usaba el almohadoncito para otro fin. Tenía una cara gordita y amable. Daniel se fue acercando y le pareció que ella podía resguardarlo un poco del viento frío. En verdad que le dieron ganas de apretujarse contra ese tapado. Y la mujer parecía entre generosa y lela y llegada de otra época. Era una mujer de los 50 o de los 60, de esas mujeres que existían todavía cuando Daniel era chico. Y ya de chico las miraba con cierta fruición. Él era hijo, pero esas mujeres le daban una gran hambre de hijo y él disfrutaba de esa hambre. Un hambre de ese tipo no tiene por qué satisfacerse, se basta a sí misma. Parecían mujeres previas a todo, incluso a la historia. Era mirarlas y saber que ya estaban. Tenían ese aire, sólo un aire, y sin embargo generaban una certeza de roca; antes de juzgarlas, siquiera de pensarlas, Daniel se daba cuenta de que ya estaban. Iban en los colectivos como macetas de la eternidad y no necesitaban de ningún retoño. Estaban como si hubieran estado siempre. A un costado de la mujer quedaba casi medio banco vacío y Daniel se acercó. También le dolía el cuello y quería sentarse para tirar la cabeza hacia atrás y descomprimir las cervicales. Un ejercicio que él suponía que le hacía bien y que para el médico era dudoso, probablemente contraproducente.


    —No me voy a correr —le anunció ella con una voz aguda y satisfecha.


    —Me siento acá, en un costado. Es para estirar el cuello. Un ratito nada más. Tengo un problema en las vértebras.


    —¿Estuvo en la guerra?


    Daniel se quedó cortado. Podría haber estado en Malvinas; los soldados que fueron eran los de su clase. Sin embargo, había permanecido a buen resguardo en Buenos Aires. De todas maneras, la mujer quizá se refería a otras guerras del pasado, a las guerras de sus padres, de sus abuelos.


    —Siéntese nomás. —Lo conminó ahora ella.


    Daniel se sentó como vencido por un cansancio de años.


    —Discúlpeme si no corro el almohadoncito pero tiene que tener su lugar.


    Daniel lo miró por sobre las piernas de la mujer. Era un almohadón viejo, floreado, con un botón en el medio que le daba todavía alguna enjundia.


    —Está bien. Quepo lo más bien.


    —Cabe.


    Daniel dejó caer la cabeza para atrás.


    —Puedo ser de mucha utilidad. —Escuchó que decía la mujer mientras veía las ramas retorcidas de una tipa a sus espaldas.


    Sintió que se mareaba pero no lo tuvo por un síntoma desfavorable sino todo lo contrario. A veces, según le parecía, tenía que elegir entre el dolor y ligeros mareos temporarios, y prefería esto último. Eran como Caribdis y Escila y él se inclinaba por la prudencia. Los mareítos estaban en un polo y lo alejaban del otro polo, el dolor.


    —Se va a desnucar.


    —No se preocupe. Ya estoy acostumbrado. O me voy acostumbrando.


    —¿Lo alcanzó una explosión?


    Daniel no contestó. La cabeza se le estaba yendo.


    —¿Un obús? —insistió ella.


    Daniel intentó traer de nuevo la cabeza pero o algo estaba trabado en sus huesos o estaba demasiado mareado.


    —Nunca vi a nadie hacer eso.


    Daniel se sintió a punto de caer en el vértigo y manoteó dos, tres veces el aire hasta que se reincorporó. La mujer lo tomó de un brazo. Daniel apoyó las manos en las rodillas y se quedó respirando por la boca.


    —Me acerqué demasiado a un peñasco para evitar el otro —intentó explicar con su voz temblorosa.


    —¿Estuvo en la marina?


    Daniel no llegó a contestar porque un reflujo le subió por el esófago hasta la garganta. Luego le bajó como si el exterior al que se había acercado lo hubiera atemorizado. Tosió una suerte de flema que le había quedado en la laringe.


    Por un rato se mantuvieron en silencio.


    —Tengo este almohadoncito. Puedo ser de mucha utilidad.


    Daniel pensó que se lo ofrecía y justipreció el almohadoncito. Pero ella le puso una mano encima con aires de propietaria celosa y casi coqueta.


    —Tiene las medidas justas.


    Daniel vio a lo lejos, por Avenida de Mayo, un grupo pequeño de gente con un cartel, al que estaban enrollando.


    —Parece que se terminó todo.


    —Hace un rato pasó la Bonafini.


    Daniel le miró el pañuelo pero era multicolor, con lunares. Ella se sonrió con resignación y picardía.


    —La guerra lo debe de haber dejado ciego.


    —No estuve en ninguna guerra.


    —En alguna habrá estado.


    —En la que estamos todos, contra el enemigo interno. Los subversivos de adentro. La guerra berreta —dijo, y el esfuerzo le valió un hipo y otro pequeño reflujo.


    —No se crea. Todas son más o menos iguales. Ésa se fue con un bolso bien grande.


    —¿Quién?


    —Bonafini. Iba con dos que le llevaban un bolso repleto.


    —¿Habrá caído el gobierno?


    —Seguro. Por algo se iba con el bolso.


    Daniel agachó la cabeza. Le daba lo mismo ir ahora hacia el otro peñasco, no quería que nada le importara. Ni el dolor del cuello. ¿Qué carajo le importaba un gobierno? Chasqueó la lengua para que el mundo cesara. Pero la mujer no tardó en darle un pequeño golpecito con el brazo, casi dulce.


    —Mire —le dijo en tono perentorio y los ojos luminosos—. Puedo ser de mucha utilidad.


    






    ¡Nuestros cantos gregorianos, Danielito, amplían nuestro campo de conquistas! Hemos conquistado buena parte de las catacumbas y las hemos hecho territorio propio. En una de las paredes más mugrientas que te pudieras imaginar lucen nuestros delantales de maestras jardineras colgados de las facas. Usamos de percheros las facas clavadas en un viejísimo machimbre. ¡Y nadie se atreve con nuestros delantales! En su dulzura mortecina son sacros. ¡Nadie les ha pegado un moco! Acá el moco es un sucedáneo de la palabra; hay discursos bien extensos hechos con mocos. ¡Los hay más largos que el discurso del método cartesiano! Siguen y siguen por el piso como larguísimos pergaminos. ¡Y no hay nada más temible que dar con la nariz del autor! ¡He exaltado las plumas más deformes que se pudieran encontrar, granujientas y feraces! En fin, Danielito, no faltan los autores ni las obras ni tampoco la intertextualidad, ya que los discursos se cruzan en un pasillo y luego siguen su camino, verborrágicos, en búsqueda del único lector que realmente les interesa a estos autores trágicos: el señor Mundo. Saben que el señor Mundo, tentado por lo pútrido, va a ir letra por letra, punto por punto, y que no existe moco que le sea ilegible. Sólo de ver las peroratas se debe reír. Acá en Marcos Paz tiene una biblioteca soberbia, émula de la de Alejandría, sólo que ésta lo pone de excelente humor.


    Pero en los delantales nadie se atreve a escribir su texto, porque ellos ya tienen su poesía en el cuadriculado, en los bolsillos fruncidos, en los cuellos blancos. Y que halla su contigüidad en los salmos que cantamos y que reverberan en las catacumbas como si fuera el sonido del universo. Sospecho, Danielito, que ya antes de nacer el universo, apretado y sordo, ululaba en do y que el Big Bang fue un grito. Y de ese grito queda aún el sonido de fondo del universo, que es el que buscamos con nuestras gargantas de modernos templarios. ¡Hemos logrado que las paredes cedan ante nosotros! Moisés no abrió las aguas, pero nosotros hemos rendido el apetito infinito de las paredes de la cárcel y ya nos devuelven nuestros vibratos. ¡Nuestros vibratos emergen de lo que hay de universo en nosotros y luego de rebotar en las paredes se hunden en la carne, nos atraviesan y nos cosquillean! Los tejidos vibran y se mecen como filigranas bailarinas; las células se relajan y, mujeres licenciosas, se dejan llevar como parte de un verdadero colectivo laxo y pleno de destino. Las células como un cuerpo de baile que no ha necesitado ensayar para que surja el unísono y la gracia. Todas nuestras células, Danielito, son bailarinas, y hay que saber darles música. Nuestros vibratos unen a las células brazo con brazo como en el Folies Bergère. Saben fascinar al público. Caminamos por los pasillos con nuestros salmos, hundidas las manos en las mangas del delantal como mandarines, como monjes que no se apresuran para llegar hasta el pórtico que suponen que van a atravesar. ¡Allá hay un pórtico, Danielito, al que nos vamos a ir acercando infinitamente y al que nunca vamos a atravesar!, pero ¡qué importa! Iremos e iremos con nuestra marcha imperturbable. ¡Etiamsi omnes, ego non! No vamos a negar el pórtico aunque jamás lo atravesemos. Nuestra tierra prometida, ese infinito sujeto. Vibramos y el incensario va y viene, masculino, neblinoso en las manos del más feo y el más joven y el más femenino de mis acólitos. Un muchachito con una boca salivosa y temible que ha jurado no traicionarme. “¡Ni por la gran pija del más ruin de los jefes!”, me ha dicho, y yo asentí y decidí creerle como cabe a un mesías que marcha y que no puede detenerse a tamizar porque hay que marchar y tamizar es indigno. ¡Y cómo no creerles a sus dientes mentirosos y anárquicos y también feroces saliéndose de entre los labios lastimeros! Todo él mentía —y más que nada sus labios lastimeros—, pero no sus ojos, y le confié la cabeza de la procesión. Siento por él un dejo de repugnancia que lo convierte en uno de mis favoritos. ¡Así somos los mesías, Danielito! Ordenamos por arbitrariedades jugosas que los dioses erráticos y locos nos susurran. ¡Es la superioridad de lo generoso sobre lo mezquino! ¡En la cárcel es tan evidente! ¡Ve, Daniel, a tocar el timbre de tu vecino para advertirle que todos sus cálculos mezquinos fracasarán! ¡Ve a decirle que los dioses se ríen de él! Se ríen mientras camina como tortugo ansioso hacia el cactus. Se ríen cuando ya ha quedado ciego. Yo actúo por razones que me atraviesan como espadas. Actúo por razones que me niegan.


    Voy en el centro de la procesión y los testigos casi no pueden verme, apenas adivinarme. Los compañeros del pabellón nos ven pasar, a veces sentados en el piso ya que así suelen pacer las horas, rumiando con sus cuatro estómagos una suerte de nada, cómodos, con la espalda contra la pared. Nos ven pasar y se llevan a la boca por enésima vez lo que no tienen. Saben que estoy en el centro de ese misterio y me empiezan a desear. Vistean con disimulo para encontrarme en la plenitud de mi descoqueta belleza, jefecito, helado y aun así marchando con las vocales victoriosas en la boca, las vocales que se refractan en las paredes. Imparable en mi tremebundez, los pies fríos como hielos porque toda mi sangre alimenta la danza de las culoncitas en mi cabeza, que han regresado y piden más y más calor. ¡Han regresado al hormiguero vacío! ¡Todo el sol para mis culoncitas a costa de lo que fuere! Ellas tienen el mensaje en la danza, en el temblor de la tierra bajo sus pies descarados. Meneándose para no dejar dudas de que no le temen a nada, y menos a mí, al que tienen por servidor dócil y rendido ya para siempre. ¡Sí, Danielito!, me he rendido a las culoncitas y voy hacia el pórtico rodeado de mis maestras jardineras de alientos como demonios, mis maestras jardineras de pijas tristes. ¡Pero qué dignas en sus delantales de sectarias! Y en medio de todo lo insensato y dignísimo yo y, por supuesto, Cachimbo y Maloy. Cachimbo y Maloy que me sostienen con sus manitas como si yo fuese la tremenda cruz que tanto aman. ¡Se han hecho tanto a su amor por mí que piden al crucificado como cruz! Son mis primeros fieles, qué duda cabe, y vamos en medio de un grupo cada vez más numeroso. ¡Poco a poco crecen mis encargos de delantales de maestra jardinera a Josefina! Es que me buscan con los ojos y al no encontrarme vienen a mí. Aplacados por los delitos, serenos al fin, vienen a mí, el que no puede aplacarse.


    Ayer mismo subimos por las escaleras hasta llegar al salón comedor, donde estaba por practicar la gran banda de los tamborileros, los percusionistas del pabellón II. Los guardias supusieron un enfrentamiento y prepararon mangueras y municiones. ¡Los guerreros del estómago y de la faringe contra los guerreros del parche, de las vísceras animales! ¡La vida, los tamborileros, contra nosotros, los monjes, los aspirantes a sujetos! Pero ¡qué cortos de entendederas que son los guardias! No hubo ni siquiera necesidad de confraternizar. El primitivismo más afín nos había unido hacía un tiempo, viejas tribus que descansan una en la otra luego de los temblores de la naturaleza. Nosotros nos sentamos en las bancas, agachados sobre las mesas como neanderthales que han bajado de las taigas heladas al calor de las costas mediterráneas pero que llevan en sí toda la melancolía de los bosques helados. Los monjes de los dedos tiesos y las cabezas pesadas y pacíficas. Monjes agotados por la marcha y el ayuno y al mismo tiempo neanderthales entregados a la energía africana de los sapiens. ¡No hay ser humano que no sienta nostalgia por África! Y nosotros, ni siquiera humanos, neanderthales que habíamos llegado hasta más allá del círculo polar ártico en busca de los dioses esquivos, teníamos hambre de sol, tanta o más que Diógenes, ya que hemos llegado demasiado lejos en nuestra pretensión de ser sujetos y no solamente hijos de la vida. ¡Como neanderthales temerosos, queremos ser sujetos para sobrevivir y nos hemos alejado demasiado de la vida! En fin. Depositamos nuestras cabezas agotadas por el latín y los tamborileros, africanos recientes, recios, netos, con el sol asimilado en el bazo, la emprendieron con sus instrumentos. Había tamboriles pequeños y más bien delgados, pero la gran mayoría era de buen porte, anchos, voluminosos, toscos y hasta gravosos en su ridiculez, pero capaces del tumulto del fondo de nuestras cavernas ancestrales. ¡Cuanto más enormes y ridículos más necesarios!


    Las notas graves, profundas como sonidos que llegaran desde las curvaturas más excéntricas del universo, empezaron a penetrar en nuestras tripas. A pesar de las pretensiones de coraza del peritoneo, a pesar de la indiferencia hierática, elitista del páncreas, jefecito administrativo que pretende ser alguien oponiéndose a los mandatos transformadores de los grandes jefes políticos, aun así, los sonidos se mecían plácidamente en las grasitas del epiplón mayor, casi masajeando las sinuosidades precarias del intestino delgado —el humilde—, y haciéndolo gozar como pocas veces en su vida. Tanto el íleon como el yeyuno, curvas que jamás se tuvieron por eróticas, se contraían y se expandían vigorosamente como si fuesen damiselas religiosas que descubrían el sexo. ¡Los tambores y los bombos —y cuanto más graves mejor, Danielito— son tan curativos como los ungüentos de esperma! Sentía verdaderamente que me saneaban las tripas, que domesticaban incluso la irritabilidad justiciera del colon. ¡No es nada fácil, por no decir que es casi tarea imposible, calmar la vibración histérica del colon clamando por una pizca de justicia en el mundo! Educado por todos los héroes desbaratadores de entuertos y de males, el colon, crédulo por naturaleza, no logra aceptar la realidad más ramplona. Simplemente, se niega. Y tiembla y hasta vibra y no para de decir ¡justicia!, sin lograr nunca nada más que batido de caca. En fin. Pero los bombos, creo, lo aplacaban y, por instantes, lo hacían dormir dulcemente en la injusticia. Lo arrebolaban y el colon se entregaba. Era tal el cosquilleo agradable de mis tripas que la lucha política entre el tronco simpático y el vago dejaba paso a una hipócrita amabilidad que yo disfrutaba como un momento de bonanza. Se olvidaban de la disputa por el quimo, y podía suponerse que la escasez y la abundancia se habían esfumado como un mal aire. Los muchachos no se daban respiro y los brazos iban e iban hacia los parches de los tambores como si la fuerza y la voluntad vinieran de los instrumentos, que reclamaban y reclamaban lo suyo y no se daban por conformes. ¡Tum! ¡Tum! ¡Tum! Y las tripas que se emponzoñaban con las notas y se avenían a todo. ¡La ira del profeta, Danielito, me había abandonado! Era un neanderthal derrotado por la música de los sapiens. No tenía más mensaje que mi propia paz. Apoyé mi cabeza en el brazo y me dejé estar, resignado a ese placer material de las ondas de baja frecuencia. Ay, Danielito, los bombos embelesan por curativos y después… ¿Te das cuenta? ¿Qué es un mesías sin enfermedad? Me dejé llevar, pero sé que debemos apartar nuestro camino del de los tamborileros. Maloy me lo susurró al oído y enseguida supe que estaba en lo cierto. Maloy no tiene tripas que dulcificar ni colon tembloroso por la injusticia, simplemente escuchaba lo ramplón de esos tambores y fruncía los labios. Nos adivinaba como neanderthales en las playas calientes de una Sicilia que iba a aniquilarnos. Me levanté casi quejosamente, aunque simulé la rabia de quien ha descubierto una verdad suprema. El resto no tuvo más remedio que rodearme rápidamente como una guardia pretoriana. ¡Sí, Danielito!, tenemos nuestros enemigos y no son precisamente los tamborileros, que no son más que una de las últimas tentaciones de los demonios de la historia y de las etnias. No. ¡Los evangelistas en verdad quieren carnearnos! ¡Y son numerosos y machacones y se suponen una fe que no tienen y por esto mismo son bien de temer! Mis acólitos me rodean para que el cuchillo no llegue hasta mí si es que alguno de ellos se decide. ¡Fariseos!, nos gritan cada vez que pasamos frente a sus narices. Fariseos. Una bonita palabra que hasta como insulto guarda su hermeticidad. Los remotos fariseos con sus barbas enruladas por la codicia del pequeño comerciante que ha echado sus reales en el Templo. ¡Los apuestos fariseos que vendían y compraban chucherías y aliviaban el alma! ¡Ojalá fuésemos fariseos, Danielito! Estaríamos perdidos en la multitud que barre al mundo con sus pies inevitables. ¡Pero nosotros somos justamente los evitables! Yo, principalmente, soy el evitable. Pura contingencia hecha dios. El mesías sin ninguna necesariedad, el que vive de sí mismo. El dios que se construyó levantando barro con sus propias manos, trabajador y escultor, y aun así el que no conoce el esfuerzo, el mimado y el mimoso. ¡Fariseos! Cuando somos en realidad herederos de los saduceos, herederos de los aristócratas que negaban el mundo espiritual, la resurrección, la trascendencia del alma, la injerencia de Dios en nuestras ventosidades. Los aristócratas llenos de secretos y aferrados al cuerpo como garrapatas. ¡Qué beldades! ¡Claro que necesitamos ancestros y Maloy, el mentor oculto de nuestra secta, fue acumulando pergaminos para construir nuestros textos sacros! Suponemos una biblia y vamos recortando y pegando con el mismo caradurismo de los viejos hebreos. Ellos lo hicieron con el paso de los siglos y su desvergüenza era al fin olvido y memoria, es decir, sabiduría. Pero no eran más que trapicheos de los correveidile del pasado, y como en el ínterin se morían y nacían generaciones terminaron por apoyar el culete en lo venerable. Nosotros, en cambio, actuamos con urgencia y Maloy, sospecho, guglea de lo lindo para hacernos de un pasado, de una tradición. Lampiño, sin las pelambreras bravías de aquellos, salta de página en página y copia y pega con el mismo ánimo ancestral y con la misma impudicia. Resulta que venimos de una rama de los saduceos como quien tiene un padre y un abuelo y los etcétera. ¡Era necesario, Danielito, dejar que Maloy hiciera a su gusto porque somos ya una fuerza colectiva y, también, sospecho que a la larga él va a ser el hijo de dios y yo, nomás, la piedra sobre la que se va a construir la iglesia! Aunque las cosas son todavía lo que son. Mis amados calmucos, que tienen a los restos del antiguo Dios, el cristiano, en parte fosilizándose, en parte pudriéndose en sus inmensas estepas, no han ingresado aún en los pergaminos. ¡Deben esperar su turno y, por fortuna, son tan pacientes como sus caballos! Ya ingresarán como tropel para cortar las cabezas de los saduceos y escribir la historia con sus dedos manchados de bosta de yegua. Ya les llegará su turno de comedia. Por ahora, y Maloy es inflexible y conoce bien a nuestros feos discípulos —mucho mejor que yo en realidad—, es tiempo de tragedia y necesitamos de las acicaladas —aunque en verdad polvorientas y grasosas— barbas de los saduceos. ¡Pero sobre ellos, Danielito, vuela Simón el Mago! Y Simón sí que, aunque vuele como una mariposa, es el más firme de los profetas. ¡Simón es el mejor de los saduceos! Iremos tras sus vuelos y lo seguiremos y Simón a su vez nos seguirá. ¡Lo traeremos aquí como fuere, Danielito! Pondremos fin a la ignominia de uno de los peores relatos de la Antigüedad: ¡el tontolote de Pedro, lleno de pavura y de esa poquedad que le era intrínseca —siguió a Jesús porque de tan corto de entendederas era mal pescador— bajando de las alturas al más insigne de los elegidos! Traeremos a Simón a nuestra mesa cuando se digne bajar de sus vuelos acrobáticos, que admiro embobado desde acá abajo y que aplaudo. ¡Jamás los evangelistas, casi todos borrachos mal recuperados, podrán acertar con sus proyectiles en el cuerpo de nuestro etéreo Simón! Él vendrá desde los siglos para profetizarme, para bautizarme. ¡Necesito a Simón como Jesús necesitó a Juan, el Bautista! Él vendrá con sus manitas de párvulo, el hombre que jamás ha levantado más que pesos insignificantes, para echar agua tierna sobre mi cabeza. ¡Agua tierna sobre mi cabeza y hasta donde no he de llegar, Danielito! Agua tierna y seré la deidad usurpadora más maravillosa de los tiempos venideros. ¡Son tiempos en que la humanidad necesita de un gran usurpador! Va a necesitar cruzar un umbral y no lo va a hacer sin el usurpador genialmente adecuado a las circunstancias. ¡Necesito de las circunstancias y ya me verán, Danielito, ya me verán! Me pondré la corona de espinas más velozmente que un prestidigitador.


    Así que, Danielito, Maloy me sacó del bienestar placentero y engañoso de los tamboriles y nos fuimos alejando. ¡Dejad que el colon se zamarree ante la injusticia si es que quieres llegar al templo! Algo así me susurró Maloy con el flequillo caído sobre su frente de rusito y comprendí sus razones. Avanzando algo apretujados y a los trompicones entre algunos evangelistas que nos miraban con ojos de avestruces, nos fuimos internando en los pasillos que conducían a los baños y a las celdas. Nos íbamos nosotros pero, para mí, eran los bombos los que se iban de mi vida. Una breve temporada de bombos, una fugaz tregua de tripas bobas y felices y había que marchar hacia lo arduo. El interregno de la benevolencia —habíamos convivido unos días en realidad con los tamborileros en nuestras propias catacumbas, a espaldas de los guardias— llegaba a su término. Al fin, no se escuchaban más que unas remotas vibraciones que se podían confundir con el fragor de un sismo en los lindes de nuestro mundo. Pero Maloy acertaba, sin duda había que salir de las cómodas tinieblas de la caverna e ir hacia la luz que lastima.


    Debemos ascender desde la dulzura de lo neblinoso, desde lo aterciopelado de lo gris, hacia lo nítido e hiriente. Es el camino del mesías. De las ambiguas parábolas, misteriosas y tiernas, melaza para el goloso oído del humano medio al que hay que atraer como si uno fuera una golfa, a las aristas duras de la ira y de las sentencias ahora que la cruz se acerca porque tiene hambre de un cuerpo y uno se ha colocado en su camino. ¡Sí, Danielito!, hay una cruz con hambre y yo me he puesto en su derrotero para que se satisfaga. La cruz con hambre y yo que me propongo como bocado apetecible, en realidad, desde que tenía dos años y mis padres, al unísono, señalándome con los dedos como clavos, me declararon el niño Dios.


    El mesías asesino, Danielito, mi cómplice querido, unidos hasta el fin de los tiempos. ¡Y no hay resurrección para Cianquaglini, a quien hundí el pico en el cráneo para que todo su magma saliera hacia los confines! ¡Ni yo puedo ya resucitarlo de entre los muertos! Se ha perdido para siempre y la eternidad no puede entrar en el reino de los tiempos a buscarlo. La eternidad quedó detrás de dos puntos muy remotos, Danielito.


    Él, el doctor Cianquaglini, me abrió para untar sus manos con los divinos aceites de mis órganos. Se quiso vivificar y abrió un tajo como para no privarse de nada. Buscó los elíxires. Creyó que hallaría una glándula, la fuente de la eterna juventud. Como preludio, untó sus manos con fruición en mis órganos pero luego buscó y rebuscó la glándula y no le faltaron esperanzas hasta el último instante. Todavía siguió cuando ya era harto evidente que no había nada que encontrar. Y entonces, exasperado por la frustración, me cosió con una furia loca, como sólo se cose al cordero de Dios.


    






    10 de julio de 2008


    Había terminado de almorzar y la comida le pesaba en el estómago. Posiblemente había comido demasiado apurado y había tragado aire. Era, al menos, una de las explicaciones que se daba para las digestiones lúgubres que tenía últimamente. Aire que tampoco podía expulsar, como si la comida se apropiase de él para respirar y acomodarse a una prolongada existencia en el estómago. Cualquier cosa que comía reclamaba un hogar en el estómago y sacaba a relucir sus derechos a una vivienda y a una vida holgada. Parecía que la estrechez que se abría más allá del píloro la ofuscara tanto como un destino indigno, oprobioso. Por esto es que ya no se tiraba en la cama luego de comer, según su antigua costumbre y, en lo posible, salía al balcón para estarse parado un buen rato, apoyado en la baranda. A veces caminaba unos pasos y daba unos pequeños saltitos para lograr que la fuerza de gravedad obligase a la comida a tomar el camino correcto, hacia abajo. No eran más que pequeños ensayos en los que ni siquiera creía pero que lo ocupaban un tiempito y, en ocasiones, le parecía tener cierto éxito con esta y con otras artimañas, pero las más de las veces se quedaba inmóvil con los codos en la baranda y la cabeza gacha bajo el tibio sol del invierno. Miraba a la gente pasar y la desdeñaba y a la vez la admiraba. Iban y venían, con lo que esto tenía de alto y de bajo. En esta oportunidad, vio venir a un hombre bastante mayor, bajo y algo patizambo, que tenía un pequeño almacén a la vuelta de su casa. Eran al menos dos hermanos, tal vez tres, que atendían tras unas rejas que casi nunca abrían. Iba con un par de bolsas colgadas de los brazos y avanzaba con cierta dificultad. Pero caminaba un paso tras otro con un empeño que llamó la atención de Daniel. Últimamente, los viejos le provocaban una verdadera admiración, no por sus saberes, desde ya, en tanto que tenía a la gran mayoría por estúpidos a más no poder —incluso cada vez más ignominiosamente estúpidos a medida que se avejentaban, más aferrados a las cuatro o cinco tonterías que los hacía pensarse como gente honorable, tonterías a su vez más pobres cada día, con menos matices—, no, lo que provocaba su admiración era advertir su afán de vida. Achacosos, tremendamente achacosos algunos, andaban de aquí para allá, se imponían propósitos, trepaban y retrepaban a los colectivos como verdaderos simios que habían sobrevivido a los terremotos y los tsunamis de Indonesia. Era una voluntad casi deformada por sí misma, por su propia fuerza, como si se deformase fieramente para sobrevivir y, siendo aun voluntad, fuese en realidad otra cosa. Era una voluntad casi horrible, difícil de reconocer a primera vista, devenida en un pequeño monstruo sin nombre, con protuberancias por aquí y por allá porque crecía anárquicamente para donde podía. Era una voluntad que se alejaba de cualquier arquetipo, de cualquier molde, y que casi lo desmentía; era una verdadera voluntad del mundo sensible, de la vida, adaptada a las circunstancias. Cada viejo, casi intuía Daniel, iba haciendo de su afán de vida un bicho propio, personal, con sus fealdades verdaderamente particulares. Debajo de su departamento, por ejemplo, vivía sola una vieja muy alta y flaca, que todavía usaba zapatos con tacos y que con ellos subía y bajaba las escaleras. Él le pagaba las expensas en el banco y por lo tanto un par de veces al mes, al menos, se veían. Iba a la mañana y ella estaba siempre cocinando, echando para atrás con su brazo raquítico los mechones blancos que se le venían a la cara. Había sido maestra de Música y estaba peleada con su familia, unos sobrinos y alguna cuñada sobre la que hacía largos relatos de inquinas, de frases arteras, de viejísimos malentendidos que se remontaban a los años 60, 70 y que ella contaba casi como actuales, como si hubieran ocurrido ayer mismo. No la visitaban más que un par de vecinas y alguna amiga que —barruntaba Daniel— guardaba esperanzas con respecto a la herencia de ese departamento, que era grande y —aunque desvencijado— valioso, y de otras dos propiedades que la anciana poseía por el barrio y con cuyos alquileres lograba cierta holgura. Pero lo que sorprendía verdaderamente a Daniel era ese olor a comida que trepaba por las escaleras todas las mañanas a partir de las diez. Haydeé, la señorita Haydeé, que debía conservar su virginidad y que vivía para nada y para nadie, cocinaba con una persistencia que lo dejaba atónito. Una y otra mañana. Pertinaz, incólume. Y, cuando la visitaba, ahí estaba, con sus tacos, poco menos que haciendo cierto esfuerzo para mantenerse en pie, con su delantal de cocina manchado, con sus chalequitos de lana mal abotonados pero con no menos de dos ollas en los fuegos. Debía de tener unos noventa años, y cuando iba de aquí para allá se apoyaba en las mesadas, en las mesas, en el aparador, pero no dejaba de sacar a la luz sus rencores para con su familia. Se podía deducir que vivía para esos rencores, pero Daniel sentía verdaderamente frente a ese despliegue de tablas de picar, de fuentes, de platones, de sartenes, que había algo del orden de la grandeza y no sólo de la mezquindad. O que la mezquindad de sus rencores no hacía más que servir y alimentar algo secretamente formidable e inmenso, que estaba ahí, en el cuerpo desgarbado de la vieja, y que no estaba en él. Frente a ella, que dudaba sobre los pies, con su pecho hundido, sus manchas violetas en la cara, su rencor paranoico, él se sentía disminuido, menor, sin fuerzas. Ella mordía lo que él no podía llevarse a la boca porque no lo hallaba por ningún lado. ¿Cómo hacía ella para sacar algo de la nada? Porque en verdad sacaba día a día de la nada una verdadera rabia para estar al mando de esas ollas y sartenes. La vida se había acabado en ella hacía rato pero había todavía por detrás algo mayor que la movía y que no era ninguna fe. Hubiera querido abrirle el pecho para comerse ese secreto de la vieja que, por otro lado, era insoportablemente pesimista. Nada podía estar peor en su vida y en el mundo. Era un pesimismo inconmensurable en el fondo del cual, tal vez, estaba el secreto de esa persistencia. Quizá tuviera afán de ser testigo de lo todavía peor, de que había, al fin, una infinitud. Quizá, como sujeto, tenía la esperanza de la infinitud, no en la vida trascendente, en la vida futura, sino en ese estar cada vez peor y entonces abrigar la esperanza de que sí, de que había algo infinito. Por otro lado, y esto Daniel lo advertía perfectamente, Haydeé era una mujer que sabía perfectamente que la vida era bella y que era horrible. En su fuero interno lo admitía sin objeciones, como la gran mayoría de los que tenían más de setenta años y habían vivido épocas en donde esto se daba por sentado. Él ya pertenecía a las generaciones que daban por sentado que, por fuerza, la vida debía ser necesariamente bella. Él ya pertenecía a ese imperio de cabezas embutidas en la gran burbuja con los pobres cuerpos por debajo y por afuera de la burbuja maquínica. Haydeé sufría y estaba horriblemente triste y malhumorada; él, que nunca sufría ni estaba triste, más bien entraba en depresión y finalmente en pánico. Ella hacía del malhumor un orgullo y hasta una causa. Sobrevivía por todo lo que había detrás de esta causa y no por todas las idioteces que se decían acerca de la bella vida, que, supuestamente, podía ser bella hasta en el más atroz de los campos de concentración. Con lo cual —desde estas burbujas maquínicas—, el que sufre es siempre un disminuido, alguien inferior. Sin embargo, frente a Haydeé, él, Daniel, estaba seguro de que ella, que sufría y masticaba su sufrimiento y lo aceptaba como se acepta la más invisible de las verdades, estaba en el verdadero punto donde los sapiens hicieron historia, mientras que él estaba en los inicios de su decadencia. Él estaba siempre en la bella vida aun cuando se había colgado de una cinta de persiana y, posiblemente, más que nunca había estado en ese momento imbuido del elixir maquínico de la burbuja que negaba toda fealdad a la existencia. Había intentado ahorcarse no por no seguir ensuciando la vida, ya que no era tan altruista, sino quizá para no ser testigo de su suciedad en medio de lo que lo rodeaba.


    Todo el tiempo Haydeé relataba el Infierno, entre las ollas que no paraban de echar vapor, de sus mechones blancos que se le desordenaban pese a cierto esfuerzo de decencia, de su pañuelito siempre repleto de mocos porque flaca y todo nunca estaba muy abrigada, apenas con el saquito beige que juntaba alguna que otra manchita de comida. Y relataba la caída en el Infierno con toda la naturalidad de quien había visto todo con los ojos bien abiertos y ni siquiera se había asustado demasiado. Había visto una por una las estaciones, las escalas de esa caída. Y no tenía empacho en narrar tales o cuales detalles de esas fealdades que habían desfilado ante sus ojos. Él, por el contrario, no veía las estaciones del Infierno, por empezar porque negaba el Infierno mismo y de repente abría los ojos porque ya estaba demasiado asustado como para no abrirlos y todo era lóbrego e inexplicable. ¡Tremendamente inexplicable! ¡Cómo se podía estar rodeado por lo horrible! Haydeé narraba las vetas negras de las rocas abruptas, filosas, las cuchillas de los desfiladeros humeantes; era una experta y relataba hasta con un exceso de detalles. Debía agregar humos y hedores de su propia cosecha, cosas que no había visto u olido pero que creía que debía haber percibido para ser quien era ahora. Haydeé estaba acomodada en el Infierno. Él hubiera gritado frente a ella como le había enseñado Leonardo “hoc opus, hic labor est” (es difícil salir del Infierno), ofendido, indignado por esta traición atroz de la burbuja maquínica, pero era claro que Haydeé estaba arrebujada allí en el fondo de los infiernos y abría y cerraba las marmitas. ¡Y sí que había fuegos para que ella cocinara y se entretuviera! Haydeé no iba a salir del Infierno y no se preocupaba en demasía salvo que rabiaba sin ningún estupor ni sorpresa. Y desmentía el “ex nihilo, nihil” (de la nada, nada se saca) porque no tenía provisiones en el Infierno pero levantaba las tapas de las ollas y estaban repletas. Rabiaba pero comía y comía y cada vez estaba más flaca y más débil. Él se figuraba que, absolutamente, en el Infierno estaba en el lugar equivocado y que tenía que salir de allí como fuere lo más rápido posible, en un santiamén. Y estaba aterrado por ese ascenso que parecía poco menos que imposible pero que tenía que intentar de todas maneras. Cuando dejaba atrás la puerta del departamento de Haydeé (porque no sólo le pagaba las expensas sino que también le hacía de favor pequeños arreglitos caseros, él, de todas maneras, siempre el disminuido) sentía alivio porque el Infierno sin escapatoria quedaba atrás, el Infierno relatado, y luego subía y se encontraba con su Infierno silencioso, con su Infierno demasiado inadvertido. Él no quería admitir ningún Infierno real. A veces lo pensaba, pero daba lo mismo que si no lo pensara: camino a la cosificación, el ser que pretendía dejar atrás al sapiens no debía sufrir. Sufrir era cosa del pasado, casi cosa de simios. No había que sufrir, y él no sufría hasta el pánico, hasta la enfermedad, hasta la cinta de persiana. Denunciaba —a su modo, al modo danielístico, es decir, en su fuero interno, en sus poesías— la cosificación creciente e implacable pero luego no podía evitar estar a la cabeza del río que fluía: nunca podía estar triste, iba en la avanzada de lo maquínico y luego simplemente desesperaba sin ninguna tristeza. E iba a lo de Haydeé y ella estaba aferrada a su infierno con todas sus fuerzas vitales; “caeli enarrant gloriam Dei” (los cielos narran la gloria de Dios), había leído Daniel esa frase cuando estudiaba Filosofía en la facultad con un tomista bigotudo y gangoso; Haydeé en realidad iba mucho más allá porque ella sabía de alguna manera que son los infiernos los que narran la gloria de Dios. De aquí para allá en la cocina sobre sus tacos, agarrándose de lo que se le pusiera a mano para no caerse, sacaba de la nada la fuerza y la vivacidad para estar en los infiernos y se los iba relatando como si rezara. Sufría, la muy sapiens, y casi vivía mejor que él. Ella, en realidad, era una saducea, que creía en sus ollas y no en el mundo espiritual ni en la trascendencia del alma ni en los castigos ni en las recompensas. Haydeé sabía perfectamente —más allá de que en teoría fuera católica— que no iba a ser recompensada, estaba por completo seca de ilusiones como estaba seca de alma. Pero cuanto más seca más persistía. No le iba en zaga a aquellos pocos sapiens que hace setenta mil años resistieron en África lo que no hubiesen podido resistir de creer en la resurrección. Haydeé era de la estirpe de los veinte, los cincuenta o los setenta sapiens que, en el infierno, nos engendraron y nos abrieron el camino hacia los cielos, lo digno y lo bonito. Por esto Daniel la admiraba y, comparándose, se advertía como parte de una masa que creía demasiado en una felicidad boba, en una felicidad sin dolor. Era un fariseo —empezaba a admitirlo— de los pies a la cabeza, por cada dolorcillo exigía una recompensa, por cada agachada de cabeza hacía alharaca con la gloria eterna.


    Y ahora, en el balcón, sentía en el estómago la comida que había mal digerido porque (a diferencia de Haydeé que hasta comía carne podrida —cuyo olor llegaba hasta su ventana— sin indigestarse en lo más mínimo) él estaba con una gastritis hacía más de un mes. El vejete de las bolsas, el almacenero patizambo, ya había dado vuelta la esquina. El sol le daba a Daniel en la nuca y de algún modo le transmitía un mensaje maternal. Era calor y sin embargo lo llevaba también como peso. El sol pesaba en su cabeza y lo conminaba agradablemente a algo indiscernible. Ya había tenido en varias oportunidades esa sensación: un sol discursivo y a la vez ininteligible, un sol materno cuyas palabras constituían un lenguaje de tiempos demasiado remotos o demasiado futuros, en todo caso inactuales. Pero no renegaba en absoluto de esa maternidad extranjera, se entregaba a ella y casi olvidaba la pesadez de la calabaza en medio de un estómago que había perdido probablemente buena parte de sus tenues mucosas, como anémonas que habían huido de los peligros y habían escapado por el inodoro. Y de repente vio aparecer a Ana. Cruzaba la calle, avanzando hacia el edificio.


    —Eh, Ana —le gritó, pero ella no lo escuchó. Esto le ocurría a Daniel cada vez que intentaba gritar y la gravedad de su voz temblaba en el aire confundiéndose con él, en todo caso, sin llegar a destino.


    Enseguida sonó el portero eléctrico y, sin ganas de ir hasta el aparato, bajó directamente. En ocasiones hacía esto, bajaba directamente y en una oportunidad el visitante ya se había ido cuando llegó a la puerta del edificio, pero él solía ser más fuerte que las lecciones de la vida y se repetía. Pero en esta oportunidad Ana estaba ahí, restregándose las manos como si tuviera frío, con el corto cabello castaño ocultando en parte sus facciones bonitas. Era un poco ancha de caderas, quizás hasta algo mujerona, no obstante guardaba aun con sus cuarenta años rasgos juveniles y finos y, pese a la cara delgada, se le formaban en ocasiones unos hoyuelos en las mejillas que la retrotraían a una infancia a la que —por estos mismos hoyuelos— hubiera podido tenerse por apacible, aun cuando ella lo negara de manera tajante.


    Daniel abrió la puerta, que era pesada, con un vigor excesivo y la hizo golpear contra la pared.


    —Pasaba —le dijo enseguida Ana.


    —Claro. Subí. —Y se besaron en las mejillas pero a Daniel le pareció poco y le acarició el pelo con dos de sus dedos anchos, que luego miró como si hubieran actuado por su cuenta y los vio titubeantes y casi arrepentidos. Entonces, los sacó rápido de su vista.


    —Estás mucho más flaco.


    Daniel no respondió y dejó que ella subiera primero al ascensor; le echó una rápida ojeada antes de subir él mismo. Ella había girado para quedar de frente y le sonrió con ese entusiasmo que enseguida devenía en una reticencia algo oscura y que tal vez venía desde siempre o que tal vez había adquirido luego de la separación, luego de ese tiempo en que habían sido pareja conviviente y con esperanzas de mucho. Él ya no estaba muy seguro de sus recuerdos y a veces pensaba una cosa y otras veces otra y siempre se advertía tergiversando la cuestión según lo que quería creer. Pero entre los abrigos del invierno, que ella había abierto, aparecía una camisa blanca a las que Ana era muy afecta y que siempre le daban un aire de frescura. Había en esas camisas, en ese blanco, una actualidad, un presente tan marcado que luego contrastaba con esa tendencia de Ana a hablar desde el pasado de la historia humana, como si ella viniera cómodamente en el bote en medio del río histórico. Pero Ana hacía que no hubiera ninguna contradicción entre esa frescura del presente y la digestión de las centurias.


    Habían entrado al living comedor y a él le subió un eructo que intentó asordinar y que sólo lo logró a medias. El poco de calabaza que había comido era tratado como enemigo por su estómago, por el hogar que había hallado, y en particular, según le había dicho el médico, por su píloro, que, desquiciado, se había vuelto paranoico.


    —Me dijeron que fuiste a Carta Abierta.


    Daniel se sorprendió de que ella ya lo supiera. Tomó un almohadoncito del sillón y lo tiró contra el respaldo con pocas pulgas.


    —Estuve el sábado. Es la segunda vez que voy.


    —¿Y de qué se trata en concreto?


    —De un plenario. De una suerte de… asamblea. La gente se anota en una lista de oradores y habla. Dice lo que le parece.


    —¿Y se dice lo que se quiere?


    —Sí. Claro que van los que están de acuerdo con la Carta que se publicó. No va a ir gente que…


    —Como yo.


    Se hizo un silencio.


    —¿Y vos hablaste? ¿Dijiste algo en el plenario?


    —No. No creo que hable. No creo que me anime a hablar.


    —¿Y para qué vas?


    —Para aplaudir. Soy un aplaudidor.


    —¿Y aplaudís a los que se destacan, a los que están muy de acuerdo con…?


    —Aplaudo a todos.


    —¿A todos?


    —Sí. A algunos más que a otros pero creo que en los dos plenarios aplaudí a todos.


    —¿Y todo el mundo aplaude a cada uno que habla?


    —Se aplaude bastante, digamos.


    —No está mal ir ahí. Tendrías que hablar, así te aplauden.


    —No creo que vaya a hablar nunca. No soy de la generación que… Los que hablan son casi todos de más de sesenta, son los viejos militantes, los de los 70. Tienen cierto manejo político que yo no tengo. Tuve un par de ideas pero…


    —¿No te das cuenta de que muchos irán para lucirse?


    —No sé. Será así. Y se lucen, ¿eh? Al fin, mis ideas las expresaron otros mejor de lo que lo hubiera hecho yo.


    —¿Y no va gente joven?


    —Muy pocos. De mi edad ya no hay muchos. Pero van dos o tres jovencitos. Un par de muchachitos que hablan y…


    —¿Qué?


    —Se floripean. Los vejetes los aplauden que es un gusto. Pero los cuarentones como yo tuvimos la adolescencia en la dictadura y quedamos baldados. Mantenemos la prudencia del silencio. Nos aferramos a la edad oscura.


    —Tal vez seas vos.


    Daniel se acarició el estómago.


    —¿Seguís con la gastritis?


    Él hizo un gesto ambiguo pero amargo.


    —¿Fuiste a un médico?


    Daniel se sentó en el sillón, frente a Ana, y no contestó.


    —Porque…


    —Como el médico me prohibió no más que unas pocas cosas, entré a internet para ver una dieta y todo es contradictorio.


    —Y si escribe cualquier boludo.


    —Y leen los boludos como yo. Pero no voy a ir de nuevo al médico todavía. Prefiero resistir. Y seguir leyendo boludeces, porque vuelvo a internet cada tanto.


    Se estuvieron callados unos momentos.


    —Mirá que Cristina les puede resultar un salvavidas de plomo.


    —Si no vamos para salvarnos nosotros.


    Ana levantó las cejas, algo descreída.


    —Deben buscar sus ladrillitos casi todos. Menos vos y algún otro.


    Daniel se lo pensó unos segundos.


    —Sí. Deben de ser hijos de inmigrantes. No pueden con el genio. Pero, ¿qué más da? Voy por Cristina, no por ellos.


    —¿Y qué tiene la morocha, según vos?


    Daniel abrió la boca pero no dijo nada.


    —¿Y? No me das razones nunca.


    —Ella titubea arriba de los tacos. No sé si te diste cuenta.


    —¿Y?


    —Ella está, por alguna razón, leyendo su propio cuerpo y entonces… Como lo lee no lo puede dominar del todo porque justamente lo está leyendo. Y… —Ana lo miraba con un gesto de asombro—. Ella no sirve a lo maquínico. Está más centrada en el viejo sapiens. Ella está defendiendo lo que probablemente estemos perdiendo de modo irremediable.


    —¿No exagerás?


    —Exagero horriblemente, sí ¿y qué? Alguien tiene que hacerlo.


    —¿Seguís recibiendo los mails de Leonardo?


    —Exagero porque estamos yendo hacia lo exagerado, hay que estar a la altura de las circunstancias.


    —¿Lo fuiste a visitar a Leonardo a la cárcel?


    Daniel se corrió para que el rectángulo de sol que entraba por la ventana le diera en el estómago. Sospechaba que el calor lo iba a ayudar a deshacer la resistencia de la calabaza a perder su forma.


    —Me dijeron que fuiste a las reuniones de Carta Abierta con una persona —arrojó Ana, luego de un rato de silencio.


    —Parece que tenés informantes.


    —Me enteré por Laura, que también va.


    Daniel hizo un gesto de desconocimiento.


    —Laura, la psicóloga, la del pelo trenzado.


    Daniel asintió.


    —Deben ir bastantes espías a Carta Abierta —largó Ana.


    Daniel levantó las cejas. No lo había pensado.


    —De los diarios, de todos los medios de la oposición. Tal vez el ochenta por ciento sean miembros verdaderos y el veinte por ciento sean espías.


    —Eh. No creo que tanto.


    —Sí. Tal vez exagero ahora yo, pero no te creas que tanto. Esos cuarentones callados deben ser la mayoría periodistas de Clarín, de Perfil, que van a cubrir para ver si pueden armar con alguna cosita que se tira ahí un escandalete. Pero Laura no es ninguna espía, ¿eh? Es como vos, una creyente.


    Daniel aspiró aire para que la calabaza se moviera en su estómago. Pero la dilatación no pareció surtir efecto alguno.


    —Fuiste con una mujer.


    —Sí. Una que conocí en la plaza Congreso y que… Igual es… como mayor.


    —¿Mayor?


    —Sí. No sé cuántos años tiene pero…


    —¿Y es kirchnerista?


    —No sé. Me parece que no. A veces parece que sí, tal vez por eso fue, pero otras veces me parece que no, que para nada, que fue… No sé… Ella… —Daniel trató de acomodarse para que el sol le diera en todo el estómago—. Se lleva un almohadoncito y se lo pone muy oronda en la silla de plástico. Qué sé yo. Va para acomodarse bien en esas sillas, me parece, que le resultan muy cómodas. Y se le pasan las horas porque las reuniones son larguísimas.


    —¿Y aplaude?


    —No. Nunca aplaude.


    —No será kirchnerista.


    —Puede que no. Pero no sé si es por eso porque a veces me da a entender con un comentario que está muy de acuerdo con lo que dijo un orador, sólo que… no es aplaudidora.


    Ana lo miró, interrogativa.


    —No sé. El aplaudidor está en nosotros porque hubo un ancestro común con el chimpancé que era aplaudidor. Se entusiasmaba —de esto hará seis o siete millones de años— y aplaudía.


    —Daniel…


    —Pero existe un ancestro más remoto, un ancestro común con el orangután que era avieso y melancólico y no aplaudía ni remotamente.


    —¿Y?


    —En esta mujer domina ese ancestro. Apático, digamos. Y al que yo acuso de muchos males humanos.


    —¿Acusás?


    —Émile Zola acusó al fin por unas bagatelas. Yo acuso a ese ancestro por cosas mucho más graves.


    






    Y sí, Danielito, mi querido cómplice, he debutado como ayudante de cátedra. Según una costumbre de las circunstancias que yo repelo pero a la que me veo obligado, he usurpado otro lugar. En este caso, un lugar módico donde acomodaré mi banquito malamente y donde es difícil que pueda estirar las piernas. Pero, ¿quién sabe? Se abre la puerta del estrecho confesionario y se está en medio de la magnificencia de una catedral. Desde el encierro de la ayudantía quizá pueda escuchar las voces sin rostro de los confesantes; ¡oír su vergüenza a través de esos tan convenientes agujeritos entre individuo y sociedad! ¡Y sí que sé escuchar, Danielito! ¡Soy maestro en el arte de escuchar y luego de hechizar las palabras en las salas con eco de mis cavidades! Las hechizo y ellas me ceden sus partes pudendas a veces sin ninguna prudencia. ¡Sé escuchar tanto como Sócrates, y él era feo y yo hermoso! Debería formar un Platón y tengo en el curso frente a mí seis o siete adefesios que quieren recibirse de abogados para tirarse pedos silenciosos delante de la justicia. “¿Yo señor? No señor. ¿Y entonces, de dónde sale este hedor?”. No me importan como estudiantes de abogacía pero los voy a escuchar hasta que valgan la pena. Si se tiene la paciencia necesaria, a la larga cualquier ser humano saca a relucir a nuestros gloriosos ancestros. ¡Quieren tirarse pedos sin ruido delante del juez pero yo voy a llevar mi pequeñita nariz de depredador para detectar la hediondez del erectus y entonces cazarlo y hacerme más fuerte! Sí, Danielito, he de deglutirme a los ancestros para fortalecerme y, clavado en la cruz, vencerla. ¡¿No están esperando al mesías que pueda con la cruz?! ¿No estamos esperando, al fin, esa victoria que no nos fue dada? En fin. Escucharé, Danielito. Escucharé en el banquito con las piernas recogidas y casi sin respirar para no ser advertido por nuestros perceptivos ancestros. Ya les he dicho a mis educandos que mis clases no van a dar lugar más que a cortas epístolas que voy a leer para luego escuchar sus reflexiones, todas las idioteces que tengan para decir. ¡Cataratas de estupideces para que aparezca la uña del dedo medio del pie del rudolphensis! ¡Qué paciencia, Danielito! ¡Cuánta acumulación de detritus para dar con un huesito minúsculo de aquellos que valieron la pena! En fin.


    Lo de las epístolas los puso bien felices. ¡Quieren ser los corintios! Enseguida se postularon para orejas de Pablo. Las sucias orejas que escucharon a Pablo en el siglo I. La mayoría debían de ser peludas y cerosas, aun las de las mujeres. Orejas en las cuales el racionalismo de un Platón, de un Aristóteles, era como el rumor de una caracola. Ya no era el mar lo que escuchaban y les daba tristeza. Y escucharon las tremebundeces de Pablo y ese Dios loco, al que había que creerle porque no tenía razón, los enamoró. ¡Era lo que las orejas sucias y peludas estaban esperando! ¡Nada de limpieza y raciocinio! ¡Mugre y necedad! ¡El necio tiene razón!, gritaba Pablo. Y aquí estoy yo ahora con las orejas más mugrientas del planeta a mi disposición. Les di a elegir entre los gálatas, los efesios, los hebreos, pero ellos quieren sí o sí el papel de corintios. No dudaron. Ninguno quiso otra cosa. No saben pero intuyen. De alguna manera saben que los corintios, aun con sus orejas sucias y peludas, eran dignos y se transformaron en fanáticos. “¡Voy a atacar a los dignos!”, fueron mis primeras palabras luego de que nos quedamos solos, no bien el JTP cerró la puerta tras de sí. ¡El mejilludo me había presentado casi desde el umbral, escondiendo en lo posible el muy marxistoide la raqueta de tenis que tenía pronta para mariposearla en Ciudad Universitaria! Dio hermosísimas referencias de mí mientras se rascaba la espalda con la raqueta y ponía cara de intelectual preocupado por el devenir del próximo concurso universitario, donde puede ser desplazado por un truhán con más dinero llegado desde Inglaterra, la catedral del tenis. El asunto, según se trasuntaba, era grave y debía practicar el revés a dos manos. Por lo pronto me presentó como a un ágil atleta capaz de las bellas aventuras del saque y luego la corrida a la red para la volea. Vale decir, me presentó como a un romántico dispuesto a perderlo todo, un muchachito al que bastaba tirarle unos fáciles globos para que hiciera morisquetas cómicas cerca de la red. Apenas pudo se rajó y cerró la puerta con tanta enjundia que por poco se lleva el picaporte en la mano. Pero ya solos me inflé como un gallo y les advertí que si bien no había concurrido con mi delantal de maestra jardinera los iba a tratar como a niños, no como a seres espirituales. ¡Como a niños de caca en ano! “¡No quiero revisar sus culos porque ni siquiera hace falta”, les advertí. “Sois unos párvulos y yo, antes que ninguna otra cosa, voy a poner a los dignos en su lugar”. Desde ya que ninguno de los siete era digno de nada y se pusieron bien contentos. Luego pasé al plan de estudios y al rol de ellos en el aula. Y como quieren degradarse verdaderamente desde las abstracciones hexagonales de la civilización griega hasta el tazón de sangre del cristianismo —¡nada de geometría sino morcillas!— eligieron ser por ahora los corintios, aunque supongo que más tarde querrán ser los romanos y yo los voy a llevar subrepticiamente hacia los calmucos.


    Así que, Danielito, hice mi introducción acerca del papel de los dignos en la vida colectiva y prometí la epístola para la clase siguiente. Quería vaciarme rápido de unas cuantas mentiras que hacían de tapadera para las verdades subyacentes, como suele ocurrir casi siempre ya que las verdades son débiles y friolentas y usan a las mentiras de frazadas y de escudos. En fin. Pero el asunto es que no se pueden sacar a la luz esas verdades sin antes arrojar las mentiras que las recubren y en el fondo las protegen. Es un proceso dialéctico propio del sujeto que no tiene ninguna relación con la realidad objetiva. ¡Y he aquí el problema, Danielito! Cualquier petimetre de clase media —como mis queridos alumnitos del colegio de Caballito, Bruna entre ellos— es tributario del sujeto y por lo tanto de su dialéctica. Enseguida se presta al jueguito de buscar bajo las frazadas lo que de todas maneras no logró calentarse porque no es que las verdades sean sólo friolentas —que lo son— sino también que son frías. Sea como fuere, mis alumnos del secundario gustaban del juego de las frazadas y tomaban a las mentiras como aperitivos sin ningún problema. Digamos que comprendían que un sujeto no puede vomitar el plato principal primero y luego el postre. Están bien hechos a la hipocresía del sujeto y a esa mezcla tibia de verdad y mentira. ¡Pero los presidiarios no lo aceptan en absoluto! Vienen del frío de la pobreza y cayeron en el freezer de la cárcel. ¡No son para nada tolerantes con las tibiezas del sujeto, con sus frazaditas de polar, con las mantitas de lana! Quieren el frío de la verdad, quieren el frío objeto tal como está en estado de naturaleza. ¡¿A qué vienen esas mendacidades propias de figurines?! De manera que primero uno, luego otro, y no tardó en terciar uno de los adefesios más fuleros que te puedas imaginar, Danielito, se pusieron a berrear con que querían las verdades aun cuando fueran infantes. Se admitían como párvulos, esto no me lo discutían e incluso podían admitirse como lactantes pero, ¡justamente!, como lactantes no tenían espíritu y no comprendían las delicadezas, las calideces espirituales. ¡Me exigían que en verdad fuese Pablo, que en verdad me dejase de miramientos! Si iba a terminar con los hexágonos para imponer el tazón de sangre que lo hiciera sin tapujos. ¡Todo era un gran malentendido, Danielito! ¡Como ayudante de cátedra pretendía ser una deidad materialista pero todo se malinterpretaba! En fin. ¡Es mucho más fácil ser Jesús en la cruz que Pablo ante los corintios! Quería ir a las verdades materiales pero ellos daban por sentado que iba a ir al tazón de sangre y que el tazón de sangre era la verdad sin tapujos. ¡He desfilado demasiado con nuestros delantales de maestras jardineras para que ahora me creyesen un Aristóteles! ¡Y ellos habían elegido ser los corintios convertidos, los que escuchaban a Pablo, no los antiguos, no los que amaban las formas perfectas de los cuerpos en el espacio! En fin, Danielito, no es fácil entenderse con los adefesios que se entrenan para los pedos silenciosos casi tanto como Guillermo Vilas en el frontón de Mar del Plata. Son ladinos y enseguida captan que uno está mintiendo pero malinterpretan el sentido y las razones de esas mentiras. Son astutos, deleuzianos, y creen siempre que las mentiras se vinculan directamente con las jerarquías sociales, con los escalones de la estratificación social. No tienen en cuenta para nada las temperaturas; lo frío, lo caliente y sus relaciones con el conocimiento. ¡El frío y el calor les dan lo mismo! Nunca protestan por las temperaturas porque nunca conocen a través de éstas. Les da lo mismo que el tazón de sangre de la religión esté caliente o helado. ¡Es más, en tanto verdad lo deben tener por una suerte de gazpacho! Helado pero nutricio y lo suficientemente grasoso como para mojar el pan que, ¡te lo aseguro, Danielito!, ya llevaban en los bolsillos cuando empecé la clase. Nunca olvidan los pancitos porque ¡hay que gestar los gases en los intestinos! Para algo estudian. Los tres que hablaron enarbolaron el pancito, el cuerpo de Cristo, como para recordarme las verdades y en definitiva el tazón de sangre. No tuve otra alternativa, Danielito, que sincerarme y sacar a la luz la supuesta necesidad de los simulacros. ¡Debía al menos simular que daba la materia Sociología! ¡Les recordé los amplios salones de la Justicia, que no se saturan con una pedorrera común y silvestre! Y en buena medida al fin terminaron de acuerdo conmigo en que había cierta necesidad de disimulo. ¡Si todas las mañanas de sus vidas han ido de simulacro en simulacro para empezar a ser ellos mismos después de los vinitos del mediodía! Siguieron malinterpretándome pero ya estábamos en un todo de acuerdo. Iba yo a llevar las gafas de Durkheim y las iba a poner sobre el escritorio con pretensiones de rigurosidad, como profesor de tenis que enseña la técnica del slice, pero a poco de que la cosa marchara íbamos a ver a través de esas lentes los ojos bizcoides de Juan, el Bautista. Llevaré el sombrero de fieltro de Weber pero lo vamos a poner en la cabeza del loco de Dios para que su locura nos parezca humana y a nuestro alcance. ¡Y las barbas de Marx ya de por sí son bíblicas y proféticas y parecen acicaladas por el mismísimo san Francisco de Asís en sus ataques de misticismo! “Marx se tiraba pedos muy ruidosos”, objetó uno enseguida, ansioso por dejar claro que eran fanáticos de los silenciosos. Y admití, admití. Pero luego también pedí que tuviesen en cuenta los ruidos crujientes de la Historia y no pensaran sólo en las salas adonde iban a llevar ellos sus tripas gordas de abogados. ¡Sí, Danielito, todavía cada tanto me salía el ayudante de cátedra! Debería haber hablado de los truenos divinos. Pero meneaban la cabeza, confirmando lo ruidoso que era Marx, y me quedé en silencio, algo pensativo. Las friolentas verdades griegas, que Marx había llevado al paroxismo, me seguían gustando. Debía admitírmelo mientras observaba a esos corintios que deseaban dejar de serlo para ser cristianos e ir al tazón de sangre. ¡Los hexágonos, Danielito! Hay un geómetra dentro de mí, que es bastante pundonoroso y que todavía tiene un dedito para levantar. El geómetra se mete en la piel del ayudante de cátedra y le da la densidad necesaria para que exista. Si por mí fuera dejaría la piel del ayudante de cátedra perdida en un banco del patio pero el geómetra, con sus instrumentos de medición, se encarniza un poco y… De todas maneras, va a ser atropellado por una multitud y mucho antes de eso va a poner los pies en polvorosa. Si algo aprendió en el decurso de los milenios el geómetra es a huir. ¡Ya está huyendo, Danielito! No habían transcurrido cuarenta minutos de clase y entregaba la cabezota de Marx para que la jibarizaran y la dejaran como una manzanita. Admití que Marx no sabe caminar entre la floresta como cazador y luego meneé yo la cabeza con tristeza. ¡Todavía Marx me duele en los huesos, Danielito! Pero ahí estaban, Danielito, delante de mí, lo mejor de la clase obrera estudiando abogacía para llenar los juzgados con flatulencias y tuve que admitir que mis huesitos de hipercalciúrico, mis huesitos de petimetre, se duelen con poco y nada. En fin. El geómetra ya ha arrojado sus instrumentos para huir y tomaré ibuprofeno para los huesos y continuaré abriéndome paso hacia el cáliz de la sangre nueva y eterna. Sopa fría o caliente he de llegar hasta ella, Danielito, para elevarla por sobre mi cabeza.


    ¡He de llegar tan lejos, Danielito, y aun así voy a estar esperándote! Te voy a estar esperando mucho más allá de las iniquidades. ¡Porque no soy mesías para vociferar sobre las iniquidades! Paso sobre ellas en completo silencio y trato de ni siquiera herirlas, tal como los monjes shaolín caminaban sobre papel de arroz. No quiero que ninguna iniquidad tenga la menor queja sobre mí. He de dejarlas intactas aun cuando haya pasado por sobre todas ellas. ¡Que se queden las iniquidades con lo que les es propio! Yo profetizo para recrear las entrañas en otro. He aquí la cuestión, Danielito, que el logos (no Dios, que es el gran distraído), a través de Pablo —que como buen fanático no entendió lo que decía—, ha marcado como destino del sapiens. Recrear las entrañas en otro. ¡Y yo sí que necesito recrear las entrañas en otro! Soy mesías y me llevan a la guerra. Quiero la paz de las catedrales —¡las catedrales piquitenses del futuro, Danielito, que serán tan ajenas a mí como Notre Dame de Jesucristo!— pero me muevo hacia la guerra con mi pequeño ejército. ¡La violencia es la partera de la historia y yo estoy embarazado con mi religión! Y la guerra es también la misma madre, tal como lo veía Heráclito. Jesús se negaba a admitirse como hijo de Dios hasta que en la guerra lo obligaron a dar ese paso. Sólo en la contingencia de la guerra tuvo que sacar a la luz esa criatura que lo avergonzaba. No estaba orgulloso de ser hijo de Dios, y sus razones tendría. Estaba orgulloso de ser Jesús. Pero en la guerra el orgullo debe abrir paso a las vanidades, a las peroratas para adular las orejas de aquellos a quienes les pido las entrañas. Como los saduceos en su momento, los fariseos, los cristianos, los musulmanes, voy a la guerra para que emerja el que soy, la deidad usurpadora por excelencia, las que a la larga perviven o, mejor dicho, perviven en la luz. Porque, Danielito, si Dios realmente tuvo un hijo —posibilidad remotísima pero que debemos contemplar como cualquier otra, nosotros los que negamos el espíritu— pasó más desapercibido que una mata entre millones de matas tristes. Un ser que no pudo abrir la boca más que para pedir comida y embutirse lo que se le daba. ¿¡No son las verdaderas deidades del universo los agujeros negros!? De la misma manera deben haber pasado las deidades, tragadas por sí mismas hasta desaparecer y dejarnos a nosotros en el horizonte de sucesos, las deidades usurpadoras, las que brillamos como soles en el mar de la oscuridad, rotando y rotando en la excentricidad de los bordes del agujero negro. Soles que se entrecruzan en límites cada vez más estrechos hasta no poder evitar las guerras de las gravedades. ¡Ir a la guerra y brillar son la misma cosa y ya no lo puedo evitar! El camino hacia lo oscuro y lo esencial, de los que otros han sido portadores anónimos, me introduce en el campo de batalla y no soy más que un cuerpo que sin la masa necesaria se ha encendido como si en verdad fuera un astro termonuclear. ¡Soy incluso una falsa deidad usurpadora y los evangelistas vienen por mí! Aquí, en Marcos Paz, que es como decir Judea en el siglo I, ocupan el Templo y gran parte de lo que será la futura ciudad sagrada. Vale decir que nuestros periplos con los delantales de maestras jardineras —que son azules a cuadrillé, no sé si te había comentado este detalle crucial— se hacen en las fronteras de su reino y nuestros salmos ululantes penetran en su poderoso magma, encendido con la impotencia de millones de destinos humanos. ¡Ellos sí que tienen masa para encender el horno termonuclear! En los asuntos humanos no hay nada más poderoso que la impotencia, y las religiones lo patentizan de siglo en siglo. Donde hay impotencia allí están los evangelistas recolectándola como quien junta abono para que la vida continúe y se expanda con toda su tristeza. Recolectan la impotencia y la amalgaman y suman masa, pero su estrategia bélica me es indiscernible. ¡¿Qué podrías decirme vos, Danielito?! ¿Que sus mariscales son simples estúpidos, servidores de la potencia en realidad, servidores de la CIA? No sé. ¡Habría que ir a los dientes, a las muelas de los evangelistas, y ver y ver hasta llegar a alguna hipótesis sobre su futura evolución! Se introducen en los frentes bélicos como una suerte de reserva que nunca va a ser decisiva. ¡Pero tienen masa para prender el horno termonuclear y yo siento en mi nuca la respiración de su odio! Como impotentes no pueden no odiar y odian en Cristo con verdadera saña de zarigüeya, con la saña de los mamíferos pequeños, que no llaman en absoluto la atención, pero que tienen dientes fuertes y en un siglo cambiaron un hábitat y revirtieron un paisaje. ¡Tienen que estar yendo a la guerra para arribar por fin a la enorme paz de las catedrales pero cantan y cantan y niegan la potencia y, por ende, niegan la paz! Tienen mucho de los primeros cristianos, de los corintios convertidos, y de hecho son los últimos cristianos. Tienen esa sinrazón entre los dientes de la que yo, como mesías, debería aprender. Sé que debería ir a esas barriadas pobres —y además mediocres— de los evangelistas y pagar con un cheque viejo y amarillento, aun cuando se me dificulte llenarlo, para que se me enseñe y terminar al menos la escuela para párvulos del mesianismo. Ya estoy en guerra con ellos y, precisamente, debería aprender de su fea sabiduría. Enemigo y alumno. Pero, como siempre, me niego a aprender de nadie más que de mí mismo. Extraigo mi fe mesiánica de este rasgo y sigo mi tarea para llegar ¿adónde? ¿Adónde se llega por este emperrado camino de cavar y cavar en el propio terrenito? Debo de estar cavando mi tumba para guardar un cadáver y evitar que otros me coman. A veces, Danielito, a pesar de mis éxitos, tengo esta convicción.


    Creo que entre los alumnos del curso sociológico no hay evangelistas y entonces yo puedo ser para ellos quien eleve el tazón de sangre por encima de sus cabezas aliviadas de los hexágonos. Prometí mi primera epístola y debería estar pegándome en la cara la pelambrera de Pablo. Sólo que no quiero dejar de ser bello. Sigo siendo un hermoso bebé, como me dice Josefina cuando le hago el amor, nalgudito y todo, y he de seguir así mientras pueda.


    Prometí una epístola contra los dignos y al fin creo que voy a escribir contra la dignidad. ¡No va a dejar de ser entonces una verdadera clase sociológica! La dignidad es un lindo meollo de la vida colectiva porque es una cáscara que no contiene a lo de adentro sino que meramente oculta. Oculta la vida biológica. Oculta el alma vegetativa. Y es ahí adonde hay que llegar. Cuando hablamos de la cultura humana, Danielito, las cáscaras —aun cuando ni siquiera contengan el contenido— son meollísticas. ¡Una asesina y terrible epístola se prepara en mis labios tiernos, los labios de la boquita más apetecible del mundo, según me dice Josefina!
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    —Está mucho más flaco.


    Daniel hacía unos días que no se pesaba. La balanza, a la que mientras engordaba poco a poco a través de los años había ignorado, ahora lo asustaba. Se decía que había bajado diez kilos pero en el fondo estimaba que eran más. Había pasado de la curiosidad al miedo.


    —Estoy más ligero. Y debería pensar distinto.


    —¿Por qué?


    —Porque la gravidez… —Pero no continuó.


    —Te queda lindo.


    Daniel hizo una mueca. La enfermedad le sentaba bien. La salud de la que había gozado durante años lo había afeado.


    —¿Le pasa algo? A partir del martes le puedo cocinar.


    Daniel se quedó pensativo. ¿Qué le podía cocinar? El médico le había dado una lista de lo que no podía comer. Pero el resto estaba en una nebulosa que a él le parecía amenazante. Tenía a toda comida por amenazante, aun a la calabaza y al pollo que, en la duda, era lo que comía.


    —La próxima vez le puedo preparar unas milanesitas bien livianas, que le van a caer bien.


    Daniel sonrió con un dejo triste al pensar en las milanesas. Le sabían como parte de una vida que había quedado atrás, una vida a la que había tenido por oscura pero que ahora veía simplemente gris.


    —No creo que pueda comer milanesas.


    —Al horno. No fritas.


    Daniel dudó. Se sentía en un brete. Casi le parecía una cuestión de vida o muerte y a la vez estaba tentado de no darle ninguna importancia.


    —Hacelas, si querés —se expidió, intentando no asumir una decisión—. El martes haceme milanesas.


    —Se tiene que reponer.


    ¿Para qué?, pensó Daniel. Tomó un salero y lo corrió de lugar sin ninguna razón.


    —Últimamente… —empezó ella.


    —Feo era rendidor.


    —Pero lindo me gusta más. Y hoy sí —dijo Leticia tomando la decisión de que harían sí o sí el amor cuando, luego de tantos años, venían de un mes y medio de abstinencia. Esto a Daniel le gustó. Ella, por fin, ante su inanidad, lo iba a someter. Era lo que de alguna manera estaba esperando. Ella vestía unas calzas bien ajustadas y hasta estaba algo maquillada. Ahora, desde la perspectiva de esta enfermedad que lo dejaba sin fuerzas, se decía que la había amado pero que, sin poder amar ese amor sino más bien despreciándolo siempre, era un amor que había reptado y que conocía el suelo como ningún otro amor. Un amor topógrafo pero incapaz de registrar inmensidades sino lo mínimo, las pequeñas hondonadas, las irregularidades del terreno, las piedras ínfimas y hasta los tonos parduzcos del polvo y de las areniscas. Era un amor que reptaba por lo inmediato y que tenía su escala de visión de las cosas. Ignoraba la existencia de los continentes pero sabía bien cómo retrepar un montículo.


    Él también a pesar de todo quería volver a hacer el amor con Leticia.


    —No sé si voy a tener fuerzas —dijo de todas maneras, en parte porque le había tomado gusto a la debilidad, en parte porque sus masturbaciones se estaban haciendo alarmantemente dificultosas. Se quería ver forzado, casi insultado.


    —Estás demasiado lindo para desaprovecharte.


    —¿Sí? —Daniel no era capaz en verdad de creerlo—. La salud me ponía feote, ¿no?


    —Estaba abotargado.


    —¿Sí?


    —Así decía mi abuela.


    Daniel no contestó. Estaba asustado por la perspectiva de comerse una milanesa, de verse obligado a cumplir con Leticia. Lo que hacía muy poco tiempo era una rutina fácil y casi imperceptible se iba convirtiendo en una hazaña que a priori casi ni siquiera quería intentar, aun cuando ese fondo de deseo que él empezaba a tener por catastrófico intentara continuar con la inercia de la vida de siempre. Por otro lado, ese mes y medio sin relaciones con Leticia le había dado una ilusión a la que no daba crédito y sin embargo a la que no quería renunciar: quizá ahora se había ganado con la abstinencia el derecho a preguntar y a saber si el chico de Leticia era hijo suyo. No se daba a sí mismo una razón, simplemente quería creer que la no existencia de esa esperma tibia en derredor de la cabeza de su pene significaba algo en otro orden de cosas, como si estuviese sacrificando una ley de su cuerpo para ser resarcido en otra esfera. En varias oportunidades, sin Leticia en su casa, había contemplado la posibilidad de que le cupiera ese derecho, y concluía que estaba al menos en el umbral. Sólo que con ella delante ese derecho se evaporaba como las leyes ante el poder.


    —¿O era atobargado? No sé. Pero ella no quería decir gordo ni relleno ni… —Se calló y tomó un trapo que descansaba sobre una silla—. ¿Y qué tiene, al fin?


    —Gastritis, o puede ser úlcera o puede ser… Debería haberme hecho un estudio, uno que te mandan una cámara al estómago y otra al colon, pero pedí el turno y al fin no fui. No… Se levantó una polvareda y…


    —Hizo mal.


    —Sí. —Y Daniel levantó la vista con la esperanza de que ella se decidiera a llevarlo de una oreja a hacerse el estudio. —No tuve las fuerzas necesarias para…


    —¿Qué le iban a hacer?


    —Iban a dormirme, pero… Desconfío de esas cámaras, de lo que van a creer ver en la oscuridad de las vísceras. Tengo miedo a la imaginación de los médicos, que interpreten como los críticos en pintura.


    Leticia lo miró con ceño fruncido.


    —Tenía miedo. No sé… Hay médicos a los que les gusta el arte y en la sombra de una mucosa un poco desprendida pueden figurarse que están ante la sonrisa de la Gioconda y… alegrarse por su ingenio y por su astucia. No creo que quieran dejar de ser inteligentes críticos de lo que suponen ver y… —La miraba esperando ser entendido y a la vez mandado a la mierda. Deseaba que ella aceptase sus argumentos como los más altos del espíritu humano y a la vez los destrozase con dos palabras simples y contundentes, de las que la creía bien capaz. Aunque era evidente que ella no se decidía a nada, que lo respetaba demasiado o que tal vez en verdad lo amaba y por esto su desprecio flaqueaba. Enfermo, Daniel suponía que había llegado la hora de ser despreciado y que se le acotara su soberanía a lo ínfimo, al perímetro de la cama en un hospital, donde él tuviera el derecho de estirar las piernas para aquí o para allá y todo el resto, hasta el espacio por arriba de su cabeza, fuese soberanía de otros.


    —Va a seguir perdiendo peso. Aunque es verdad que tenía de más, pero…


    —Voy a dejar un bello cadáver. Todavía quizás esté a tiempo.


    —Se va a reponer. Hoy vas a empezar a reponerte. —Y lo miró con un dejo de provocación.


    —Hacé por mí… —elevó la voz Daniel con angustia.


    —Sí. Pero tiene que ayudar.


    —Es la polvareda.


    —¿Qué polvareda?


    —Tengo un amigo que está en la cárcel. Vos sabés.


    —¿En la cárcel? No, no sabía.


    Primero Daniel se asombró un poco, luego tuvo que admitir que era posible que Leticia no supiera nada y que él, sin proponérselo casi, le hubiera ocultado todo el asunto.


    —Tengo un amigo en la cárcel. Pero… O fue un amigo, no sé. No sé. O es cada vez más mi amigo ahora y… Pero… Él me había contado cosas que… No sé. Estoy en medio de una polvareda y entonces me hundo en mí mismo. Una polvareda que levantan hormiguitas si vos querés. Él… me habló de una hormiguitas culoncitas que danzaban y danzaban tribalmente, al unísono, y que las polvaredas… Las polvaredas de las culoncitas. ¡Mierda! Estoy en medio de una polvareda de hormigas. Es deplorable. —Casi por primera vez en su vida quería dar lástima—. No veo nada. Y entonces me levanto las ropas delante del espejo para ver mi flacura. Es lo que veo.


    —No se ande mirando tanto.


    —He vivido mi vida hipnotizado por mi upite.


    —También mirabas otros. No te hagas el…


    —Está bien. Está bien. Es que estoy en lo más bajo, a ras del suelo. Y está bien. —Daniel pensó que estaba a la altura de su amor con Leticia y que era lo que necesitaba.


    —¿Y qué querés?


    —Que me acaricies la panza. Eso quiero.


    —Tengo que planchar.


    —Dejá todo eso. No importa.


    —No vas a tener qué ponerte.


    —No importa. No voy a ninguna parte. Ponete al lado mío. —Y Daniel se corrió y le hizo un lugar en la cama. Sin embargo, Leticia no se decidió. Estaba en horario de trabajo. Algo le decía que no debía salirse de las viejas costumbres.


    —¿Y por qué está preso tu amigo?


    —Por asesinato.


    —¿Y lo hizo?


    Daniel sintió un aguijonazo. No quiso responder y permanecieron un rato en silencio.


    Leticia se sentó en el borde de la cama. Él le echó una mirada de soslayo. No quería asustarla pero deseaba con todos sus huesos que ella le acariciara la panza y ronronear como un gato. Y que esto se hiciera eterno, que jamás terminara.


    —Yo perdí al animal —comentó.


    Leticia no contestó. Él estiró un brazo hacia ella.


    —Perdí al animal. Aun con el sexo. No hay que confundirse. El sexo puede ser perfectamente humano, perfectamente perverso. En mi caso… —Estiró los dedos como para llegar hasta el cuerpo de Leticia pero no alcanzó a tocarla—. El alma racional es la asesina. Primero mata al alma sensitiva, al animal; lo cerca hasta que lo deja reducido a nada, a un coito perverso por ejemplo. Y después va por el alma vegetativa. Lo propiamente humano es lo peor. —Inclinó su cuerpo y se estiró todo lo que pudo y alcanzó a tocar el muslo de Leticia, donde ya casi se hacía nalga. Puso la punta de los dedos por debajo de las carnes de ella, como si buscaran refugio. Y se quedaron así por varios minutos.


    —La polvareda. Las culoncitas de Leonardo. —Casi suspiró. A veces Daniel quería ser una culoncita que danzara y danzara al unísono con miles y miles de culoncitas. Y quería confesarlo.


    —Lo mejor es ser una culoncita —dijo, por fin.


    —¿Qué querés decir?


    —No sé. La culoncita que baila y baila entre miles de culoncitas. Ser una belleza perdida entre la belleza y la polvareda que cubre todo, que no permite ver nada. Y todo el temblor de la tierra a lo largo del valle.


    Leticia permaneció en silencio y él intentó hundir todavía más los dedos bajo su muslo-nalga. Quería meter toda la mano debajo del cuerpo de ella.


    —¿Ése es ese Leonardo? El que te habla de las hormigas culoncitas.


    Daniel se rio pero enseguida la risa se le cortó abruptamente.


    —Sí. A él las culoncitas le bailaban en la cabeza.


    —Creo que ni siquiera sabía que existía.


    —Es porque… Está preso hace cuatro años o… —Daniel no siguió porque hacía dieciséis años que tenía relaciones sexuales con ella y se hacía evidente que él siempre le había sustraído su vida. Cabía la posibilidad de que fuera por desprecio, tal si ella fuera sólo la empleada doméstica a la que se cogía, pero quería creer y hasta sabía que no, que la había mantenido en la ignorancia sobre su vida en buena medida porque era el amor en el cual él se iba a amparar algún día y lo mejor era que no supiera gran cosa de él. Quiso meter toda la mano debajo de ella y algo avanzó. Él ahora deseaba directamente meter su ser dentro de ella y sólo podría intentarse algo así como ser indeterminado, un no-Daniel que entrara en Leticia. Hizo un poco más de fuerza y ella algo levantó la pierna y toda su mano quedó cubierta. Empezaba a sentirse al amparo del poder de Leticia. Sintió alivio.


    —Yo tampoco sé mucho de tu vida. Prácticamente no sé nada —dijo él, y pensó en el chico y en que tenía que preguntar. Sólo que temió perder ese poco de amparo de la mano que había ganado.


    —No me quejo de nada.


    —Yo tampoco—. Y Daniel sospechó que estaba renunciando a perpetuidad a lo que siempre había renunciado, a la pregunta que más debería importarle en la vida. Pero no le importó tanto porque simplemente deseaba seguir metiéndose por debajo de ella. Siguió haciendo fuerza con la mano.


    —Tenés las uñas largas. Me vas a romper las calzas.


    Y era cierto que, con todo el tiempo del que disponía, no acertaba a encontrar el necesario para cortarse las uñas. Por otro lado, ella en verdad pesaba lo suyo y no era nada fácil abrirse paso debajo de su pierna. Y, no obstante, ese mismo peso era adorable, el peso de un cuerpo humano pero en particular el de ella. Quería estar todo por debajo de Leticia y sentirse casi aplastado e inmóvil. Sentir sobre sí el peso de la especie y el de la realidad al mismo tiempo. Sentirlos como lo que aspiran a ser y nunca son, al menos para él: prisiones definitivas que no dieran lugar a elección ninguna. Daniel pretendía renunciar a ese margen de libertad paupérrima que había tenido, lo suficientemente ancha para angustiarlo, lo suficientemente estrecha como para que le sirviera en verdad para algo, y quedar entonces por completo encerrado por las circunstancias. En este caso, por la enfermedad y el cuerpo de Leticia. Había logrado pasar la muñeca e insistía con cierto descaro en el que se desconocía. Empezaba a tener el descaro del enfermo, del enfermo —él ya pensaba en esto todos los días— que va a la muerte.


    —Yo sí que ya soy la culoncita que baila y baila —dijo ella—. Y vivo en la polvareda.


    —Tal vez no seas más que una hormiguita dentro de la cabeza de Leonardo, que es una especie de dios.


    —Pero está en la cárcel.


    —Creo que ya domina parte del penal.


    —¿Sí? ¿Tan bravo es?


    Daniel se rio. Hacía tiempo que no se reía francamente.


    —Digamos que es indomeñable. No… No pienses en un gran matón, ¿eh? Ni nada que se parezca. Pero es inaudito. Y tiene ese poder. Todos los demás estamos encauzados por lo previsible, de alguna u otra manera. Él es inaudito como podría pensarse que pueden ser los dioses.


    —¿Caprichoso?


    —No. No diría que es caprichoso porque todo lo que hace o dice parece seguir un derrotero que tiene que ver con él, en particular con él, pero en realidad también con una historia te diría, con una realidad que lo precede. Se desliza por un hilo conductor.


    —¡Pará! —le gritó Leticia porque él ya había hundido todo su antebrazo bajo sus piernas.


    —Aplastame —pidió Daniel.


    —No soy un hipopótamo.


    —No. Con tu peso hermoso.


    Ella se sonrió y se acercó a Daniel: le acarició la cabeza y él cerró los ojos.


    —El enfermito.


    —Así. Así —pidió—. Hasta que reviente.


    —No vas a reventar por una gastritis. Todavía te falta mucho.


    Y en medio del placer por esas caricias en la nuca él adivinó su situación real, su ridiculez. Y en verdad lo que le faltaba. Ella había detenido su mano.


    —Seguí —pidió porque la mano quieta lo había puesto delante de una estepa. Y ella recomenzó pero no tardó en detenerse de nuevo. Daniel no se sintió en el derecho de pedir más.


    —Dormí, si estás cansado.


    —No voy a dormirme.


    —Cerrá los ojos —le ordenó ella, y él obedeció de inmediato. Quería obedecer hasta caer en el abismo que le estaba destinado y al cual no iba a llegar solo. Solo, librado a sí mismo, iba a deambular por lugares horribles sin llegar a nada.


    —Tratá de poner la mente en blanco —le aconsejó Leticia.


    Él no contestó. Pero sabía que no iba a lograrlo. Era un sujeto demasiado empedernido, demasiado hambriento, casi feroz en su hambre. No perdía un segundo en su constante deglutir. No se abandonaba y se aferraba a los pensamientos como si fuesen carne. Los mordía como un lobo. Se equivocaba pero ya no podía salir de su error. Debía aferrarse al cuerpo, según el consejo nietzscheano, pero él se aferraba a todo lo que no era cuerpo. E iba a seguir haciéndolo porque había acumulado en él una vida. No lo hubiera hecho de haber podido elegir, pero no podía erguirse contra lo imposible. De todos modos, hubiera querido hacerlo como sujeto feroz que era, pero de hecho había acumulado una vida y estaba en él de manera inexorable. Dudaba de que fuera la propia, pero ahí estaba, existiendo como si realmente lo fuese. Tenía cuarenta y seis años y una vida acumulada que era inextinguible y que había ido surgiendo quién sabe de dónde. Él se había prestado a que ella fuera su vida y no podía hacerse el desentendido. Nada más. Había hecho espuma pero le faltaba lo que tenía Leticia: la tenacidad de los días. Giró sobre sí mismo y se levantó la ropa.


    —Acariciame la panza —le pidió a Leticia.


    —Ahora te hacés el gatito. Hasta hace un rato era tu empleada doméstica. —Pero no se negó y se dio a acariciarlo casi como si fregara un mueble.


    —Más despacito.


    —Ronroneame, entonces.


    Él estaba dispuesto a cualquier cosa e intentó un ronroneo, sólo que los años le habían endurecido las tripas de tal modo que le salió una suerte de lamento que aun cuando viniera de lo más profundo no dejaba de ser un poco agudo, algo destemplado.


    —Eso no es un ronroneo, gato sin pelo.


    No alcanzaba a ser un gato. Estaba muy por debajo. Las caricias seguían siendo como masajes que buscaran remover algo que estaba atascado. Casi le provocaban dolor pero, dado que las caricias no parecían posibles en las recias y callosas manos de Leticia, prefería esto a nada. Y pensó que tal vez era lo que necesitaban sus tripas, algo de rigor para que supieran a qué atenerse acerca del mundo.


    —Noto como ciertas durezas. Estará empachado.


    —Por favor, Leticia. ¿Qué es eso, al fin de cuentas?


    —No sé bien, pero…


    —Debe ser un llanto atravesado en medio del estómago.


    Leticia siguió con sus movimientos más bien enérgicos.


    —Yo debo de tener un llanto atragantado en el estómago desde hace veinte años. Y ese llanto se llama poesía, un hijo pútrido. O se llama…


    —¿No te gustan las poesías que hacés?


    —¿Y qué importa si a mí me gustan?


    Se quedaron callados y ella detuvo su mano.


    —¿No podés simplemente acariciarme? —preguntó, por fin.


    Ella no contestó.


    —Así. —Y él puso una mano dentro de su calza y le acarició las nalgas—. Simplemente así, un poco como si se adorara.


    Ella sonrió.


    —¿Ves que yo te adoro? —Al menos de palabra, Daniel quería ir lejos.


    —No. Pero no importa.


    —Aplastame. Por fin aplastame. Subite arriba mío.


    Leticia obedeció. Él se sintió en verdad atrapado. Le costaba un poco respirar, en parte por el peso, en parte por su nerviosismo. Se dio a acariciarla pero ahora con movimientos más exasperados. Le levantó las ropas e intentó llegar a sus tetas, cosa que se le dificultó por el corpiño. Y al fin las alcanzó pero nada le fue fácil. Parecía haber perdido algo que antes se deslizaba por su cuerpo y por sus manos. No lograba excitarse verdaderamente. Era la voluntad la que lo llevaba.


    Y Daniel confiaba casi ciegamente en su voluntad, sin embargo, diez minutos más tarde todavía pugnaba por una erección. Cuando logró tenerlo duro unos segundos, ya él arriba de ella, Leticia no fue lo suficientemente rápida para correr la bombachita y el intento se frustró. A Daniel le pareció que ella siempre había sido habilísima para que se la introdujera con toda rapidez y que justo esta vez había fallado. Cayó de espaldas sobre la cama, decepcionado.


    —Sacate la bombachita —le pidió, porque no iba a cejar.


    Después de más de media hora había logrado metérsela. Pero la erección le duró dos o tres minutos y nunca fue plena. Usó todos los recursos de la imaginación, los que siempre habían sido infalibles. Por unos instantes tuvo el convencimiento de que sí, de que el asunto se encarrilaba exitosamente. Pero lo que tenía en mente se le escapó y ya no pudo recrearlo. Al menos, ya no pudo creer en ello y el miembro se le puso flácido y, sin más remedio, tuvo que sacarlo. La cama se había convertido en un caos de ropas, sábanas y colcha —en algún momento él planteó que uno de los impedimentos estaba en la aspereza de la colcha y había abierto la cama— y Daniel intentó refugiarse bajo un retazo de sábana, que no alcanzó para cubrirlo.


    —Estás sin fuerzas —dictaminó Leticia en tono práctico y casi indiferente, como quien constata que no hay leche en la heladera. El tono de voz fue una herida más para Daniel pero, por otro lado, no podía reprocharle a Leticia en lo más mínimo porque ella había colaborado hasta más allá de cualquier decoro y no había mostrado fastidio pese a la reiteración casi obsesiva de un intento tras otro.


    —Estás muy débil, mi gatito —dijo ahora más tiernamente, y se echó sobre él para acariciarle ahora sí con suavidad la panza. ¿Por qué ahora verdaderamente lo acariciaba? —Se preguntó Daniel casi con furia, cuando lo había necesitado antes. Nunca las cosas ocurrían a su tiempo. ¿¡No era algo tan fácil y tan sencillo!? ¡¿No lo hubieran llevado esas caricias a un coito casi aguerrido?! Ahora no servían más que para un consuelo menor, casi ofensivo.


    —Me tengo que ir —dijo Leticia, cortando abruptamente sus caricias.


    —Esperá.


    —Es que ya son las tres y media y tengo que buscar a Joaquín al colegio.


    —Un ratito —pidió Daniel ante lo que creía era una cuestión de vida o muerte. Porque estaba convencido de la debacle. En el fondo, quería intentarlo otra vez para, en el último zarpazo, salvarse del abismo. Pero ya Leticia se había puesto de pie y había empezado a vestirse con una convicción inexorable. No había ningún argumento posible contra la madre. Daniel la espiaba respirando quedamente por la boca reseca. Estaba al borde del espanto y a la vez debía ser razonable frente a esa madre, que quizá era madre por él. Aborrecía a ese hijo difuso que tal vez lo estaba matando aun cuando él no fuese su padre. El hermoso cuerpo de Leticia —y con él sus nalgas redondeadas, sus dulces tetitas de pezones rosados— quedó rápidamente cubierto con unas ropas que no podían sino ser feas, por contraste. Para Daniel, toda ropa la desmerecía, y ésta que veía ahora le pareció terrible, hasta cruel en su aire burdo, telas negras y marrones que la enterraban primero para llevársela después, ya convertida en otra.


    El teléfono empezó a sonar y Leticia atendió. Daniel tenía el curso del pensamiento ralentizado en medio de una oscuridad llena de peñascos. Y el llamado era una inmensa piedra que se sumaba.


    —Es Ana —le informó mientras caminaba hacia él extendiéndole el teléfono inalámbrico. Daniel no quería atender e hizo un gesto de rechazo. Pero Leticia era implacable con su brazo extendido y el gesto de sus facciones. Se quería ir lo más rápido posible. Daniel tomó el teléfono con fastidio, pero además con aprensión, como si esperara de la llamada otros males.


    —¿Sí? —dijo con una voz gutural y cascada, como un ser que hablara por primera vez en meses. Miraba a Leticia, que ya estaba lista para irse, y quería decir algo para retenerla, no ya para otro intento sexual sino para empezar a reponer los pilares del puente que creía desmoronado. La miraba con ojos desbordados y Leticia se vio conminada a decirle algo antes de despedirse. “¿Cómo estás?”, le había preguntado Ana y él no contestaba. Miraba a Leticia y abría la boca reseca, respirando un aire que parecía —él también, hasta el mismo aire— hacerle mal al estómago. “¿No me escuchás?”, inquirió Ana.


    —Tal vez con ella —le dijo Leticia y le hizo un ademán explícito, que casi lo hirió. Lo empujaba hacia la otra mujer.


    —¿No me escuchás? —gritó ahora Ana en el teléfono. Y a Daniel le pareció que no valía la pena que alguien gritara así por él y que ella lo hacía por mero deseo de expeler de su cuerpo algo que no guardaba relación con su persona.


    —Ahora te escucho. —Se apresuró a decir.


    —Chau —le dijo Leticia—. Hasta el martes.


    —Chau —murmuró Daniel, tan bajo que ni siquiera Ana escuchó por el teléfono.


    —¿Cómo estás? —insistió Ana al tiempo que se oyó la puerta del departamento que se cerraba.


    —Bien —dijo él. Iba a decir bien ante Ana y todo lo que ella representaba hasta el mismo día en que entrara a los infiernos.


    






    He escrito mi primera epístola, Danielito. ¡Los avatares de la vida! No hubiera tenido por qué hacerlo si me hubiera atenido a la más conveniente división del trabajo. ¡Jesús y san Pablo en una sola piel o, mejor dicho, bajo los plumones de un pichón que crece y no vuela! El parabolero y el moralista, el que no se tomaba en serio hasta que lo tomaron en serio y lo clavaron en la cruz y el que se tomaba demasiado en serio. Por la circunstancia de la cátedra, o por lo que fuere, tengo que ser dos en uno, la divina dualidad. Es un exceso. Me he querido consolar pensando en el múltiple Mahoma, que hasta cocinaba y lavaba algún cacharro. Pero no me consuelo de nada. Es la fuerza interior que no puedo domeñar y que me lleva al exceso. ¡Como mesías debería evitar el exceso de palabras pero como epistolero allá voy! Me he hecho epistolero con vos, Danielito y ahora será urbi et orbe. Intenté convencer a Maloy para que escribiera las epístolas pero se negó de plano. ¡Debe de intuir que al fin él será el auténtico hijo de Dios y yo el escriba! Se puso ufano por su negativa y me señaló el escritorio con su dedito de tela. ¡A escribir! Fue como una suerte de orden. ¡Maloy se las trae y Cachimbo, con su inocencia, lo secunda! Me están usando porque aspiran a deidades y yo, tal vez, sigo sus planes. Como fuere, tomé el lápiz y empecé mi camino de epistolero, un lapicito corto y achaparrado como un mexicano pobre, que, creo, es el instrumento adecuado para legar a mis seguidores. ¡Tener que pensar en términos de legado, Danielito, es la vergüenza a la que me veo empujado sin cesar! Es el camino que viene desde el fondo de los tiempos y que va a hacer asfalto con mis plumones para continuar más allá de mí, que querría siempre sacar una cabeza por delante del camino. ¡Qué ilusión de la cabeza y cuánto escepticismo en el resto del cuerpo! Hasta la última vértebra sabe que va a ser asfalto y luego viene la loca, la pobre loca de la cabeza. Esto, de alguna manera, es lo que escribí en la epístola con el lápiz mocho. La epístola a los corintios, tal como me pidieron mis alumnos del curso, una epístola en realidad a los justos. Así como san Pablo comprendió que los corintios estaban hartos de la razón y que querían sinrazón por veinte siglos por lo menos, así yo comprendo que la justicia ha atiborrado las cabezas hasta no dejar lugar para otras cosas. La justicia es un bien inexistente, Danielito. Así lo digo en mi epístola dirigida a los estudiantes de Derecho pero que es, como te imaginarás, para la ciudad y el mundo. No me esmeré en su redacción porque algo desmañada adquiere, me parece, esa veracidad de la pasión punzante, tal como lo muestra san Pablo, que pasa de uno a otro tema como si su cabeza rezumara con cierto desorden. Ninguna epístola —casi diría ningún texto— construida a partir de reglas y que ha aspirado a la perfección ha conmovido el fiel de la balanza humana. De modo que si me enmarañaba no me desesperaba y escapaba hacia adelante, siempre hacia adelante como una jauría de perros que aun cuando ha perdido el rastro sabe que más adelante lo va a volver a cruzar. Además, Danielito, ¡una epístola dirigida a los presos con algo de desdén en la punta del lápiz da la libertad para castigar a la humanidad entera, que son los azotes que ella misma viene reclamando! En fin, amigo querido, soy, como ha dicho Cachimbo, un epistolero principiante y me precipito a dejar atrás mis errores. Les digo a los corintios —y ellos están dispuestos a creerme casi por la fuerza de su misma decadencia— que la abrumadora cantidad de injusticias que se desparraman por el mundo como una diarrea incesante ha hecho creer en la existencia del otro polo, vale decir, en la justicia. La dialéctica y la polaridad de los valores se han dado por hechos de existencia indiscutida. Y, si no, se ha proclamado la inexistencia de ambos, estar más allá del bien y del mal, etc. Se han negado ambos polos. Pero yo, de cara a mis corintios y mirándolos a los ojos, admito la existencia sideral de las injusticias sin que por ello debamos siquiera suponer la existencia del valor opuesto. No hay más justicia que como supuesto (y presupuesto) en nuestras cabezas porque nuestras cabezas piensan dicotómicamente desde hace miles de años. Desde que dejamos África —tal vez prematuramente para ese sapiens que no estaba preparado para el malhumor— y nos adentramos en las tundras frías de la Eurasia se nos dio por la manía de la guerra de opuestos, el frío y el calor, el día y la noche, etc. Y, pienso ahora, Danielito, que lo hicimos para matar a los otros homos que andaban por ahí y a los que teníamos que desplazar y en lo posible eliminar. Entonces las dicotomías sirvieron a nuestros fines y de algún modo deben de seguir sirviendo a ese pasado. Sólo que, valores inexistentes han atiborrado nuestras cabezas de tal manera que —de cara al futuro— ya no hay sitio para nuevas ideas y casi ni siquiera para la expansión de las viejas. En fin, Danielito. Nos fuimos de África demasiado pronto y el frío no fue buen consejero. Nos desteñimos de piel y nos hicimos dicotómicos y asesinos y al fin, como consecuencia, étnicos y al fin, como derivado último, también clasistas. Tenemos entonces a los justos. ¿Qué hacer con los justos si no hay justicia con la cual untar el pan? En mi epístola, Danielito, increpo dulcemente al justo que existe en cada uno de nosotros y que supone que en algún gabinete, en algún refrigerador, hay un tremendo mazacote de manteca para untar el pancito. ¡Traed las llaves del gabinete!, vociferamos o piamos de acuerdo a nuestro talante. Más bien piamos porque en el fondo intuimos la verdad. Hasta los trotskistas en realidad pían y cada vez más bajito. Los vociferadores, Danielito, se han quedado sin voz, están afónicos. Carraspean y se callan porque intuyen que dentro del gabinete no hay nada o, en el mejor de los casos, la manteca se ha puesto rancia hace ya siglos. ¡¿Queréis justicia?! En última instancia —instancia final, postrera habitación en donde arrojamos verdades como trastos y que apenas si espiamos como en sueños—, no queremos intoxicarnos y le tememos a la justicia como al peor de los monstruos. Sabemos que sería demasiado, que nos devoraría todos nuestros instintos vitales hasta casi aniquilarnos. Nada ha podido con el sapiens, Danielito, excepto que en verdad exista la justicia. Pero, al respecto, en mi opinión, debemos quedarnos tranquilos. La justicia no existe y el sapiens seguirá su camino. ¡El problema es ese bulto tremendo en nuestras cabezas! Se ha hecho tan voluminoso y pesado que es casi inamovible. Y lo sé bien, Danielito, porque dentro de mi propia cabeza he mandado cuadrillas y no han movido ese bulto molesto ni un milímetro. ¡He intentado también que los miles y miles de hormiguitas culoncitas dejen de bailar y bailar y vayan a precipitar ese bulto por algún abismo! Pero, como son ellas, no me han hecho el menor caso y siguen perfeccionando sus pasos de baile, su sincronicidad para golpear la tierra con los pies y levantar inmensas polvaredas que el viento esparce por los desfiladeros. ¡Tienen la fuerza para mover casi cualquier cosa pero no se ocupan más que de sus bailes! Hay que joderse. ¡Culoncitas de mi vida!, clamo a veces, pero son lo que son y no puedo llegar hasta ellas. Están detrás de las inmensas montañas que uno ve desde la distancia, filosas como cuchillas y que intimidan a todo el mundo. Y en realidad es dudoso que quieran parlamentar con quienquiera que fuese, y lo más probable es que se abalancen sobre todo ser que aparezca ante su presencia para devorarlo con un hambre de milenios. ¡Sus danzas, Danielito, deben de ser el mal menor! Al fin de cuentas, además de polvareda levantan una música con la que yo también me muevo y hasta por ratitos bailo. La alternativa a esto, quizá, es la horda desenfrenada. O seguro que es la horda desenfrenada, el pandemónium de culoncitas desparramándose en mi cabeza en búsqueda de alimento. Sí, Danielito, he estado enamorado de las culoncitas pero nunca dejo de temerles. Lo mismo me ocurre con Josefina, ante ella nunca he dejado de sentir temor y no hay amor ni años que muevan esa piedra. Y, pensándolo bien, debe de ser el justo el que tiene temor.


    En fin, Danielito, yo tampoco sé qué hacer con el justo que habita dentro de mí más que mirarlo con fastidio. Allí está, inamovible, impertérrito, incapaz de entrar en razones aun cuando él mismo sepa que no existe la justicia. Porque no existe absolutamente. Quiero decir, no es que existe (como quizás estás diciéndote, Danielito querido) como pura justicia de la realidad, asimilándose a ella. No. No quiero hacer un fetiche de la realidad y decir que ella misma equivale a la más pura justicia. No quiero decir que vivimos en el mejor de los mundos posibles ni que, como ha dicho Henry Miller, no hay injusticia porque sólo existe la poesía del movimiento que crea la ilusión y el drama. ¡Hasta el movimiento es injusto, y ni hablar de la ilusión de la verdad y el drama! En este sentido he sido claro, y los estudiantes de Derecho se han ofuscado algo conmigo, tanto o más que si Henry Miller estuviera allí pasándoles el plumero. Se ofuscan porque casi prefieren que se les diga que todo lo que ocurre es justo. Lo prefieren para distender el orto e ir ante el inodoro con la cabeza gacha. Cualquier hijo de vecino lo prefiere. ¡Pero ofuscar es precisamente parte del éxito de una epístola que va a formar parte de los textos sagrados! ¡Qué no le dirían los corintios a san Pablo antes de convertirse en cristianos! Le habrán gritado “cerdo” cientos de veces. Pero al fin Corintio se rindió ante el cerdo. Mis alumnitos se hincharon como sapos e intentaban asir la justicia por algún lado y siempre se les escapaba. Se sentían seguros de que estaban ahí, a un pasito, a un instante, de poner ante mis ojos la evidencia de la justicia y no podían asir ese pez resbaloso (en realidad mítico) y eso que lo buscaban por el mundo entero. Pero se defraudaban y me miraban con inquina. ¡No tengo las barbas, ni las sienes ni los pómulos de san Pablo y no los puedo intimidar en lo más mínimo! ¡Ni como cerdo barbudo! Pero se removieron más bien en su impotencia y luego, cuando hablaron, buscaron subterfugios para herirme; empezaron, digamos, a llamar a la hermana mayor para que los defendiera. ¡Querían cercarme, ellos, presos como yo, porque la polaridad de justicia/injusticia les daba un lugar en el mundo y en particular, estudiantes de Derecho, un sentido a sus ambiciones de callado pedorreo en Comodoro Py! Sus ojos se habían enardecido bajo cejas que sobresalían como aleros hirsutos. ¡Querían llevarme a la categoría de muchachito, dadas mi belleza, mi desparpajo! Y yo dejé que me atacaran sin defenderme en lo más mínimo. Frente a sus insultos —porque a la justicia no la encontraron por ningún lado— mantuve un silencio completamente condescendiente. Mi silencio les concedía todo. ¡Mi cuerpo entero estaba entregado a sus ataques! Ya podían golpearme si es que al fin se levantaban de sus bancos. ¡Como mesías sabía muy bien lo que tenía que hacer! Y dejaba que me atacaran hasta con cierta voluptuosidad. Con el tiempo esos ataques iban a revertir en mala conciencia, en arrepentimiento, en la predisposición del acólito. ¡Un mesías forma a sus discípulos de muy diversas maneras! Sus dardos no atravesaban más que a un fantasma, alguien que de algún modo está fuera de este mundo. ¡He aquí, Danielito, el meollo del asunto! De la ofuscación iban a ir al desconcierto y luego a la sospecha y más tarde a la certeza: habían atacado a alguien que no era por entero de este mundo. Y de esos ataques al fin del recorrido iban a deducir su amor a mí, a aquello de mí que, según ellos, nunca ha estado en la Tierra y que yo sé, sin embargo —como sabés también vos, Danielito querido—, que es lo que he hecho escapar de este mundo. En su momento fue, precisamente, como si dejara escapar a un preso y esa parte de mí huyera hacia la ausencia. Por esto es que no respondí los ataques y los deglutí y me alimento con ellos. ¡Como mesías no puedo no ser sino un artista que se alimenta como una alimaña!


    El mesianismo me lleva y ya no lo gobierno. He sido hijo de las circunstancias, y si en algún momento yo he podido hacerlas —como un Napoleón de mi propia vida— he rebasado también ese período y otra vez estoy llevado por la masa crítica de los acontecimientos, con la diferencia de que es la masa crítica que yo mismo he desencadenado. En este sentido, puedo considerarme alguien que se hizo a sí mismo y que ha tenido éxito. ¡Los yanquis deberían exaltarme y no descarto la posibilidad de que ellos sean en definitiva el primer pueblo convertido, los primeros ortodoxos de mi religión, antes de la diáspora que les espera! ¡El río de los acontecimientos me arrastra hacia los combates más abstrusos y aun así necesarios! Como a toda secta o religión incipientes, nos llevan a la guerra y tendré que improvisar una suerte de generalato. ¡Tendré que ser un general sin estrategias ni tácticas definidas, apenas con intuiciones! ¡No me puedo degradar hacia la estrategia y la táctica! Una parte esencial de mí me eleva en exceso y me lleva a perder de vista las fuerzas concretas que actúan en el campo de batalla. ¡Seré un general remotísimo, Danielito, y preveo calamidades, y aun así esas calamidades serán imprescindibles para una verdadera victoria! Las verdaderas victorias requieren de calamidades, las otras se derrumban. Soy enemigo de esta ley humana y sin embargo la reconozco y no me queda más remedio que plegarme a ella. Cualquier mesías lo es en tanto se opone a las leyes humanas y no obstante es víctima principalísima de ellas. ¡Tengo que comer del plato de las calamidades para obtener la mejor de las guerras! Ser un general en sombras, caviloso y aun así sin materia sobre la cual cavilar. He de bajar la visera de mi severa y engolada gorra de general sobre mis ojos para pensar en nada y luego tomar decisiones. ¡El general ciego, Danielito, como el tuerto Kutuzov entregado al tiempo y a la huida! ¡Y si es que hay que huir del frente de batalla no hay ninguno más entrenado que yo! Por años he huido hasta de la enemistad de las calles corriendo al dormitorio de Josefina para ponerme tras de ella. Desde chico corro para ponerme tras de las polleras de una mujer, y con estos pergaminos me preveo como brillante general.


    En fin, Danielito. Lo cierto es que uno de mis acólitos más queridos —o pasó a serlo luego de esto que voy a contarte, ya no estoy del todo seguro— apareció ahorcado en su celda. Lo halló un guardia y —como siempre dicen en estos casos— declaró que todavía se balanceaba; vale decir, abonó la teoría del suicidio, como es de esperar. Pero yo sé que es el primero que ha caído de mis filas y que tengo que admitir —yo, el huidor, y el huidor te diría en primera instancia de las evidencias y hasta de lo más evidente— que se me ha declarado la guerra. Fueron mis discípulos quienes lo bajaron con un respeto que me ha impedido toda huida. En silencio, con su torpeza envarada por la emoción, me dieron la orden de no escapar de lo evidente. Tuve que abrazar ese cadáver y avenirme al futuro que me espera como abrazador de cadáveres. Ya no escapar de los cadáveres sino ir hacia ellos. ¡Avenirme con lo que me repele!, es la orden que yo mismo les he dado a los acontecimientos y éstos cumplen a rajatabla. Intento ir a la grandiosidad para evitarme las pequeñeces molestas, y todo el camino está erizado de pequeñeces molestas y a veces hasta horribles. Al fin he de convencerme de que no hay grandiosidad alguna en ningún lado. Pero todavía persisto y creo en lo grande e incluso en lo inconmensurable. ¿Y no es pequeña la muerte de mi joven acólito cuyo cadáver abracé como si fuera mi hijo? Era muy delgado y morocho y estaba perdido dentro de una vida que le quedaba grande. Cualquier vida, creo, le hubiera resultado inmensa. Y su cuerpo pesaba tan poco que parecía imposible que adquiriera la rigidez cadavérica. ¡Hasta su cadáver era inane! Sus brazos, de tan frágiles, parecían no haber vivido. Era nuestro primer muerto. Un muchachito que no sabía para dónde correrse. Que sólo sabía que tenía que correrse para dejar paso a lo que fuere que tuviera que pasar. Y se corría con ese entrecejo peludo que tenía caído sobre los ojos. Bajo y hondo el entrecejo para correrse y dejar pasar lo que viniera. Yo lo abracé y estaba tibio y sentí que ese cuerpo nacía como cadáver en mis brazos. Se deshacía en mí de la poca vida que había portado. Y lo amé así, como pequeñez en un mundo de pequeñeces. Un muchachito, débil hijo mío, que tenía una gran cicatriz a lo largo del esternón. Lo habían abierto como un pollo para operarle unas válvulas cardíacas. Tomamos su delantal de maestra jardinera y lo cargamos hacia un patio interno del pabellón. Lo pusimos en un largo banco de cemento que corre junto a una pared y lo cubrimos con el delantal. Era nuestro. ¿Qué más podría decirte, Danielito? Era nuestro por completo. Cualquier otra relación que hubiera tenido en el pasado, familiar o lo que fuere, estaba abolida. En la estrechez del banco de cemento nada nos lo disputaba, al revés, venía hacia nosotros como un objeto que hubiéramos comprado, venía hacia nosotros como si toda la sociedad lo empujara. No sé si lo queríamos tener, pero ya no había opción. Habíamos adquirido algo de por vida. Estábamos embretados y a la vez ese cadáver nos renovaba. ¡Es la guerra, Danielito, que renueva la sangre de los hombres! El guardia que, se suponía, lo había descubierto es evangelista y es uno de los nexos de los grupos internos con las iglesias del exterior. No podíamos dudar. Empezaban a temernos y ya no les alcanzaba con sus meadas territoriales. Estábamos azorados de la importancia que nos daban —yo más que ninguno—, y al mismo tiempo empezaba ese cosquilleo, ese furor de las venas que nos hace atravesar los pórticos de la vida, alegres, embrutecidos, aun cuando no lleven a ningún lado. ¡Quizá, Danielito, no haya nada más espiritual que la guerra! En ese patio interno, gris hasta una lobreguez que roza la desmesura, yo sentía el espíritu de mis compañeros. O tal vez, Danielito, para no apartarnos tanto de nuestro bonito materialismo de siempre, sentía el latir de sus ánimos. Había un latido en el aire que provenía de sus cuerpos y que percibía en la piel, la que se empezó a erizar y a darme ciertos placeres extraños. ¡La guerra da placeres extraños! Ahora ya lo sé. No acababa de comenzar y yo, el epicúreo supremo, ya me daba a sus placeres. Es casi espantoso y sin embargo me satisface porque yo, Piquito, debo ser ése y debo aceptarlo como un destino. Como ramalazos, el placer me subía por los muslos y me distendía el ano y me subía por la espalda y por el vientre. Era un placer que parecía provenir de abajo, de la tierra. La tierra debe de querer carne, tripas, sangre para regenerarse, tanto como nosotros. ¡Loca de mierda, la madrecita! Pero tiene su lengua de mujer que nos sube entre las piernas para convencernos de satisfacerla.


    Y nosotros, abiertos ya a la guerra, sentíamos esa liberación del pasado. Sentíamos esa apertura al futuro. Tal vez sólo sea eso, Danielito, la ilusión de que el pasado en verdad queda atrás y muere de una vez por todas. La guerra no da más que esa ilusión de una regeneración del ser y de la vida. Una simple esperanza vana y a la vez potente porque nuestros primeros susurros se transformaron en voces cada vez más decididas a existir, más henchidas de aire. Al fin, ya eran altisonantes y reverberaban en los cuerpos de los otros. Nos arrojábamos las palabras en una suerte de caos violento y primigenio. El cuerpo del muchachito se enfriaba y la guerra lo subsumía en ese pasado que irremediablemente se enterraba a sí mismo. ¡Un pasado que de inmediato se entierra a sí mismo sin chistar y sin protestar! Maravillas de la guerra que ya estaban en el patio, aun cuando nosotros no habíamos matado a ningún enemigo y no atinamos más que a cantar un estribillo bastante tonto.


    






    9 de agosto de 2008


    —Y… ¿Son todos intelectuales?


    Daniel miró por encima del hombro de la mujer los edificios que rodeaban a la Biblioteca Nacional, el cielo despejado que se recortaba más atrás, hacia el río.


    —No. Todos no. Supongo que… más de uno. Además, ¿quién es un intelectual? Habrá muchos profesionales, egresados de la universidad pero…


    —Puede que sean todos intelectuales ahí adentro, tienen el porte, el aspecto, no sé…


    Daniel concedió con un ademán y miró su taza de té. Era el mediodía y habían salido un rato del auditorio para tomar algo en la terraza en donde funcionaba también el bar del primer piso. En realidad, él le había propuesto que salieran para esperar a Ana, quien le había asegurado que iba a asistir a la reunión “sólo para saber de qué se trataba”. Eran más de las doce y media y no había llegado, pero esto no era de extrañar ya que difícilmente Ana pudiera llegar un sábado antes de la una a ninguna cita.


    —Yo no estoy recibido de nada —interpuso Daniel este dato aun cuando no creyera que tuviese ninguna importancia—. Empecé tres carreras y no terminé ninguna.


    —No tenías tiempo de estudio —afirmó la mujer y Daniel asintió, aunque eso no fuera verdad ni por asomo. Esto le gustaba de la mujer. Siempre tendía a justificarlo, a darlo por bueno, a concederle lo que no se merecía. Ella le inventaba razones y a veces hasta realidades que surgían de su propia necesidad de enaltecerlo. Y él dejaba hacer sin preocuparse demasiado por esos inventos, los dejaba correr y la amistad entonces también corría, se deslizaba como con cierta gracia.


    —Sos poeta —dijo ella con la mejor de las intenciones, pero a Daniel no le gustó escucharlo. Si en su fuero íntimo él se decía poeta era una cosa, dicho por otro lo tomaba casi por un insulto. Meneó la cabeza y sorbió apenas una pizca de té. No le había hecho poner leche y ahora se figuraba que le iba a caer mal al estómago.


    —Soy un intelectual que me avergüenzo de mí mismo. De lo peorcito, digamos. Carne de fanático, sólo que… no tengo fuerzas para ningún fanatismo. Y la verdad es que un poco lo lamento. —Con ella hablaba con una confianza que casi lo asombraba. Se lanzaba a decir lo que iba discurriendo por su cabeza sin ningún pudor—. Como vivo de rentas doy el perfil para un fanático de izquierda, dirigente del Partido Obrero o cosa por el estilo pero… me agotaría en tres días y entonces descreo de esas ideas peligrosas. Peligrosas para mí porque las sociedades ya deglutieron el trotskismo y no escupieron siquiera un huesito para guardar de recuerdo. Y esto lo digo con… como con lástima. No sé…


    —Un poeta no puede ser un fanático.


    —No sé. Es posible. Pero yo preferiría ser un fanático.


    —No. No es lindo.


    —Pero un fanático corre. Y no mira a los costados. No se detiene, aunque corra en la cinta fija, aunque no vaya a ningún lado. Ser un fanático inane no está mal. Podés creerte muy importante y al mismo tiempo pasar desapercibido. Suponerse destinado a la Historia y al mismo tiempo vivir en secreto, como recomendaba Epicuro. Pertenecer al grupito más minúsculo, bien, bien pequeñito. Eso quisiera.


    —¿Para qué?


    —Ya te dije. Para correr. Prueba de que uno tiene fuerzas. Para no ser yo. Para no ser poeta.


    —No me trajiste tu libro de poemas.


    —No. —Ella siempre le mencionaba el libro de poemas cuando él le había dicho varias veces que había publicado dos. Y tomaba esto como prueba de que su poesía no le interesaba en lo más mínimo y que esa insistencia para que le pasara el supuesto único libro era parte de sus rarezas, a lo sumo, una amabilidad a la que se creía obligada ya que él la invitaba a almorzar cada vez que salían de Carta Abierta.


    —No me tenés confianza.


    —No es eso.


    —Pero he leído algunos libros.


    Daniel sonrió.


    —No me acuerdo cuáles. Pero casi seguro uno de Alfonsina Storni. ¿Puede ser?


    —Puede ser. Es una poeta de… —Iba a hacer alguna precisión pero luego lo tuvo por inútil.


    —Creo que se llamaba Alfonsina y el mar. Lo leí en Mar del Plata. Porque no siempre viví como vivo ahora. Tuve buenos sillones en mi casa y viajaba a Mar del Plata cada tanto. Una tía mía tenía departamento.


    —¿Y vos ibas con tu almohadoncito?


    —No. En esa época me bastaba con mi cola.


    Daniel asintió.


    —Porque la cola se me chupó con los años y ahora si estoy mucho sentada los huesos se me clavan y me hacen doler.


    Daniel se desilusionó. Hubiera preferido tenerlo por una excentricidad a esa explicación de la cola chupada. No estaba seguro de querer tener sexo con ella pero más de una vez algo había fantaseado. No era del todo fea y su forma de ser, su carácter lo tentaban. Claro que lo de la cola chupada era como un chubasco de agua fría… Sólo que, de repente, se dio cuenta de que no era verdad, de que ella en general era rellenita y de que las nalgas no estaban chupadas. Él había mirado y creía estar seguro. Por un momento pensó si no había tenido antes ella un culo tremendo y… Pero cayó en ese desconcierto en el que caía con frecuencia cuando estaban juntos. De todos modos —y ahora Daniel lo recordó y torció la boca y miró hacia un costado—, algo ocurría con su sexualidad y una erección era un triunfo trabajoso. El día anterior había logrado eyacular con Leticia pero luego de arduas maniobras y a costa de una aceleración furibunda del corazón que le hizo temer que era lo último que hacía en su vida. Y había eyaculado casi sin orgasmo, casi sin placer. Su enfermedad del estómago, o lo que fuere —ya no estaba seguro—, lo iba cercando, como si avanzara en sus tripas o en su ánimo de forma inexorable.


    Se quedaron callados un par de minutos. Daniel no levantaba la vista por encima de la baranda de la terraza.


    —Ya no va a venir tu amiga —se expidió ella al fin.


    Daniel miró el reloj.


    —Todavía puede llegar. Es más, difícilmente llegase más temprano. Si es que viene, todavía le doy diez o quince minutos.


    —¿Y la esperamos acá? ¿No vamos a la asamblea?


    Daniel dudó. Le había hablado del mediodía y de la terracita aunque también le había mencionado la sala Borges. En concreto, no habían quedado en nada. Él no había sido preciso y probablemente se debía a que no le gustaba demasiado la idea de Ana. Y no tanto porque desconfiara de sus razones sino más que nada por una cuestión territorial.


    —Debe de estar por hablar el bigotudo.


    Como a todos, la verba del director de la Biblioteca había terminado por encantarla y ahora, aunque no lo aplaudía, pegaba unos grititos. Sólo se entusiasmaba con él, con Horacio González. Aun así, a veces cuando salían de la asamblea le cuestionaba cosas que había expresado. Daniel había intentado sonsacarla y ella le había dicho que “ese hombre fluye como un manantial”.


    —Si querés vamos —arriesgó Daniel.


    —No. Esperemos. Seguro que habla al final. Y no hay que ser descortés con tu amiga, que es la primera vez que viene.


    —La verdad no sé a qué viene.


    —¿No es una intelectual?


    Daniel hizo un gesto escéptico.


    —No es eso. Es que odia al gobierno.


    —Y bueno. Tiene sus ideas. La Bonafini también tiene lo suyo.


    —Siempre con la Bonafini. Ni siquiera es parte del gobierno.


    —¿No? Yo creo que es la que gobierna. Cristina lleva lindos peinados. Y a veces.


    Daniel no llegaba a penetrar en sus ideas políticas y estaba arribando a la conclusión de que eran impenetrables.


    —Yo personalmente tengo cuentas pendientes con la Bonafini.


    Daniel la miró con extrañeza. Recordó que la había conocido en un banco en plaza Congreso frente a la sede de las Madres. De todas formas, la mujer había hablado con esa displicencia cansina, a veces casi dulce, con la que hablaba siempre. Daniel miró para adentro del edificio, hacia el vestíbulo en donde exponían en anaqueles vidriados primeras ediciones de Leopoldo Lugones y descubrió a Ana, que miraba con el ceño algo fruncido en distintas direcciones. Él le había mencionado el bar en la terraza pero era evidente que ella no alcanzaba a divisarlo.


    —Está Ana —le anunció a su compañera y se levantó para buscarla. Cuando ella giró la cabeza y lo vio por un instante pareció alegrarse, pero enseguida emergió cierto fastidio que apenas si se fue atenuando a medida que él se acercaba intentando sonreírle. Tal vez había algo de burla incrédula en su sonrisa porque ella amagó retacearle un beso y luego dio la mejilla con algo de brusquedad.


    —¿Se terminó todo? —preguntó como con esperanzas.


    —No. La asamblea sigue. Es allá. —Y Daniel señaló con la cabeza la entrada del auditorio—. Pero te estábamos esperando en la terracita que te había mencionado. —Y la precedió hasta el lugar. Ana seguía con un gesto nada amable, ahora levantaba las cejas como perpleja y dando a entender cierta ajenidad, cierta elevación y distancia.


    —Ana. Emilse —hizo Daniel las presentaciones. Las mujeres se saludaron con un beso discreto. Ana le echó una rápida mirada de soslayo y se sentó en la silla vacía. Emilse sí la escrutaba con simpatía excesiva, tal si hubiese logrado un triunfo. Daniel se sintió incómodo y hasta sorprendido de haberse dejado llevar a esa situación, con Ana de jueza de su nueva amistad —dudosa y a veces hasta ridícula— y ambas mujeres unidas en realidad contra el objeto de la asamblea que se desarrollaba a unos metros y a la que deberían ir en algún momento. ¿Cómo se habían deslizado las cosas para que estuviesen los tres ahí? Él no había gobernado nada. Ellas se habían predispuesto a ir por razones que le eran oscuras. Podía ser Carta Abierta una excusa, tanto como serla él mismo. No discernía. Y miró el té y se dijo que de todas maneras casi con seguridad tenía un cáncer en el estómago o en algún lugar del tracto digestivo y que entonces nada importaba demasiado. Ni Ana, ni esa loca que se le había pegado no sabía cómo o a la que él se había aficionado sin saber tampoco por qué, ni desde ya ese grupo de veteranos que escuchaba peroratas por puro empecinamiento ya que el gobierno era chiquito y débil y al fin iba a terminar pisoteado por los poderes que enfrentaba. Tenía ganas de decirles a las dos mujeres que en realidad estaba liquidado, sólo que no tenía una confirmación médica porque no había vuelto a ver a ningún doctor. Pero no necesitaba de uno. Su fuero íntimo le bastaba. Tenía las manos juntas delante de la taza de té que apenas si había tocado y hubiera querido hacer un ademán con ellas, separarlas y levantarlas dando a entender que ya estaba resignado y anunciar su pronta muerte. Sólo que no era capaz de hacerlo y el silencio se prolongaba.


    —¿Te dijo Daniel que puedo ser muy útil?


    —No. No me dijo nada. Suele no contarme muchas cosas. Se las guarda.


    —Es una pena que no te lo haya dicho porque es una de mis principales características.


    —Y te creo —remató Ana, que parecía dispuesta a todo luego de haber llevado el cuerpo a ese lugar.


    —Yo también podría haber sido muy útil —terció Daniel—. En la secundaria prometía. Una vez cambié un enchufe y creo que con éxito. Sólo que… me hice adulto y me arruiné. Fue un error. Debería haber permanecido adolescente.


    Ana lo miró con desaprobación.


    —Debías escribirles poesías a tus novias —dijo Emilse con cierta nostalgia cálida en la voz y los ojos celestes que le brillaron.


    —No. No escribía poesías de jovencito. Cambiaba enchufes. Quería ser ingeniero. De grande se me dio por la poesía. Y más grande más escribo, más me especializo en la inutilidad. Voy por un derrotero. —E hizo un ademán con las manos que indicaba un camino.


    Ana lo miró de reojo.


    —Sí. Ya sé. —Y Daniel intuyó que el judío que no quería ser y que siempre lo seguía como un fantasma había entrado a su cuerpo. Estaba por morir, y escapar ya no le era tan fácil—. Pero… si me quedo quieto me entran todos los espantajos que siempre anduvieron merodeando. Merodeaban siempre.


    —Y te vas quedando quieto. Se ve.


    —Conmigo no. Está inquieto. Se retuerce. Yo le digo que le va a hacer mal.


    Se estuvieron callados unos instantes y Emilse terminó su café.


    —¿Vamos? No me quiero perder a ese hombre.


    —¿A quién? —inquirió Ana.


    —A González.


    —Ah. Es funcionario ahora, ¿no?


    Daniel creyó percibir desprecio y se enardeció, pero no quería decir nada que hiciese enojar a esas dos mujeres. Se habría echado de felpudo de ser necesario y no tenía idea de por qué lo embargaba este sentimiento. Se sentía sucio, manchado, tocado por la muerte como por la hediondez, y creía que esas dos mujeres, necesariamente impolutas, le hacían compañía en su revolcarse en el barro. Nunca se había percibido tan inferior como al entrar a esa sala coqueta en donde disertaban los que pensaban políticamente como él. Las manos le transpiraban y hubiera querido moverlas en una suerte de pantomima para pedir perdón. Estaba en falta porque estaba enfermo de pies a cabeza, absolutamente. La enfermedad de la que había sido siempre portador —uno de cuyos síntomas era desde ya la poesía que había escrito— supuraba un pus que casi olía. Hundía el mentón en el cuello, la nariz inclinándose hacia la abertura de la camisa, y creía percibir un olorcillo, un suave tufo a descompuesto, a enfermedad terminal, a un ser moralmente disuelto en sus humores. Treparon por un pasillo alfombrado que llevaba al auditorio pero no pudieron entrar a la sala porque estaba abarrotada de gente. Apenas si llegaron a un umbral desde el que podían ver parte de lo que ocurría. Sobre el pasillo había gente, la mayoría bastante mayor, sentada en el piso, en los escalones que bajaban acompañando las graderías. Se apretujaron los tres contra una pared abriéndose paso entre un canoso barbado de ojillos celestes y una morocha de vestido negro que alguna vez debió haber sido una belleza y que ahora lo recordaba con un peinado lleno de rulos por arriba de su cabeza. Daniel se esforzaba por lograr una ubicación pasable para sus dos amigas, en especial para Ana, que seguía con las cejas levantadas y el gesto escrutador. Él sospechaba que estaban lo suficientemente cerca como para que ella lo oliera. Quería apartarse un poco y vistear para descubrir un asiento vacío, aun cuando sabía que era imposible que lo hubiera. Habían abandonado los asientos con Emilse para irse al bar y en el ínterin había llegado bastante más gente de la que se había ido y todo estaba abarrotado. No habían alcanzado el lugar en donde el piso se ponía horizontal y la inclinación le impedía pararse con cierta seguridad sobre los pies. Temía perder el equilibrio e ir a rebotar contra Emilse. Había adelgazado mucho y sus piernas finitas no parecían sostenerlo con firmeza. Para colmo, otros habían ido llegando y ya ni siquiera era fácil salir del atolladero. Escuchaba su respiración tanto o más que la voz gangosa, reflexiva y a la vez algo jactanciosa del asambleísta, que hablaba micrófono en mano y que apenas divisaba por momentos. Era uno que nunca le había simpatizado. Sacaba a luz un discurso que brotaba del cuello y la cabeza, pero de una cabeza que, aislada de los otros órganos, funcionaba como un equipo de cintas magnetofónicas. Una cabeza con su barbita y sus lentes, su relativa buena presencia y las cintas magnetofónicas que se iban empalmando unas con otras para que saliera la voz gangosa y las analíticas palabras. De seguro, Ana ya estaba mal impresionada y ratificaba su desprecio al kirchnerismo y, por extensión, a él. Sentía que una suerte de espuma le subía por el esófago; no era ácida pero evidentemente estaba vinculada con su gastritis o con su cáncer o con lo que fuere que lo estaba carcomiendo. Se figuró que la situación se le iba a hacer intolerable y que iba a necesitar salir de la sala para ir al baño a vomitar o a reponerse, en última instancia para escapar de las miradas y de los cuerpos de los otros. Ir al baño o directamente arrojarse por encima de la baranda de la terraza. Tenía la altura suficiente y abajo una buena explanada de baldosas como para saber que no iba a fallar. Ana había encontrado un hueco y él había quedado cerca de la morocha de pelo ensortijado y alto, en una especie de ángulo recto con respecto a ella. Tenía los ojos encapotados pero aun era bonita. Supuso que era psicóloga y que de alguna manera podría hacerse cargo de él, tomar las riendas. Una psicóloga tenía que conocer bastante bien el derrotero adecuado, qué era lo que debía hacerse. Llevarlo al médico que cabía, internarlo en el hospital donde encontrara lo que necesitaba. Si iba a terminar dependiendo de la bondad de los extraños, como Blanche Dubois, esta mujer, esta psicóloga de piel blanquecina y ojos todavía como enamorados de algo inasible, le parecía casi perfecta. Se cerró un botón de la camisa para que ella no lo oliera y la miró de reojo. Ella también lo miró y se dio cuenta de que sí, de que podía hacerse cargo de él, de que podía tomar las disposiciones que era menester tomar. No alcanzó a sentir alivio que una mano algo grande y recatada pero a la vez cálida se le posó en el hombro. Giró y vio que Néstor Kirchner estaba a su lado, abriéndose paso con bastante cuidado como para no ofender a nadie. También había posado una mano, apenas un roce de dedos en realidad, en el hombro de Ana, que lo miró y que por un instante no lo reconoció y luego, como shockeada, le volvió a echar los ojos encima con una sorprendida fiereza. El hombre los rebasó y así se fue abriendo paso, algo lentamente y con ciertos tropiezos, hacia adelante. Primero no concitaba más que un mudo asombro, nadie atinaba siquiera a saludarlo. Luego fue creciendo un murmullo hasta que llegó al ángulo del pasillo con el escenario y quedó a la vista de todos. Entonces, el orador calló, la gente se fue poniendo de pie y se dio a aplaudir cada vez más fuerte. Surgieron algunos gritos aislados y al fin la asamblea en pleno empezó a corear a voz en cuello: ¡Néstor! ¡Néstor! Y así por varios minutos mientras el hombre, algo envarado, con un tinte rosado en la piel blanca, agradecía con la cabeza y con el gesto. Daniel empezó a sentir emoción y a la vez vergüenza. Aplaudía con las manos por delante de sus genitales para que Ana no lo viera. Ésta se volvía hacia él y lo miraba con los ojos agrandados por la furia. Él también levantaba las cejas pero más bien con la intención de hacerse el desentendido.


    —¡Habrías podido avisarme! —le espetó ella.


    —No sabía que iba a venir. Creo que nadie sabía.


    Ella hizo un gesto de absoluto descreimiento.


    —¡Es el colmo!


    Daniel dejó de aplaudir. El corazón le latía con fuerza, casi se le desbordaba. Afuera de la Biblioteca —e incluso al lado suyo, con Ana— en apariencia sólo había furia para con ese hombre, pero él, tal vez justamente por esto, empezaba a amarlo. En el ínterin debió haber un pequeño conciliábulo entre quienes coordinaban la asamblea y alguna consulta con Néstor Kirchner, porque el que esa mañana contaba con el micrófono para ir cediendo los turnos de los oradores anunció que “continúa el compañero en el uso de la palabra”. Kirchner se sentó en uno de los escalones que llevaban al escenario y el orador de la voz gangosa pulsó de nuevo la tecla para que las cintas magnetofónicas volvieran a funcionar. Sólo que ahora su análisis más o menos previsible sonaba cada vez más hueco e intrascendente, caía en una suerte de vacío cada vez mayor. Él debía darse cuenta, pero el carácter maquínico de su discurso tenía su propia inercia y continuó tres o cuatro minutos que se hicieron interminables. Cuando acabó de hablar, la expectativa de la asamblea pareció estallar, aunque de una manera larvada y casi sin manifestaciones ostensibles. Era bien palpable que la lista de oradores no podía continuar tal como estaba establecida y, luego de unas miradas entre los coordinadores, el del micrófono anunció que iba a hablar el ex presidente Néstor Kirchner. Hubo aplausos y algarabía. Kirchner tomó el micrófono y habló durante unos quince minutos. Hizo una suerte de balance del conflicto con las patronales rurales y dio una perspectiva de futuro. A pesar de todo, a pesar de la derrota, se iba a ir por más. Fue un discurso algo desmañado y con más de un tropiezo y varias circunvalaciones para llegar adonde quería ir. Daniel estaba un poco abochornado por estas dificultades, y en su vergüenza —que no nacía desde ya por el discurso sino por razones más vastas que emergían del cuerpo social— hubiera querido pedir perdón, ante Ana, por ejemplo, y ante el mundo; sin embargo, este bochorno no impedía que amase a ese hombre. Él, degradado y como ser paupérrimo, se aferraba por razones no del todo discernibles a ese hombre y lo aplaudía ya desembozadamente, a pesar de las miradas rabiosas de Ana, quien, antes de que terminara el discurso, se fue de la sala chocando a los que le cerraban el paso. Pero a Daniel casi no le importó, todo lo que odiaba de la sociedad se enfrentaba a cara de perro con ese hombre y él entonces lo amaba. Desde su pauperidad de años, lo amaba y lo aplaudía ya con las manos bien en alto. Las hubiera subido por arriba de su cabeza. No era un ser pletórico el que aplaudía, no era el Daniel macizo que empuñaba la birome para escribir un poema como un semidiós, no; aplaudía desde esa pauperidad que el mundo desdeñaba, desde los vacíos más hondos; aplaudía porque ante la gran prensa que era el mundo, frente a cuyo feroz apriete de los émbolos él ya se había mostrado quebradizo, Kirchner había puesto, según creía, un palo de escoba que milagrosamente había resistido unos cuantos años. El hombre que agradecía la ovación era un tipo de una bic, un cuaderno desgastado y al fin, como arma, un palo de escoba.


    Daniel miró en derredor buscando a Emilse. Preocupado por Ana la había perdido de vista. La descubrió unos pasos delante de él, justo detrás de una fila de plateas, apretujada entre la gente. ¿Aplaudía? Forzó un poco su situación entre los cuerpos para asomar algo la cabeza y verla. No aplaudía pero aullaba. Le vio por unos instantes la boca con los labios extendidos como esos monos aulladores de las selvas amazónicas. Era ella —ahora lo advirtió— la que emitía un sonido gutural y hondo que parecía deslizarse, como clandestino, por debajo de los aplausos y de las expresiones de júbilo. Semejaba el llanto cavernoso de un ser de la intemperie, un animal de las inclemencias. No aplaudía pero le reclamaba amparo. Apostaba por él como un gallo que, en su desconcierto, apuesta y canta. Emilse no vivía en la calle pero poco más o menos porque dormía en un negocio de una cuñada, y mientras el local estaba abierto al público deambulaba por la ciudad y regresaba en la noche, a las veinte y treinta. No tenía reloj, pero —Daniel ya se había percatado— sabía cuándo se aproximaba esa hora en particular y cuándo se cumplía exactamente. En la noche casi plena del invierno no se equivocaba ni por cinco minutos. Declaraba ser “serena” por profesión u oficio y hasta parecía suponer que en verdad lo era y que era de mucha utilidad a su cuñada. A veces decía que era “sirena” y Daniel no sabía si equivocaba una vocal o lo decía con cierta intención. Ahora, mientras Carlos Girotti tomaba el micrófono y se lanzaba a cierta racionalización de lo que había ocurrido, ella se le fue acercando.


    —Esto puede cambiar todo —le dijo Emilse, y Daniel asintió a pesar de que la puerilidad de la mujer no dejaba de asombrarlo. La morocha, a la que él había atribuido un título en Psicología y una calidez humana a toda prueba, sonrió con cierta ironía al escuchar a Emilse, y aun cuando no dejaba de ser dulce en su escepticismo Daniel cayó en la cuenta de que esa mujer no lo iba a llevar al médico ni a la internación y que por lo tanto necesitaba de Ana. Temió que su ofensa fuera de tal índole que ya lo abandonase a su suerte y una repentina angustia lo aguijoneó.


    —Voy a buscar a Ana —casi le gritó a Emilse para tapar el vozarrón de Girotti por el micrófono y salió con cierta desesperación de la sala pidiendo permiso a troche y moche. Salió al vestíbulo de las vitrinas y no la vio. Se figuró que estaba ya en las afueras del edificio y corrió hacia la puerta que daba con las escaleras ante la mirada interrogativa del hombre de seguridad, pero entonces, ya con la barra que abría la puerta en sus manos, pensó en el bar y se dirigió hasta allí. Ana estaba sentada en una de las mesitas del lado de adentro de la gran puerta de vidrio. Profundamente aliviado a pesar del disgusto con que ella lo miraba, se sentó enfrente. Ana levantó la tacita de café con una seguridad en sí misma que era envidiable.


    —Es un caradura —afirmó a rajatabla.


    Daniel levantó las cejas. Habría querido decir algo a favor de Kirchner pero no pudo. Bajó la vista hacia la mesita redonda y no dijo nada.


    —Es un caradura —ratificó Ana, aún más convencida.


    Y Daniel asintió con la cabeza.


     


     


     


     


     


     


     


     


     






    Sí, Danielito, la guerra es un hecho. Tanto es así que me ha llegado el momento de creer que nunca hubo paz y no ha habido siempre más que distintas formas de la guerra. Ésta conquista el pasado de un plumazo y yo, como general, debo ser el primero en advertirlo. Hemos vivido en estado de beligerancia y ahora simplemente lo asumimos. De modo que nos hemos subido al caballo que ya veníamos cabalgando y esta maravilla es la plenitud de la guerra. Nuestro muerto, el muchachito, ya está muerto desde tiempos inmemoriales. Uno de los nuestros pintó su rostro en la pared en cuyo banco descansó su cuerpo y esas facciones en pocas líneas ya tienen la antigüedad de las pinturas rupestres. Él es nuestro ancestro incrustado en el mundo de las dos dimensiones. Dos rayas —sus ojos tristes— nos hunden en la guerra ancestral y hacia allí llevamos nuestras muelas para morder y masticar todo ese pasado como si fuera una carne. Es notable la transfiguración que hemos sufrido y a la vez pasmosa la continuidad con lo que siempre fuimos. ¿Sos capaz, Danielito, de entender la guerra? Yo ya atravesé el horizonte de sucesos y voy en ella hacia el futuro. En la carroza de la guerra un día equivale a años y entonces cualquier cabeza —desde la menos hasta la más dotada— se pierde en la gloria. La gloria es tiempo que ha devorado otros tiempos, hacia atrás y hacia adelante. ¿Y quién no quiere vivir tiempos de gloria? Aun a costa de nosotros mismos queremos esa tentación, aquel futuro que de otra manera no llegaría nunca.


    Los feos evangelistas no han negado nada y con esto se han hecho cargo de nuestro muerto. No quieren afirmar lo que afirman simulando superioridad y despreocupación. ¡Ellos, horribles en sus lavativas, simulan desentenderse y al mismo tiempo se afianzan en su homicidio! No dicen no y enseguida se levantan como asesinos que en ese erguirse dicen sí. ¡Hicimos! ¡Pudimos! ¡Los más humildes de todos! Son cristianos con la venganza entre los dientes y adonde el cristianismo no los puede llevar los lleva la venganza. ¡No son feos por portación de fealdad, como mis queridos calmucos, sino por ausencia de belleza, y esto sí que es imperdonable! Se hacen feos por renuncia, y luego de renunciar y renunciar quieren la venganza. Se afean y luego no pueden soportarlo porque se dan cuenta de que hasta Cristo los ignoraría por su falta de sensualidad. Se han quitado los afeites y al fin también la piel y hasta Jesús los pasaría de largo. Son tanto o más peligrosos que nosotros ya que, ¡ellos sí, Danielito!, no tienen dignidad. Se han despojado de la dignidad hasta arrancarse la piel, y en este sentido son admirables.


    ¡Guerra entre indignos!, cuando la dignidad todavía es señora. ¡Deberíamos mancillar los tobillos de la señora con nuestras lenguas hediondas pero ante ella, de cuerpo presente, permanecemos inanes! A sus espaldas, en su ausencia, la maldecimos, pero basta que aparezca para que bajemos el morro, nuestro sucio morro envilecido que tanto nos gusta lucir en soledad. ¡Es tan superior, es tan digna la dignidad que no hay que echarle el ojo si uno quiere embestir contra ella! ¡Y es que todavía son sus tiempos y los indignos venimos del futuro! Son todavía tiempos de señorío, mal que nos pese. Y entonces los indignos nos echamos unos contra otros para dirimir el tiempo que no ha llegado.


    No escribí, al fin, mi epístola contra la dignidad. La prometí y luego la retaceé. Preferí ir contra los justos creo que injustamente. Había que ir contra los dignos y, canallita, la emprendí contra los justos porque son más débiles. ¡Las pantorrillas de los dignos me arredraron con su elegancia! Son pantorrillas torneadas por los milenios de desigualdad social y a uno se le hace agua la boca. Me he desgarrado los ijares como un caballo brioso imaginando que tenía el piné para ir por las entrañas de la dignidad, por su feto horrible siempre escondido en su matriz, pero la superficie de su cuerpo pudo más. Siempre lo superficial puede más. ¡No por nada somos un bicho de superficie! Y una especie que no ha experimentado en realidad los cambios geológicos de la Tierra. Sabemos mucho sobre los cambios de las profundidades tectónicas, pero en verdad casi no sabemos nada si nos comparamos, por ejemplo, con las tortugas. Somos nuevecitos y superficiales y así, me parece, habremos de terminar. No nos vamos a dar el tiempo para otra cosa. Nuestra sexualidad se ha vinculado tanto a la piel que me temo que al respecto estemos perdidos. Y la puta dignidad, con sus mohínes y más aún con su quietud, nos pone erectos. Y he aquí donde el tunante, el canallita, el mesías del siglo XXI, guarda por un momento el lápiz mocho, el epistolero, y se chupa los mocos con disimulo. Y trascartón los más indignos de todos nos arrojan un cadáver. E inexpertos, ingenuos, con nuestra poca historia, lo tomamos como nuestro y lo untamos con perfumes. Nos hicimos de un cadáver y, cariñoños, lo llevamos al altar y nos casamos con él. ¡Casi que no había más remedio porque, de repente, había salido a la luz nuestro compromiso! La muerte misma lo hizo emerger. No estábamos preparados para dejarle el muerto a la muerte, para dejar el cadáver fuera de nuestras filas. De modo que, bobamente, nos introdujimos en el desfiladero de la guerra y ya no hay retorno. Cuando un órgano colectivo se ha excitado no hay decisión individual que valga la pena. Levantar el dedito propio es esa dignidad pura, sin cuerpo, sin pantorrillas que, bien vista, es peor que la otra. Es la dignidad que no puede ser actual y su razón de ser es el relato a posteriori, la vida para contársela a los nietos. Y no hay nada peor que vivir el presente como relato futuro. Vivir de esa manera es llevar la senectud en los huesos. Por esto, Danielito, soy tan enemigo de las fotos y de las filmaciones. Quiero ser devoto del presente y tengo que serlo. Si bien hay quienes tienen sus razones para creer que el mesianismo es puro futuro, el mesías debe de estar devorado por el presente para ir introduciéndose como una ratita de laboratorio en su laberinto. De pensar el futuro no se introduciría, buscaría las excusas para ir, como todos, detrás de la felicidad. Viviendo en presente es como uno se convierte en el hombre de los mil rostros, escurridizo y casi anónimo y a la vez único, elegido, hijo de Dios, entrando poco a poco en el laberinto hasta que la muerte le dé alas.


    Y como sea que resulten las cosas, la guerra empieza a decidir por sí misma. Digamos que, al menos, la guerra ya es el hábitat al que necesariamente debemos adaptarnos. ¡Y te aseguro, Danielito, que ahora somos esquimales en la selva! ¡Buscamos focas entre los árboles! Y es casi seguro que vamos a empecinarnos en esto porque no podemos creer que no haya focas. ¡Vamos a seguir buscándolas, Danielito, envueltos en pieles y, en un comienzo, rechonchos! Y seguiremos hasta que por fin seamos saracas chupadas envueltas en pieles arriba de los árboles soñando con focas. No es fácil transmutar. De hecho, no le hemos tocado un pelo a ningún evangelista y nuestra única respuesta hasta ahora —aun excitados como monos— ha sido una epístola de mi lápiz mocho. Mi segunda epístola, por lo que no dejo de ser, como me dijo Cachimbo, un epistolero principiante. Ésta la dirigí a los liliputienses, a los seres más pequeños de aquellos que se toman en serio a sí mismos. Los liliputienses a los que me dirigí prácticamente no tienen sentido del humor. Van y vienen dentro de sus obligaciones y a nada le encuentran gracia. No llegan a usar traje ni ropa de oficio pero es como si los llevaran. Se destacan desde ya por sus afanes. Son seres atareados y hasta eficaces. No les ha faltado capacidad ni diligencia para maniatar a Gulliver mientras dormía. Y al fin de cuentas siempre son simples en sus intenciones, son bellamente superficiales. Han construido un pueblito en los faldeos de la montaña y, por lo mismo que son hacendosos, ignoran el régimen social en el cual viven. Son pequeños propietarios en el mundo de la pequeña propiedad y creen vivir en estado de naturaleza. No ven en su estado ningún artificio y en su seriedad están satisfechos. Niegan que existan otros mundos más que el suyo. Les ha crecido la nariz ¿a fuerza de qué? Es un misterio. Sus caras se han afeado mientras su vida se deslizaba de ordeñe en ordeñe, de vacas que no han existido más que para ser ordeñadas. ¡En mi infancia, Danielito, piquito de oro lúbrico por las relaciones de poder pero a la vez aferrado al departamentito de mis padres como casamata, quería ir a Liliput y ser uno más aun cuando esto me costara la belleza! Sé de lo que se trata lo pequeño y propio, la paz de las grandes narices de mis padres cuando cerraban la puerta al exterior y se codeaban como simios prodigiosos, dueños de un niñito Dios que poco menos los transformaba en María y José. En el departamentito, Daniel querido, estaba Liliput, mi Liliput —no la de Swift— y también Judea; los tiradores del próspero, bien ajustados y sin un ápice de drama a la provechosa pancita, y la cruz y los temibles clavos, todo conviviendo en armonía y paz. Mis padres, simios extraordinarios, bailaban y rezaban como liliputienses y criaban al niñito Dios para la cruz. Conozco Liliput y adoro Liliput, pero Judea era mi destino; la guerra que mis padres no veían se libraba dentro de las paredes de mi cráneo. Partidas de uno y otro bando que se emboscaban y los muertos que salían por mi boca, mis narices y mis oídos. Como te darás cuenta, Danielito, las tropas de Judea han asolado Liliput y mis liliputienses se han ido hacia otras Liliput. Me he proclamado rey de Judea y entonces escribí mi epístola a los liliputienses para que los hacendosos se vean también como lo que son, mercaderes del Templo. Desde mi belleza, estiro y suelto las bandas de sus tiradores y escucho el chasquido sobre sus carnecitas rechonchas y me río de los tonos y de su ingenuidad. ¡Los tonos de carnes henchidas deberían escucharse como parte de un canto! Las gorduras cantan hasta el punto de confundirse con el bel canto. Las gorduras son eminentemente propias y asibles. Esto no es un detalle en el mundo mercantil del toma y daca, Danielito. Hay que hacerse de lo propio, ¿y qué mejor que llevarlo en el cuerpo? ¿Qué mejor que el cuerpo cuando todo se hace demasiado inasible? ¿Por qué no portar kilos, tatuajes o incluso enfermedades? Habría que pensar la gordura y otros fenómenos desde el punto de vista de lo ocupable. Toda territorialidad supone lo ocupable. Pienso en la piel, en su anverso y en su reverso, y me digo que es territorio en disputa. También miramos nuestros cuerpos, también sentimos cómo nos lo llevan. Años ha, yo miraba mi cuerpo como con nostalgia, como se mira algo que se nos ha sustraído. ¡Hay que ocupar el propio cuerpo incluso con kilos! Entiendo a los liliputienses porque vengo del departamentito y al mismo tiempo que niño Dios fui vendedor de mercancías y atesorador de bellotas en una caja de madera en lo alto del armario. ¡Podía sentir la calidez de las bellotas friccionadas unas contra otras en la caja! Tan templado el mundo liliputiense del atesoramiento.


    En fin, Danielito. Frente a eso se yergue esto, mi flacura mesiánica de estos años. Mi flacura cristiana perdida en las inmensidades pero por esto mismo confundida con ellas. Lo inconmensurable se infunde de flacura y viceversa. El flaquísimo Jesús en la cruz, solo él tan descarnado y tan despojado y tan entregado entonces a las inmensidades sin delimitación, sin territorio. ¡El niñito Dios de mi infancia que creció en mi interior más que un cáncer y que me llevó a esta delgadez del que ha renunciado a lo asible para ir a lo abstracto e indeterminado! ¡Me gusta mi flacura, Danielito! Mi flacura de niñito Dios maduro, de esquimal en la selva, en definitiva, la del sapiens haciéndose en la sabana africana. Esta es en última instancia la flacura de Jesús, la del sapiens martirizado en la cruz por los étnicos, por los pueblos desperdigados en los hábitats y que disputaban entre sí por la belleza. Y ahí está, Danielito, desde hace más de dos mil años, el sapiens clavado en la cruz y adorado. El sapiens del que nos fuimos y al que habremos de retornar por la fuerza del número que nos apiña en la Tierra. Apiñados y atesorados como si algún liliputiense nos juntara en una caja de madera. Pero nada nos apiña sino el afán de estar. Simplemente. Y por afán de estar, cada vez más apiñados y más uno, es que el sapiens asoma y sus mesías deben ser renovados. Los milenios agotan al fin las carreras de los antiguos mesías y las décadas empiezan a contar como siglos. Se requieren nuevas flacuras con renovadas inasibilidades. Y yo ofrezco mi belleza inasible y mi predestinación. José y María, los locos de mis padres, me predestinaron. Pero antes de ellos todos los ancestros frustrados que miraban y miraban la cruz. Una caterva de muertos que nadie ha enterrado y que me llevan a mi destino. Yo mismo, cuando me observo, advierto mi predestinación. Está en mis brazos, en mis manos, en mis movimientos redondeados y calmos; la espuma tenue que dejaron los mares embravecidos que en mí se ha hecho carne. Todo lo puedo ver con la hondura azul de mis ojos inmóviles. Quietos y fijos en mí. ¡En mí! ¡En mí! ¡Absorto en mí para salvar al género! Para arrancar de mí la salvación de otros. ¡Mi gloriosa auscultación! ¡Mi ensimismamiento salvaje! La fe impúdica de mis padres en el niñito Dios que habían engendrado mucho antes del sexo. Nací a pesar del sexo y creo que está todo dicho acerca de mi inocencia, de mi naturaleza etérea. María y José y los muertos y mi piquito rumbo al altar.


    Ayer mismo recorrimos buena parte del pabellón con nuestros salmos. ¡Temblábamos en los ronquidos de ultratumba de nuestras gargantas! Exaltábamos al hermano muerto en su ingenuidad de trompudo, muerto en la puerilidad de sus labios gruesos que nunca entendían y que menos aún entendían sus propias palabras. Paseamos su ausencia, y hasta de otros pabellones nos llegaron gritos de piedad y de adhesión. ¡Somos un núcleo incandescente y se nos reconoce como tal más allá de los paredones inmediatos! Fuimos abrazados a lo sublime y dejábamos como estela lo aberrante. De hecho, Danielito, somos ya una religión hecha y derecha. Empinados en lo sublime vamos dejando atrás aberraciones como detritus ricos para el suelo. ¡Somos una religión de sangre y de desierto! Vamos al sacrificio y a su tiempo, Daniel, se te pedirá el tuyo. ¿Estarás preparado? Íbamos bamboleando las cabezas en el ulular de la tarde, y a la noche nuestra disposición al sacrificio se vio recompensada con otro muerto. Nuestro desenfreno (nuestro desafuero también) ha dado a luz otro cadáver oscuro y sin brillo. ¡Pero no seríamos una religión si a la larga no lo fuéramos a hacer resplandecer! Sólo que ahora lo tenemos envuelto en su fealdad y en su presente nimio. ¡Un preso más que rueda por la rampa de cadáveres! Pero es otro muerto en mi bolsa y soy un alfeñique para cargarla. Mi tropa de discípulos ha puesto las espaldas, como siempre ha hecho la tropa de discípulos. ¡Cantamos y el espanto evangelista vino por otro de los nuestros! Cantamos diciendo que seremos lo que somos y si no no seremos, y la ferocidad se creyó desafiada. La ferocidad se figuró que nos había quebrado, y al desmentirla nosotros sus fauces vinieron por otros huesos y otras carnes. La ferocidad toma a los evangelistas, seres inanes, como medio. Los guardias nos trajeron el cadáver ensangrentado, acuchillado. Ya la ferocidad no pudo embozarse. Esta vez, vuelta sobre sí, no pudo enmascararse en un supuesto suicidio. Mis camaradas limpiaron el cadáver con sus delantales de maestras jardineras, pero más que eso en realidad embebieron las prendas en la sangre para llevarla de aquí en adelante. Sólo el mío quedó exento de la sangre.


    Me quedé mirando mi delantal, Danielito, absorto y con los ojos húmedos y con la nuca nimbada por un cosquilleo en parte placentero, en parte reflexivo y turbio. ¡Esos cosquilleos de la nuca de cuando era pequeño! He vuelto a las lides de la vida. No había regresado ni con el picotazo que asesté sobre Cianquaglini. Miraba el delantal colgado y vacío, grisáceo como toda prenda carcelaria, y en cierta forma lo amaba. Vacío de mí era todavía más sustancioso a mis ojos. ¿Se puede amar una prenda? Las manos muy trémulas y tibias de mis discípulos me alejaron de él. No querían que mi prenda se embebiera de sangre. Me interpretaron mal y, como cada vez que se me malinterpreta, salí beneficiado. Siempre se me malinterpreta en realidad. En esta ocasión, sus manos me apartaron para llevarme al sendero donde sólo transita el elegido. Malinterpretándome, me pusieron en mi camino. Soy el elegido y ellos cargan sobre sus espaldas lo que es menester. Saben que tienen que hacerlo y saben excluirme de ciertas tareas. Yo fui maestro y entonces ellos solos, por existir como contrafaz de mí, aprendieron a ser discípulos. En sus espaldas irán las cargas. Ellos quieren que así sea. Cualquier gesto igualitarista de mi parte sería absurdo. He sido la larva que, por elección azarosa de las circunstancias, fue alimentada con jalea real. Y he crecido, por tanto, como reina. Toda la reproducción de nuestra pequeña especie depende de mí y tratan de salvaguardarme para mi propio final.


    Llevamos este muerto al mismo banco que al anterior. La cara pintada del otro parecía bajar hacia este cadáver. Los dos muy jóvenes, apenas casi más que niños. Asesinaron a los benjamines. Fue por ellos la ferocidad seguramente con sus razones. Los quería tiernos para hundir más los colmillos, para sentirse plena frente a lo quebradizo. ¡La tan buscada plenitud, Danielito, desde Platón para acá! La ferocidad, que es boba como cualquiera, también se ha hecho platónica y desprecia los huecos justamente por huecos, por supuesta incompletud. En fin. Este niñato, el nuevo muerto, tenía una cicatriz en los labios que se extendía hacia arriba y hacia abajo de la boca más o menos por su mitad, de modo que hablaba y parecía reírse. En parte, me recordaba al hombre que ríe, de Víctor Hugo. No era alegre —y acá hay alegres aunque te parezca mentira—, pero lo parecía y este parecer era un gran consuelo para él, al menos así me lo figuro yo. Porque sin molestarse por simular, simulaba; es decir que con la cicatriz había adquirido una suerte de mecanismo que lo aliviaba de la representación. Aseguraba que había sido muy mentiroso antes de la cicatriz, pero yo creo que seguía mintiendo, sin necesidad, casi por las dudas, tal vez, al fin sólo para hablar. Sospecho que, para él, desde muy chiquito hablar y mentir eran la misma cosa. Y hablaba y miraba en lontananza como si huyera de sus propias mentiras, como si no quisiera escucharlas. En su fárrago de mentiras había perdido las ambiciones y era un discípulo excelente y hubiera sido mejor soldado. ¡No lo pudimos probar en la guerra, Danielito, donde hubiera dado lo mejor de sí, como, creo, va a ocurrir contigo!


    Vamos ya en curso de guerra, amigo querido, y sigo sin entender sus leyes. Jesús festejó la guerra sin entenderla y a la semana estaba muerto. ¿Me ocurrirá otro tanto? Sé. Sé demasiado y es casi un estorbo. No entiendo como entiende cualquier general ignorante. Debería disponer de mis batallones, por ejemplo, vale decir, que tengo primero que suponer su existencia. ¡¿Dónde están mis batallones?!, me pregunto y caigo en los vacíos platónicos. Para consolarme me digo que la inacción es el primer principio de la guerra. No quiero matar evangelistas. Algo me dice que no. Tengo que absorberlos como si fueran agua. Son agua y tendría que transfigurarme en esponja para adquirir su peso. Mientras tanto a este niñato muerto le hemos cerrado la boca para que coincidan la cicatriz del labio de abajo con la del labio de arriba. Fue un solo cuchillazo cuando tenía seis años y mentía ardorosamente. Ahora fueron varios.


    Ahora, Danielito, les digo adiós a mis niños como algún día tendré que decírtelo a vos, mi amigo del alma.


    






    15 de agosto de 2008


    Dudoso, en parte aliviado, Daniel colgó el teléfono. Había llamado a un instituto médico para realizarse una endoscopía y una videocolonoscopía y le habían dado turno recién para el 2 de noviembre. Frente a su repregunta, de todas formas algo tímida, nada perentoria, la empleada le había asegurado que no había ninguna posibilidad de que se le otorgara un turno antes de esa fecha. Y él, ante esa información tan tajante, aparentemente sin fisuras, se había avenido casi con satisfacción. Ahora, todo se aplazaba por razones completamente ajenas a él cuando antes había dejado pasar un turno que un médico le había conseguido con el sello de urgente. Incluso el 2 de noviembre sería la entrevista previa con el médico y los estudios se le realizarían más adelante. Tenía entendido, aunque no estaba seguro, que estos estudios suponían análisis de sangre, electrocardiograma y tal vez otras disposiciones previas que él tenía por fastidiosas y hasta por amenazantes. Gente incierta, desconocida, indiferente, en sus propias vidas, entre un comentario de una película y un chisme sobre la mucama, iba a hablar de sus entrañas. El tubo del teléfono estaba tibio porque había estado un buen rato con él en la mano antes de decidirse a llamar. Quizás había estado más de media hora con el tubo en la mano, ora inclinado a llamar, ora inclinado a aplazarlo por un tiempo indefinido, tal vez para siempre. Hubiera querido no vivir solo y que Ana decidiera por él o incluso Leticia. Sospechaba que Leticia debía de ser extraordinaria para reducir los hechos a su tamaño natural, a su tamaño nimio, minúsculo, tan pequeños y ordinarios que a él le habrían indignado; pero esta indignación sería preferible a la pavura por los hechos afantasmados y gigantescos que se figuraba ver. Sólo que no se había decidido a hablarle y esta vez ella se había marchado temprano, urgida por una celebración en el colegio del hijo. Y ahora que había llamado no se decidía a apartar su mano de la tibieza del tubo, como si esa tibieza lo mantuviera ligado a algo indefinido, a una suerte de limbo. Si es que tenía un cáncer —cosa que le parecía segura dada la persistencia de los síntomas, dada su flacura, y cosa que al mismo tiempo descartaba—, tres meses podía ser un tiempo decisivo. Era posible entonces que su vida terminase por el simple amontonamiento de gente en los estudios que estaban de moda. Se figuró que iba a morir por las corrientes caprichosas de la vida colectiva, que incluían desde ya los asuntos médicos. No iba a ser el primero ni el último, pero apretó los labios en una suerte de pasmo. Como enfermo, estaba por completo inmerso en el tiempo, estaba absolutamente en el transcurso. La cotidianeidad le trepaba por las piernas apenas abría los ojos. Abría los ojos y los síntomas lo reclamaban, siquiera por ausencia. Debía constatar los síntomas casi momento a momento, y su vaguedad y sus mil rostros no lo desalentaban sino todo lo contrario, lo incitaban a buscarlos para tenerlos desfilando delante de sus narices. Necesitaba verlos desfilar aun cuando él, lejos de ser el general en jefe, era la republiqueta que iba a ser conquistada. El desfile lo aferraba a la humildad. No era el poeta que había sido en otras épocas, que veía pasar los días casi con la indiferencia del eterno; de ninguna manera, ahora necesitaba del humilde y lo convocaba casi de continuo. Llamaba al judío errante que tanto había menospreciado en otros tiempos, lo quería adentro de su pecho. ¿Cómo hacer frente a los otros, enfermo, sin el humilde adentro? Debía de enarbolar la humildad como una temible masa. Tenía que acallarlos con algo.


    Abandonó la tibieza del tubo telefónico y regresó a la actualidad de su cuerpo. El 2 de noviembre se hundió mucho más allá del horizonte. No iba a llegar nunca. Él se iba a quedar donde estaba de modo que nada llegara. Nada iba a llegar nunca, éste era su dogma, su sapiencia última. Era cuestión de escapar hacia adentro, de internarse en sí mismo siguiendo los síntomas. El gran expedicionario hacia la propia interioridad hasta desaparecer de la faz de la Tierra. No iban a poder encontrarlo porque estaría ya muy remoto, en las cavernosidades donde nada llega. Bien vista, toda su vida había sido un prolegómeno para esa gran expedición. Debía ir. De lo contrario le anunciarían la muerte, oiría el tañer de las campanas. Todavía estaba en capacidad de las bellas bravatas, la posibilidad de la gran expedición. Humilde y en el tiempo pero también, por primera vez, en verdad bravucón, osado. En su eternidad no había osadía, no podía haberla. Ahora la cotidianeidad y su misma auscultación lo empujaban al heroísmo. ¿Para qué ir hacia el 2 de noviembre, hacia las imágenes condenatorias, si podía no ir? Se levantó del sillón y eructó. Le vino a la boca el vaho del té con leche del desayuno. Cada vez que se levantaba le venían pequeños eructos, más bien displicentes, casi lánguidos, como si sus órganos estuvieran desfallecientes, incapaces de algo aguerrido. Se sentía débil y suponía que las fuerzas externas lo iban a tomar fácilmente. Las fuerzas médicas, la misma debacle. Sospechaba que no le faltaba nada para la debacle. Cualquier pasito tonto que diera ya lo despeñaría, y los pasitos tontos se daban casi a diario; era casi inevitable dar el pasito tonto y caer, porque ya no tenía el dominio físico que había tenido otrora, cuando se había recompuesto aun de los pasitos tontos dados en el vacío. La culpa era suya por no haberse quedado en el valle, en las cómodas llanuras, donde los pasitos para aquí y para allá no significaban prácticamente nada. En el llano los pasitos tontos son como otros cualesquiera, no pueden distinguirse. Todos los pasitos son tontos o ninguno. Pero él había creído que su destino estaba en las alturas y desde el valle lo había visto relativamente fácil, de caminos empinados pero para nada peligrosos. Ahora estaba en la otra cara de la montaña, cuyos faldeos no se veían desde el valle; había llegado allí porque las sendas lo habían conducido en alguna medida, pero más que nada porque se había dejado llevar por su intuición para los atajos. Y había llegado a un lugar desde donde no se veía ninguna cima —de hecho entonces ya descreía de que existiese alguna— y donde no había más que riscos y salientes por encima de su cabeza. Había ido para habitar entre los dioses en la medida de lo que les fuese posible a los hombres, para vivir una suerte de sueño en las alturas y ahora, en el estrecho desfiladero y a la vista de ningún camino, sufría al advertir un exceso de realidad. Todo el roquerío que lo rodeaba para donde mirase era excesivamente real, no tenía una pizca de sueño. La realidad existía en demasía y no había forma de menguarla. Inútilmente se reprochaba ese grado de realidad casi insoportable en el que estaba inmerso. Creía que nunca había sido así, que él siempre había visto, tan visible como cualquier cosa, como su propia mano, la pátina de los sueños.


    Fue hasta la cocina porque, aunque hubiera querido no hacerlo, tenía que comer. Sacó un trozo de pollo de la heladera y lo miró con fastidio. Era una porción de pechuga que ya estaría tan seca como un pedazo de telgopor. Pero no tenía otra cosa y era eso o nada. Solía ocurrirle esto desde que estaba enfermo y ya no comía afuera. Puso el plato sobre la mesada y volvió a abrir la heladera para buscar algún acompañamiento que en realidad sabía de sobra que no existía. Abrió el cajón de las verduras en el que había un penacho dudoso de algo verde cuando sonó el portero eléctrico. El sonido se prolongó por varios segundos hasta convertirse en un timbrazo que poco menos lo sacó de quicio. Había algo imperativo y rabioso en ese dedo y no podía no advertirlo. Era un dedo desvergonzado casi hasta la ferocidad y sabía a quién pertenecía. Cuando levantó el tubo del portero se había iniciado otro timbrazo.


    —¿Quién es? —gruñó como si no supiera.


    —Emilse. —Se oyó una voz fresca y de tono poco menos que angelical, como si no guardara ninguna relación con ese dedo que se acababa de levantar del botón.


    Dudó por unos instantes, casi preso del desconcierto. Era quien creía que iba a ser y sin embargo no dejaba de sorprenderse. Ahí estaba ella otra vez con su amoralidad trivial y cansina. Cada vez se aparecía más seguido en su casa y él no sabía qué hacer ni qué pensar. Ella vagaba por las calles con su almohadoncito y se iba aquerenciando con las próximas a su domicilio. Según ella, tenía que ver con itinerarios que había pergeñado hacía bastante tiempo para conocer fehacientemente la ciudad en la que había nacido y vivido. Le había expuesto todo un propósito de exhaustividad bastante llamativo. Quería memorizar el paisaje de la ciudad poco menos que cuadra por cuadra. Quería convertirse en una suerte de perita a la que se la consultase en aras de no se sabía qué asuntos. Creía que de sus vagabundeos iba a sacar una gran utilidad, un saber originalísimo que sólo iba a existir en su cabeza. Tenía al respecto un gran optimismo.


    —Bajo —musitó, aspirando la palabra como si no quisiera entregarla. Ella se le iba imponiendo con su astucia no exenta de absoluta ingenuidad, como una suerte de gato que, por pura displicencia, no sabe lo que sabe. Y él pasaba por muy variadas disposiciones de ánimo. Por momentos se conminaba a sacársela de encima, incluso con malos modos y sin temor de herirla, por momentos se inclinaba a mantener este statu quo más bien misterioso, por momentos llegaba a pensar que podría hacer de ella una enfermera-esposa bastante conveniente para él y para su situación. A ella, imaginaba, hasta podría mendigarle sin sentirse humillado, y esto lo tentaba enormemente. Tomó las llaves y, renunciando al ascensor, bajó por las escaleras. Liviano, se iba deslizando de escalón en escalón con la ilusión de resbalar y quebrarse la columna, sólo que estaba demasiado hecho a esos peldaños. Ella le sonrió a través del vidrio como sonreía una tía suya que, en su infancia, venía de visita los jueves por la tarde con la Radiolandia y algo dulce para el té.


    —¿Está Ana? —le preguntó, ansiosa y casi retrocediendo.


    —No. No está. —Daniel fue algo brusco.


    Ella pareció desconfiar.


    —No vive acá. Si ya lo sabés. —Y abrió aún más la puerta para que la mujer se decidiese a pasar.


    —No quiero estorbar —dijo al entrar.


    Daniel no contestó.


    —Vamos por el ascensor. —Y abrió con cierta dificultad las puertas. Se estaba quedando sin fuerzas, y al tomar impulso para abrir la de adentro el cuerpo le giró levemente.


    —Tienen que aceitar las puertas —comentó la mujer.


    Daniel bajó la cabeza. En la intimidad del ascensor, que era pequeño, sólo para tres personas, se sintió embarazado. Se miraba las chancletas, que estaban descosidas. Se le ocurrió que, flaco como estaba, de estar bien aceitado podría escapar del mundo por alguna rendija.


    —No te molesto, ¿no?


    Daniel negó con la cabeza y apenas si masculló un no. En realidad lo molestaba pero no quería que se fuera. Estaba molesto y a la vez casi con ansias de aferrarse a ella, de creer que al fin de cuentas, sí, ella podía serle de mucha utilidad. Bajaron del ascensor y entraron al departamento.


    —¿Comiste? —le preguntó ella.


    —No. Estaba por comer.


    —Son las dos y media —le dijo, mirando el reloj de pared cuyo péndulo se bamboleaba onduladamente y retrasaba bastante. Debían de ser las tres menos cuarto—. Lindo reloj.


    —Era de mi mamá.


    —¿Vive?


    —No. Falleció en febrero.


    Ella no comentó nada.


    —Estoy así.


    —Así —ratificó Emilse.


    Daniel se quedó inmóvil, rígido, parado junto al sillón. No sabía si no podía o no quería moverse. En verdad, no quería hacer el intento por miedo a fracasar. Sentía un divorcio entre él y el cuerpo que jamás había sentido. Sin embargo, las piernas lo sostenían. Movió los ojos, lo embargó el vértigo y los cerró. Creyó ver en la oscuridad subsiguiente un túnel espiralado que se movía a causa de una especie de viento. Luego, se movió él y sintió que las manos de Emilse lo tomaban. Abrió los ojos y estaba sentado en el sillón. Emilse lo estaba acomodando. Permaneció en silencio, intentando rehuir el contacto con ella, mirando las venas de su mano. Era la mano de un hombre ya de cierta edad, pero aun así se pensó como huérfano. Huérfano como Leonardo. Hijos todavía. Muchachitos. Hijos para siempre. Y sin padres. ¿Cuánto se tardaba en ser viejito? Estaba un poco torcido, un poco arrebujado. Tal vez ya era una suerte de viejito.


    —Entraste en trance.


    Daniel la miró.


    —Te comunicaste con los espíritus.


    Daniel se extrañó de la interpretación que ella le daba al asunto. Trató de enderezarse un poco desmañadamente.


    —¿Y?


    —¿Qué?


    —¿Te dijeron algo?


    Daniel retiró la mirada. Él debería haber estado no entre los espíritus pero sí entre los dioses hacía tiempo. No lo había logrado. ¿De qué servía una simple comunicación con el más allá? A lo sumo se reirían de él y ése sería todo el mensaje.


    —¿Te dijeron algo sobre mí?


    Daniel estaba todavía un poco confuso como para arribar a una frase ingeniosa, de modo que enseguida se le frustró ese deseo de burla que, como un aguijonazo, lo había atravesado.


    —¿Qué me pasó?


    —Estabas como en un trance, te juro, con los ojos abiertos como un profeta.


    —Debió de ser un ataque.


    —¿De qué? No. Algo sobrenatural te tomó. —Ella le apoyaba las manos, en parte porque parecía sostenerlo, en parte para, en apariencia, estar en contacto con aquello extraordinario que, creía, había sucedido.


    —Yo cerré los ojos. Vi como un…


    —¡No! Los tenías muy abiertos. De repente los abriste y eran más grandes que… platos. No sé. Nunca vi ojos así.


    Daniel la miró ahora con atención y la vio emocionada, pero con una emoción alegre, optimista. Se le hizo evidente que tenía grandes esperanzas en él. Era halagador y a la vez era penoso por esa pobre mujer que no estaba en sus cabales. Pero por primera vez la vio atractiva, con la atracción que podía tener sobre él ese optimismo mullido e ingenuo.


    —Murmuraste algo, pero no pude entender qué decías.


    Daniel se figuró que la mujer inventaba y ella se dio cuenta enseguida.


    —Te juro que murmuraste unas palabras —casi gritó, excitada—. Y tienen que tener un significado. ¿No te das cuenta? Tienen que ser palabras que… ¡Qué estúpida! No entendí. Pero esperá… —La mujer se concentró, intentando casi con angustia recordar—. Siate, siaten… Esperá. Le… No sé.


    —Divagaría.


    —No. Era un mensaje. Eran los espíritus. O un espíritu. Tendrías que haberte visto. —La cabeza de la mujer se inclinaba bastante hacia un hombro como si mirando al sesgo pudiese ver lo que se le escapaba—. Siam te. Puede que hablaras en otro idioma. Habría que revisar distintos diccionarios. Los espíritus suelen hablar en arameo. Siam le. Siam estaba.


    —Siam Di Tella.


    —El auto.


    —Yo nací en un taxi, camino al hospital. Tal vez fuera un Siam. No sé. Nunca se me ocurrió preguntar. Pero soy del 62. Creo que los taxis eran casi todos Siam en esos momentos.


    —Ahí está.


    —¿Qué?


    —El espíritu. Era tu madre. Si murió en febrero todavía debe de estar cerca. Todavía no se fue. Seis meses quedan con nosotros. Está probado. Después se van. No toleran ya la Tierra y se van. Pero mientras están acá suelen ser castigadores. No pueden hacer el bien aunque quieran. Son vengativos. Es su naturaleza.


    Daniel quería ser por completo escéptico pero sus hombros caídos sobre el vientre enfermo lo inclinaban a la duda.


    —Por algo no comés.


    Se quedaron callados unos segundos.


    —Tal vez no se vayan a ningún lado sino que se disipan. No pueden mantener la coherencia de la energía que han acumulado y… —Daniel se sorprendía a sí mismo arrojando una idea en la que no podía creer.


    —Seguro que es tu madre que se ha vengado. Los padres se vengan en los hijos. Por ejemplo de lo que le hiciste en un Siam Di Tella. Tu hermano esperó al hospital, vos no.


    De repente, Daniel se figuró que toda su vida no era más que la sucesión natural, fatal, de ese hecho fortuito. Había nacido en un taxi y luego sus padres tomaron con él ciertas actitudes que les fueron inevitables. No eran libres, estaban también presos de los sucesos que los habían determinado y, en lo que a él concernía, de ese nacimiento en el asiento de un auto. Él quería protestar su inocencia pero ¿qué protesta? y, peor, ¿qué inocencia? Vale decir, a pesar de su inocencia —Emilse se lo decía con la probidad de un científico— era el que no había esperado al hospital, o sea, era culpable. Los humanos no están en capacidad de hacer distingos porque, para sobrevivir como humanos, adoptaron la arbitrariedad de la naturaleza. La que luego, para además ensalzarla, la atribuyeron a los dioses. Era así y no debía de haber vuelta de hoja.


    —Tu madre se debe de haber despedido.


    Daniel mantenía la vista baja. En primer plano estaba su descreimiento, el que él había construido con su materialismo a lo largo de las décadas. Por detrás bullía la creencia de que sí, de que su madre había estado vagando esos seis meses cerca de él, castigándolo. Las manos de Emilse todavía lo sostenían.


    —Se debe de haber despedido atravesándote, tomándote. Por eso el trance y lo que dijiste.


    —No creo —alcanzó a decir él cuando en realidad ya casi creía por completo. Quería mantener la fachada aunque atrás no hubiera nada.


    —Las cosas ocurren independientemente de lo que vos creas.


    Daniel bajó aún más la cabeza. Por mucho que se empeñase como sujeto, no era el hacedor, y era hora de que se entregase, de que entregase su conciencia a todas esas fuerzas externas que pugnaban por ella. Él había sido su custodio pero era ya evidente que no daba más.


    —Tenés que comer —le dijo ella.


    Daniel no contestó. No tenía fuerzas y tampoco tenía hambre.


    —Me voy a fijar qué tenés. —Y la mujer marchó hacia la cocina.


    Él tenía frío, y se hizo una suerte de ovillo en el sillón. No quería tener ninguna dignidad, por más que el mundo se la exigiese. Precisamente, quería utilizar lo ocurrido con él en esto que Emilse llamaba trance para llegar a una especie de grado cero. Alcanzado ese grado cero podría renacer o eventualmente permanecer en él mientras viviese. Vivir en el grado cero era también un absoluto, no hacia lo alto sino hacia lo bajo. Vivir adosado al piso.


    —No tenés más que un pedazo de pollo. Y bastante miserable.


    —Comételo vos —musitó él dentro del calor y la oscuridad de su ovillo.


    —¿No estuvo hoy esta chica que te hace la limpieza?


    —Pero nunca se ocupó de cocinar. Viene dos veces por semana y limpia. Está unas horas.


    —Limpia —dijo Emilse con cierto desprecio, casi como si adivinara lo que ocurría entre ellos desde hacía tantos años—. Si me das plata voy a comprar aunque sea unos tomates para que acompañes el pollo.


    —No me conviene comer tomate.


    —¿No?


    —Nada crudo —susurró Daniel desde sus sombras.


    —¿Y quién te dijo?


    —No sé.


    —A mí me parece que el tomate no te puede hacer mal. ¿Dónde se vio?


    Daniel no contestó. Era probable que estuviera equivocado. De hecho, el médico no le había prohibido en absoluto las verduras crudas y él las evitaba por consejo no sabía de quién. Tal vez de Ana, que todo lo sabía y para todo lo que sabía tenía un largo razonamiento que lo respaldaba. ¿No era un poco ácido el tomate? ¿No era indigesto? Ana debió decir algo al respecto. Y él de todas formas ya casi le tenía miedo a la comida. De pasarse un poco de la ración o de salirse apenas del repertorio al que se aferraba ya le sobrevenían ciertos malestares, a veces bastante difusos pero aun así evidentes, taxativos, que lo hacían hundirse en la enfermedad. En la enfermedad incurable. Por curable que fuera, él no se iba a curar porque no iba a darse esa oportunidad. Estaba inmerso en la enfermedad y ésta era todo su horizonte. No sabía ya cómo salir de ahí. No le quedaba más remedio que suponer que de ir en alguna dirección debía ir hacia su interior, hacia dentro de sí, y entonces escaparía de alguna manera. Escaparía en realidad porque yendo hacia adentro se abandonaría por fin y alcanzaría otro ser. Como Daniel ya no tenía escapatoria. De aventurarse hacia adentro acabaría por ser Leticia, por ejemplo.


    —Para mí que ya estás bien del estómago. Son inventos tuyos a esta altura. ¿Cuánto va a durar una gastritis?


    Daniel, algo asombrado, levantó la cabeza. Emilse estaba demasiado coherente. Hablaba casi como Ana. De hecho, creía haber escuchado ya esas palabras. ¿Habían estado en contacto? Tal vez en sus vagabundeos Emilse la visitaba y acabó por tomar sus frases, por apropiarse de sus palabras. Al fin de cuentas, cuando la conoció, Emilse era una mujer casi vacía de contenido propio. ¿O era que toda la incoherencia la reservaba para sí, para su propia vida y sus propias enfermedades, y adquiría la razonabilidad de la media social cuando se trataba de la vida y las enfermedades de otros?


    —Si me das plata voy a comprar una pizza. Así te alimentás bien de una vez por todas.


    —Con panceta —dijo él, para probarla.


    —Bueno. Con panceta. ¿Ves que te vas curando?


    Daniel se sintió aliviado. Esos vahos de razonabilidad habían durado poco.


    —Y no te olvides del ajo.


    —Ajo y panceta —dijo ella con ilusión.


    —Agarrá plata de mi billetera. Entrá en mi dormitorio. Creo que está arriba del escritorio.


    Ella fue y volvió muy rápido. Parecía que se deslizaba unos centímetros por encima del piso. La comida la ponía liviana como un globo. Daniel no escuchó sus pasos pero sí el golpe de la puerta, bien urgidito y seco. De no estar tan cansado como estaba se hubiera incorporado. Tenía agarrotadas las piernas y la zona baja de la espalda. ¿Iba a comer pizza? Quería sentirse aunque más no fuera capaz de la bravata de decirse que sí, pero ni siquiera se animaba a la bravata íntima. Dejaba la decisión para más adelante, la postergaba hasta que tuviera el olor de la pizza en las narices. No confiaba en que pudiera decidir nada en esos minutos en solitario. Vivía solo pero se resistía a decidir en soledad.


    Hubieran podido pedir la pizza a domicilio pero a ninguno de los dos se le había ocurrido. Evidentemente, vivían ambos de alguna manera en el viejo mundo, como aquellos que en 1830 vivían todavía según las costumbres del Antiguo Régimen tal si nada hubiera ocurrido. Tan de avanzada que había creído ser en el pasado con sus ideas de izquierda y en verdad estaba quedando en rezago, y hasta esto le gustaba. De muchachito devenía en viejito, adulto jamás. Quizá no estaba tan mal. Era su vida. Un volteriano que luego de las revoluciones añoraba las antiguas cortes. Un viejito flaco, tan fuera de época, tan poetiso que necesitaba el amparo que le pudiera brindar aun una desamparada, aun la mujer del almohadoncito. Estaba dispuesto a ponerse en sus manos, a entregarse a esa cabeza al garete que pretendía hacerse dueña de las calles. Y si no desde ya estaba Ana. Todavía en alguna medida estaba Ana. Si tenía que renunciar al kirchnerismo para que ella lo tomase a su cargo lo iba a hacer. Ya lo había pensado en varias oportunidades. No era tan difícil. Dejaba de ir a Carta Abierta, que al fin de cuentas era un incordio los sábados a la mañana. Abominaba de Cristina; no era nada dificultoso ahora con sus nuevos labios de cirugía. Incluso podía escribir unos mails furiosos y sarcásticos. Contra una mujer, y con el clima que prevalecía en su medio social hasta podía ser gozoso. Burlarse de ella hasta el paroxismo.


    No obstante, la única solución en verdad definitiva que avizoraba era tener unas buenas tetas y un buen culo. Tener una vida activa y en el Conurbano, un hijo edípico que le espíe el escote. Vale decir, ser Leticia.


    






    Ha llegado el momento, Danielito, de Simón, el Mago. Los tiempos serpentean, y al hacerlo obnubilan de tal manera que parecen quietos pero en realidad se acercan. Toda la ondulación del cuerpo de la víbora nos engaña. A veces los tiempos nos trepan por las piernas y quedamos espantados. Sus ojos amarillos son tan fríos que uno ya sabe lo que le espera antes de que abra la boca terrible. Nuestra misma sangre helada ya nos entrega a esa determinación inmutable que se ha emancipado de la eternidad para forjar universos, y dentro de éstos todas las briznas de hierba. Sabía que iban a llegar, Danielito, pero saber no significa nada.


    Simón, el Mago. El verdadero hombre de los milagros. Debo abrir el pecho a Simón para que encarne en mí. Y cuando digo abrir el pecho digo exactamente esto, con todo el dolor que comporta. ¡Estoy asustado, Danielito!, pero los tiempos han llegado y lo veo en las espaldas y en las manos de mis discípulos. Son ellos, nuestra pequeña especie, los que saben. Sus espaldas piden cargar con los milagros como más adelante pedirán cargar la cruz, la verdadera, no la que construí para hacer monerías por arriba de las capas de los soldados romanos, que no eran más que actores que yo mismo había contratado. La historia se repite, Danielito, sólo que la primera es la farsa y luego viene la tragedia. Es la farsa la que luego nos impone la tragedia. Jugamos a que… y después nos enviciamos con el rol hasta que la sangre nos brota de los ojos. Me ensoberbecí hasta traspasar el límite y entonces, humildemente, tengo que aceptar mi destino. He volado ya para llegar hasta acá. ¡El pichonazo ha volado, Danielito, mientras jugaba a mover las alas! Es la maldición de las aves. No creen que tengan que volar (¡y el nido es tan acogedor!) hasta que ya están en el aire. He vivido como si no fuera a volar y de repente el nido está demasiado lejos, no hay forma ya de retornar a él. Mi pequeña especie migra para sobrevivir, y estoy obligado a los milagros que ya mis padres, como José y María, anticiparon desde que nací. Me cambiaban los pañales como al salvador de la especie y me acariciaban como al salvador de la especie. De eso ya no existe retroceso posible.


    Debo forzarme a los milagros, Danielito, como quien se suicida. Es bochornoso, pero la superioridad debe dar pruebas. La superioridad, que debería bastarse a sí misma y consumirse en su propio mundo interior, debe no obstante salir de sí y expresarse como si fuera un actor ante el público. Al fin, la superioridad, para ser tal, debe degradarse. Ese salir de sí es un menoscabo, ¿pero qué otro camino queda, Danielito? Los hombros van adquiriendo cierta concavidad para cargar los milagros de la misma manera que las obreras laboran y laboran construyendo maravillosas celdillas hexagonales para que la reina deposite sus huevos. La superioridad de la reina la esclaviza. No puedo escapar de mis deberes para con lo sobrenatural. Debo extender mis brazos y tocar frentes. En cualquier momento voy a hacerlo. Debo enfermarme con lo sobrenatural, y de hecho lo estoy haciendo. Tengo síntomas. Ya no me domino por completo. Otro ser me embaraza y me irá abriendo. Lo sobrenatural supone una raja en el cuerpo, una gran herida. La enfermedad al fin te abre para que lo superior entre en contacto con lo cotidiano. Pero es desde lo cotidiano desde donde se incuban las condiciones para que la exigencia emerja, son los seres cotidianos los que me han encerrado en el recinto para que la enfermedad se desarrolle. Como los lecheros roquefortenses llevaban sus quesos al interior de las cavernas para que enfermen. Y desde la enfermedad deberé curar. ¡La sanación! ¡La resurrección! Miro las frentes con horror porque son verdaderos abismos en donde voy a perderme. ¡Son precisamente los muros de la razonabilidad, Danielito, los que se abren para clamar por el más allá! Son las frentes las que van a morder mi mano y se van a aferrar a ella para tener una esperanza. Dentro de los muros de la razonabilidad la esperanza, de una u otra forma, fenece. La fuerza cinemática la va abandonando hasta que se inmoviliza y, quieta, consume su propio cuerpo. Y mientras esto ocurre queda en estado de ausencia; el portador de los muros la ha olvidado y entra en desesperación. Olvida y desespera y al fin idolatra la ausencia. ¡Las frentes están tan hambrientas, Danielito! La humana austeridad las lleva a esa necesidad de desenfreno. ¡Por suerte en la cárcel la barbarie ha suavizado las frentes! Las frentes carcelarias son menos temibles porque detrás de ellas no ha habido razonabilidades tan funestas. No tengo tanto miedo de las frentes de mis camaradas. Casi te diría que, por suerte, son poco humanas. He llegado a pensar, Danielito, y casi hasta a creer, que la única posible continuidad de la especie —la única humanidad (o, bien visto, no-humanidad) con alcances de futuro—, al fin de cuentas, está en la población carcelaria. Si sólo quedáramos nosotros sobre la faz de la Tierra la regeneraríamos con un vigor inusitado. Una masa decrépita nos ha encerrado, Danielito. Débiles y viejos, sin capacidad de amor, resentidos, odiadores, malignos, nos han encerrado para perpetuarse y, en realidad, fenecer. Se perpetúan para morir. La senectud domina, impone, habla y habla. En la radio, en la televisión, en los diarios, en las reuniones sociales, la senectud perora y perora y establece las realidades, el cúmulo de verdades que actúa como plomo en las entrañas. ¡Tenéis las entrañas pesadas, plúmbeas, y es la ligereza de simios de nuestros ancestros la que desaparece de una a otra generación desde hace miles de años! ¡Nada ha empezado en estos días! Arrastramos las antiguas pesadeces y las incrementamos y ya prácticamente no nos movemos del piso. ¡Todo lo que yo he tenido de pichón contradice a la humanidad punto por punto! He sido una excepción. El bailarín de las paredes. Sí que he bailado en las paredes y sí que he amado. Mientras otros se aferraban a las personas, yo he amado. Josefina lo advierte en cada beso de mi piquito. Besos y besos desde hace años y no hay rutina ni hay ruindad. La ruindad siempre supura de la rutina. Pero no soy capaz de rutinizarme y amo con la violencia de un palomo. Volvería y volvería a picotear el cadáver de un ser amado por días y por semanas. Amo como palomo y Josefina viene a mí aun cuando debería no venir y hasta debería buscarse otro hombre, más afín a sus circunstancias. ¿¡Pero qué es ese “debería”!? No es más que la comprensión que tengo de la senectud. No es más que mi comprensión que de todas maneras siempre incomprende. Josefina viene y viene y yo amo y amo. ¡Es tan macizo ese venir que todos los muros carcelarios se desvanecen! Toda la ciudad es igualmente carcelaria para las aves. ¡Qué conocimiento completamente descerebrado debe de haber en las palomas cuando nos miran! Ellas sí, las aves, deben de saber perfectamente quiénes somos. ¡Nos engañaremos a nosotros mismos pero a ellas…! Y es el amor el mesiánico, Danielito. Es la sinrazón que brota de mis alas la que vienen a pedir. Es lo que atrae a las frentes carcelarias, ahora, hacia mi mano. Son frentes agobiadas por las penurias de la especie, de las que no pueden desprenderse por completo. Arrastran antiquísimas preguntas que fueron cayendo en saco roto pero que siguen y seguirán desgraciando vidas por muchos siglos. Es notable cómo lo inexistente nos sigue perjudicando. Es en cierta forma la maldición de la especie. Y entonces las frentes vienen a mi mano para recibir la bendición, para dejar en ella su tortura. Vienen y topetean como frentes de bisontes, y mi pobre mano se asusta. Es como un pajarillo. Quiere ponerse a salvo. Es todavía una mano infantil. Toda ella es parvularia, desde la palma hasta los nudillos. ¡Vos la conocés muy bien, Danielito! Regordeta y ñoña y poco avisada y casi sin ninguna destreza. Creo que es exactamente la misma mano que saludaba a los trenes. ¡Y ahora se le exigen milagros! Yo me pregunto todavía qué es lo que puede asir. Y qué tan importante es lo asible. Miro y miro mis manos en la cama de la celda para encontrar algo que decirme. En realidad, para ver qué tanto se enferman ellas como manos de un enfermo. Las miro y las preservo saludables, las miro y las preservo inmaduras. ¡Nada madura a la vista de unos ojos intrusos! La madurez se reserva y se desarrolla sólo en lo recóndito. ¡Mis manos aniñadas con sus uñas sonrosaditas! ¡Deberían ser sarmentosas y hasta con cierto matiz esperpéntico! Pero no han hecho casi nada como manos, se han preservado como aves. ¡Ni siquiera las de los mandarines, siempre tibias y acariciadas por los plumajes de las oropéndolas, tienen comparación con las mías! Son como dos pechos vírgenes que han estado entibiados por los corpiños más suaves y bienhechores y no han visto la luz. ¡A estas manos vienen las frentes con el hambre de milenios! ¿Qué pueden hacer las pobrecitas? Las he metido en el brete en el que toda belleza termina: ella, la belleza, renuncia a su objeto para que éste subsista y opere al fin en el mundo ya no como su criado. Porque la belleza es la gran emperatriz que va de divorcio en divorcio. Es ella siempre la que abandona porque nada puede dejarla, pero al irse también libera. ¡Debo echar la belleza de mis manos en un plazo perentorio! Debo sacarles los ojos de encima y que en su soledad maduren. ¡Mis pobres malcriadas, debo unirlas a mi destino! No se han ejercitado como asidoras y ahora tienen que ir por lo asible y por lo inasible. ¡Porque también van a tener que tomar lo inasible por imposible que sea! ¿O los milagros no son acaso imposibles? ¡Tengo que tomar todas las imposibilidades por el cogote hasta que confiesen o exuden al menos su verdad! No puedo creer en su inocencia. Las imposibilidades son culpables y el milagro es la demostración de su culpabilidad. No hay otra cosa en los milagros. El milagrero no es más que un policía que esclarece el crimen de la imposibilidad. ¡Debo ser duro, Danielito, aun cuando sea un muchachito con manos como flores blancas, aun cuando ame! Tengo que sobreponerme brutalmente para alcanzar lo extraordinario y que mi carne no sea mi carne sino alimento para otros. Al fin, debo de renunciar a mí mismo y te aconsejo que hagas otro tanto. ¡Estás tan unido a mí, Danielito! No puedo sino decirte que mi pórtico está abierto y que tus pasos en la grava, confiados, serenos, poco menos que los estoy escuchando. Son siempre, los tuyos, pasos solitarios que se acercan desde la dirección opuesta a aquella de la cual viene la multitud. En eso te reconozco perfectamente. Tus pasos danielísticos, de mocasín cansino y grave, se dejan escuchar con ese eco de duda y de perplejidad que tanto me gusta. ¡No existe la amistad para mí si no es a través de dudas y perplejidades! ¡Y todos tus ademanes no son más que la perplejidad en estado de inmanencia! Así te recuerdo, Danielito. La única persona que conozco que ha doblado y doblado una y otra vez la perplejidad sobre sí misma. ¡Tus pasos en la grava y mi avanzar para poner mis manos en tus hombros! Tus pasos en la grava y yo que hice milagros acercándome como si me acercara a aquel que fui en el pasado. Porque en algún momento voy a ser el que hizo los milagros y los dejó tras de sí. El tiempo de los milagros es bien acotado. ¡Tendrás que aprovechar el tiempo para tomar el tuyo! Brotan, según pareciera, de la infertilidad y se vuelven a hundir en ella. La infertilidad es la madre y la hija de los milagros. Es la infertilidad la que también hace a la supervivencia de la especie. Vale decir, Danielito, que voy a dejar atrás los milagros como lo hizo Simón, el Mago, que los dejó atrás justamente porque no era mago sino el enviado por los cielos a la Tierra. Con los milagros echados a rodar tendré que ir al mundo, y vos, Danielito, tenés que prepararte para la recepción. O, mejor, dado que escucho tus pasos en la grava, vas a venir a buscarme. Jesús tuvo un amigo que lo llevó del desierto al mundo y que desapareció de la historia, se esfumó por completo. Un único amigo es suficiente cuando se está enceguecido por la luz del desierto. Jesús retornó al mundo gracias a los ojos de este amigo. Fue la única vez que vio a través de los ojos de otro. Fue su mayor experiencia como hombre. En manos de un amigo que le dio sus ojos, hoy anónimos, perdidos entre los millones y millones de ojos que contemplaron las piedras de este planeta. ¡Miles de millones de ojos que se han apagado! Y unos de entre ellos llevaron a Jesús, de modo que pudo tener la experiencia humana de ver a través de otro. Porque el mesías es justamente el que ve con sus propios ojos. El ser humano (yo mismo hasta hace unos años) ve a través de los ojos de otros. Es necesidad en la vida de la colmena. No puede y no debe escapar de ello. Es triste, pero hasta se enamora a través de los ojos de otros. No puede ver por sí y hasta en la muerte se observa a través de los ojos de los que van a quedar vivos. El humano se entrega blandamente a esa mirada de los otros, Danielito. Casi te diría que la ansía y que la exige. No tolera ver por sí mismo. Es totalmente excesivo ver por sí mismo y al mismo tiempo portar la masividad de la conciencia humana. Para ver por sí mismo el individuo debería de tener por detrás de los ojos cierto vacío, como los animales. Los animales tienen espacio de sobra para echar en cualquier lado lo que ven con sus ojos. Ven y va a parar donde sea, y si sirve a la sobrevivencia lo van a encontrar casi de seguro. El hombre tiene la conciencia abigarrada y ya prácticamente no tiene espacio para lo que ve. Sólo hay espacio en la conciencia colectiva; ahí entra verdaderamente de todo, Danielito. Es una baulera formidable. En fin.


    Sé que ahora mismo que leés estas líneas tenés las manos mojadas por la transpiración. No querés ser ese amigo que sos. Pero ya te deslizás hacia mí como si vinieras en un tobogán. ¡¿No vas a pedir un milagro, Danielito?! Estoy seguro de que te vendría muy bien. ¿Quién no necesita de un milagro? Han pasado los tiempos de la razón. Han pasado y, para colmo, casi no han existido. Cuando fue su tiempo vacilaba como esas llamas que son llevadas para aquí y para allá por el viento y casi no iluminan ni dan calor. Una llamita votiva en un altar bajo techos lóbregos, grises y descascarados. Los techos de templos que nunca fueron pintados y ni siquiera revocados. Mientras los templos de la sinrazón han estallado de belleza. ¿Cómo iban a durar los pequeños tiempos racionales? Pobre razoncita que al fin corre a esconderse como un ratón. ¡Tanto calculito mezquino de mercaderes con ábacos frente a un buen y generoso milagro! ¿Qué es lo que elegís, Danielito? Sé que te estás mordiendo un costado del labio inferior y que, en el frío de tu departamento —ya que te olvidás siempre de prender la estufa—, te estás sorbiendo los mocos mientras leés y releés mis líneas. Puedo ver el arco de preocupación que va de una a otra de tus cejas. ¿Quién no está a las puertas de un milagro? En realidad, todos creemos estar en un umbral y que esas puertas no se abren porque no levantamos la vista. El día llegará en que levantemos los ojos y nuestra mirada va a empujar los batientes. Sólo eso, Danielito, levantar la mirada. ¡Es tan fácil acceder a los milagros! ¿No estás por decidirte a elevar los ojos? Puede que fuera el tiempo. Sólo que… Sólo que… Mi querido Danielito, no creo que puedas seguir teniéndote por el hacedor de tu futuro milagro. No estás ya repleto de tu propia sustancia como para creer que tus ojos van a empujar las puertas. Te sé benigno, Danielito. Y los benignos van rebalsándose por sus heridas abiertas y quedan vacíos en pocos años. ¡Tu benignidad de poeta silencioso, Danielito! Yo la he apretado entre mis brazos y hasta la he zamarreado suavemente sólo para admirarme de ella. ¡¿Cómo puede la benignidad abrir esas heridas?! ¿No es benigna? Yo he visto los charcos de tu interioridad en el piso y me he apurado a secar para que no te asustes. En épocas, antes de tu traición de benigno —porque los benignos al fin son dados a la traición—, secaba a tus espaldas, cuidando de que no advirtieras lo mojados que ya estaban los trapos. Se embebían de vos y yo sabía que cada trapo repleto era tu poesía perdida. Cuando los retorcía en la pileta veía tus libros desaparecer por el resumidero. Puro líquido grisáceo apenas algo viscoso como grasa derretida. ¡Tus ideas y tu esencia, Danielito! ¿Y qué podía hacerse? Actuaba con rapidez y diligencia sin que me vieras. Entonces, ya sabrás que en tu caso no hay milagro sin milagrero, ya las fuerzas de la autosuficiencia en vos se habrán agotado.


    Y no existen los milagros preestablecidos. Quiero decir que no puedo forzar la situación, la circunstancia del milagro. Cuando tenga estas circunstancias ante mí me van a absorber con fuerzas irresistibles. Las circunstancias se van a apoderar de mí. No puede haber otra forma de obrar un milagro que la absoluta imperiosidad desde el milagro mismo. Por esto es que mi miedo refluye. No voy a tener que decidir, voy a ser compelido y mis manitas van a ser llevadas por la necesidad. Enfermos, tullidos, los no enfermos, los vivos, los muertos; cualquier cosa en realidad necesita ser sanada. Toda la realidad se equivoca. ¿No se expande el universo demasiado rápidamente y todos, los soles y nosotros, vamos a quedar desperdigados en el más horrendo frío de los páramos? Materia al fin desperdiciada por el vicio del exceso. ¡Ay, Danielito!, si Aristóteles estuviera entre nosotros para alzar su testa formidable contra el desequilibrio. Hasta yo tendría fe en su capacidad para dorarnos la píldora y dejarnos tranquilos. ¡Es lo que necesitamos! Un nuevo Aristóteles. Tanto como un nuevo milagrero. ¡Y es que no hemos abandonado el Ser, como sostenía Heidegger, sino que el Ser nos ha abandonado como si fuera un novio despechado! ¿¡Qué le hicimos al Ser para que actúe de este modo!? Algo habremos hecho, pero no me imagino qué. En mis años mozos, cuando estudiábamos juntos a Bataille y a Deleuze, soñaba con que iba a ser el hombre que sacara a la luz esos motivos y de algún modo volviera a atraer el Ser hacia nosotros. Me pensaba como el nuevo campeón de la razón, el reconstructor de la confianza en el hombre. ¡Creo que, en el fondo, vos sabías de mis ansias locas como yo sabía de las tuyas! Nos adivinábamos y callábamos.


    Y si aquel Leonardo, aquel Piquito que callaba, me viera ahora se avergonzaría de mí. Supongo que quedaría consternado. Aspirante a milagrero. Yendo al desierto como el más fanático, el más obtuso, bobalicón y egregio de los hombres de fe. Mis padres me dieron la escuela y la fe. Estaba seguro de que mi camino era la escuela y al fin fui llevado a la fe. Mis tremendas aspiraciones me fueron llevando sin más remedio.


    ¿Y tus aspiraciones, Danielito, no eran también tremendas? Te vaciabas de cuerpo pero allá arriba tu cabeza permanecía incólume en sus sueños desorbitados. Debías pisar las cabezas de Dante y de Virgilio. ¡Debías de ser tan alto y llegar a tales alturas! Ven a mí, Danielito.


    






    23 de agosto de 2008


    Ana se había levantado para ir al baño y él tomó una servilletita y la dobló en triángulo. Las manos ligeramente le temblaron. Entonces, hizo otro doblez con cierta premura y logró que las manos se aquietaran. Aunque de todas maneras no parecía que iban a estarse quietas por mucho tiempo. Las miraba como si no le pertenecieran, como si se hubieran separado de él y lo traicionaran. Ya no transpiraban, esa etapa había quedado atrás; ahora estaban siempre muy secas, moviéndose por su cuenta, y por ende añoraba los tiempos en que simplemente transpiraban. Se había comprado un cigarrillo electrónico para calmarlas, pero en general se resistía a usarlo. Y más en público. Se volvía un maniático pasándolo de una a otra mano y eventualmente a la boca, porque había dejado de fumar hacía muchos años y ya no tenía el vicio oral. También a veces usaba una birome, pero al fin, inexplicablemente, terminaba por ponerla en ristre como si fuera una espadita y le apuntase a un enemigo. La levantaba y era una triste espada, completamente minusválida. Se había resistido todo lo posible a esa salida con Ana, pero la fuerza de la costumbre se había impuesto. Ella estrenaba una obra esa noche, para cuyo inicio faltaban unas dos horas, y él la acompañaba desde hacía años a cada estreno. En esta oportunidad expuso algunas de las objeciones que se le ocurrieron, que tampoco fueron muchas, pero Ana ni las escuchó. Daba por sentado que iba a ir y ahí estaba él, a dos cuadras del teatrito en cuestión. Era una pequeña sala, ubicada atrás de otra de mayor tamaño. Ana había sido titiritera en su juventud y ahora dirigía obras teatrales en las cuales difícilmente faltasen títeres o algún elemento del orden de las marionetas o de los ingenios mecánicos. Por lo común, él simulaba cierta admiración por el rol y el desempeño de los elementos no humanos, ya que sabía de sobra que Ana ponía especial énfasis en las cuestiones escenográficas, pero no dejaba de sentir cierto menosprecio por los artificios manuales, fueran del orden que fueran. Él se admiraba de aquello que se expresaba en palabras, y hasta la pintura —excepto casos excepcionales que había visto dentro de los muros del Louvre en su único viaje a París— lo dejaba más bien indiferente o con cierta perplejidad vacía de contenido. Solía inclinar la cabeza sobre un hombro para que al sesgo las cosas le dijesen algo o las pocas ideítas que eventualmente habían surgido se acumularan en donde pudiera reconocerlas, sin demasiados resultados. Las más de las veces, concedía frente a todas las interpretaciones porque él no tenía ninguna y ni siquiera le importaba mucho tenerla. Los simbolismos de las obras de Ana lo dejaban en verdad sin palabras. No podía pasar de lo más evidente y entonces, circunscripto a lo pueril, se callaba la boca, evitaba entrar en detalles y hacía elogios muy generales. Se aferraba a una suerte de consigna que satisfacía a ambos, porque tampoco Ana le exigía precisiones. Ella hacía sus propios análisis, a veces muy extensos. Todo lo discursiva que era en la vida cotidiana se contraponía al simbolismo parco de sus obras, y sin embargo uno era la continuación del otro. Un cacharro arriba de una mesa daba pie a extensas elucubraciones, pero en la obra nadie siquiera hacía una mención sobre él y no lo movían de lugar. El cacharro era una gran condensación, podía equivaler a todo un libro. Daniel se figuraba que Ana, hija de un psiquiatra y de una psicoanalista, no dejaba de ser una absoluta freudiana por mucho que renegara del psicoanálisis. Él suponía que el simbolismo de las obras no era diferente de los simbolismos oníricos y que las peroratas no eran más que el fluir de las interpretaciones. Ana, que odiaba el mundo psi de sus padres y al cual le había opuesto en su juventud cada uno de los títeres que había enarbolado, no era más que una continuidad de los padres camuflada en otro disfraz. Según él, bajo el disfraz no difería demasiado, ni siquiera en las formas.


    El mozo depositó en la mesa el té que había pedido junto con unas galletitas dulces de aspecto bastante tentador. Daniel dio las gracias con una ligera inclinación de cabeza y apartó las galletitas, empujándolas hacia el lugar de Ana. No quería comer nada dulce, lo tenía por una suerte de enemigo. Y en realidad se avenía a pedir un té porque algo tenía que pedir y en invierno también le quitaba el cuerpo al agua fría. No le iba a caer bien tampoco el té ya que nada le caía bien. Y no era diferente un té con tostadas de la pizza con panceta y ajo que habían comido la semana pasada con Emilse. Todo le caía mal del mismo modo y casi con los mismos síntomas, lo supuestamente sano y lo indigesto. Ante esto, otro se hubiera volcado hacia el festín para forzar a la maquinaria por la vía del placer, pero él se aferraba al ascetismo y a la expiación. Al fin, por la fuerza de su voluntad iba a expiar sus errores. Se preparó en la tetera de acero inoxidable un té livianísimo y, para enfriarlo —porque temía del calor excesivo más aún que de las burbujas—, le echó parte del vasito de soda que también le habían dejado. Se miró las manos otra vez y, aunque ahora estaban quietas, sin temblequeos, no las creyó domeñadas ni mucho menos. Incluso, las advirtió repentinamente avejentadas, arrugadas, y más que nada, bien vistas, reptilescas. Ana se había acercado y él no había caído en la cuenta, absorto por lo que veía.


    —No hay que mirarse tanto las manos —le dijo ella mientras se sentaba.


    Daniel no contestó. Rindió las manos a la mesa y apartó los ojos. Creía que había sido descubierto en pleno ejercicio de un vicio que lo desnudaba.


    —Dicen que los moribundos se miran mucho las manos —continuó ella y llevó a sus facciones un gesto aleccionador. No obstante, enseguida pareció arrepentirse—. Los moribundos que… No sé, están en terapia intensiva.


    —¿Y quién lo dijo?


    —No sé. Es algo que escuché o que leí.


    —Debe ser algo antiguo, que viene de los siglos. Desde antes de que existiesen las terapias intensivas —Daniel hablaba sin mirarla.


    —No sé. Tal vez sea algo nuevo. —Ana, aunque subida al bote en medio del curso de la historia y amiga del pasado, se pensaba como enemiga de lo ancestral y tendía a creer que la realidad se renovaba constantemente. La posibilidad (sólo la posibilidad) del cambio era fácil y hasta banal, puramente decisoria.


    —Antes existían los moribundos. Ya dejaron de existir. Si la frase venía con la palabra “moribundos” es porque es antigua. Le calculo cien años por lo menos.


    A Ana no le gustó ser vocera de cosas viejas.


    —Por ahí no decía moribundos. Además, ¿desde cuándo no hay moribundos?


    —No sé. Pero dejaron de existir. Creo que la medicina mató a los moribundos. O la ciencia en general. La palabra moribundo pertenece a un lenguaje que va dejando de existir. Se van imponiendo conceptos técnicos, las jergas que surgen de los gabinetes de la medicina de imágenes, de los informes de las biopsias y de ese tipo de diagnósticos. El lenguaje de los diagnósticos se impone incluso sobre el terapéutico.


    Ana chasqueó la lengua con disgusto.


    —Existen los moribundos.


    —No. Eran parte de un lenguaje que cayó en desuso.


    —No lo veo.


    Estuvieron callados por unos momentos.


    —Los moribundos existían cuando existía el espíritu. Cuando había algo de lo humano que era indecible. Era indecible porque… —Daniel no estaba muy seguro de lo que iba a decir— porque el ser humano estaba de alguna manera en el terreno de lo sagrado. Entonces… había moribundos. Gente que caía en su destino, no meras fuerzas materiales. Física y química.


    —Mejor no ser moribundo.


    —No sé. Ser moribundo era algo. Daba respetabilidad. Ahora no sos nada en especial y después estás muerto.


    Por un rato permanecieron en silencio. Daniel revolvía el té y no se decidía a tomarlo. Juzgaba que estaba todavía demasiado caliente para su estómago. En realidad, estaba arrepentido de haber cedido ante Ana y de haberla acompañado hasta ese bar cercano al teatro para esperar la hora del debut. Se figuraba que podrían haber hecho la espera en su casa y tomar un taxi con cierto margen de tiempo. Últimamente, cada vez que salía de su casa por una razón o por otra se arrepentía.


    Volvió a mirarse las manos.


    —¿Qué buscás? —Ana le descerrajó la pregunta.


    —Que estén hinchadas


    —¿Y entonces?


    Daniel hizo una mueca.


    —Estás cambiando demasiado —afirmó ella.


    Daniel bajó la vista.


    —¿No te das cuenta?


    —No sé. Pero supongamos que fuera así. ¿Qué tenía de bueno lo anterior? ¿A qué debería aferrarme?


    —No creo que todo fuera tan horrible. Yo… yo te he querido… Para vos ahora no importará.


    Daniel enarcó las cejas. No creía en la realidad en la que estaba inmerso. Le pareció una farsa. Y a las palabras de Ana las suponía casi como parte de un guion sin ninguna importancia. Él se iba deslizando por un terreno deshecho y Ana estaba en tierra firme. Se iban separando.


    —Antes eras un buen socialista.


    —¿Un buen socialista?


    —Sí. Un verdadero hombre de izquierda.


    Daniel se quedó sorprendido. Lo suyo había sido siempre teórico, prácticamente sin acción, y hasta de un izquierdismo bastante retorcido y menguado a causa de sus lecturas de Bataille y de Deleuze. Que alguien lo hubiera visto como un buen socialista le llamaba la atención. Él siempre se había tenido por un mal socialista, remiso, cómodo, dado a los vericuetos que llevaban a cierta indeterminación. No era algo que tampoco lo desvelara ya que para él los buenos socialistas habían existido hasta los años 70. Se figuraba que ya no los había y que tal vez no había que lamentarlo demasiado. Sin embargo, ahora que Ana le habló de aquel “buen socialista” temió haber perdido algo valioso. De repente, creyó que sí, que aquel que había sido valía la pena. El poeta, el socialista tan quedo.


    —No sé qué les ves a esos dos. —La voz de Ana casi tajeó con su desprecio.


    Daniel intentó asir la taza de té pero la vergüenza le impidió la precisión; con el dedo golpeó el asa y se volcó bebida sobre el plato. Supuso que era bien posible que su apoyo a los Kirchner fuera parte de su decadencia. Posiblemente era cierto que Ana lo había amado y que había sido un poeta excelso y un hombre lúcido de izquierda. Levantó la taza y sorbió con algunos ruiditos que no pudo acallar.


    —¿No te das cuenta de que son el oscurantismo?


    Daniel no estaba dispuesto a presentar batalla. En su fuero interno, en realidad, ya había cedido, sólo que quería darse tiempo para arriar las banderas. ¿El oscurantismo? Era bien posible. Dos hipócritas que iban contra la luminosidad creciente del avanzar de la historia. Él había creído en eso en su juventud. Claro que… Sorbió un poco más de té luego de soplar sobre la bebida tibia. La sentía tibia pero, por las dudas, soplaba.


    —Pero ahora te gusta la oscuridad, ¿no? —El tono de Ana fue implacable. Con un poco de agresión él estaba dispuesto a retractarse, pero este grado de beligerancia lo aguijoneó feamente. ¿Cuáles eran las fuerzas que llevaban la luz de la historia? ¿Dónde estaban? ¿Ana las representaba? En verdad, no creía en ninguna fuerza luminosa, y menos las veía donde Ana creía o quería verlas. “Los biempensantes, supuestos luminosos, arruinan el mundo”, pensó decirle, y casi tuvo deseos de gritárselo, pero no tuvo fuerzas. El té se le deslizó por una comisura del labio y corrió hacia el mentón. Debía de estar tomando como un anciano, algo temblequeante y con la gota que le colgaba de la barbilla. Sin embargo, no atinaba a limpiarse. ¿¡Dónde está la luz, carajo!? ¡¿Dónde están tus benditas luces?!, casi quería gritar y se callaba. Tenía miedo de ofenderla y de necesitar de ella en el futuro. No estaba en condiciones de ofender a nadie. Más bien rogaba por poder arrastrarse siquiera. Pero, inopinadamente, sólo por la fuerza de la reacción, había vuelto a ser kirchnerista o, al menos, antiantikirchnerista, que ya empezaba a ser lo mismo. No iba a decir nada, pero empezaba a emperrarse. Era una situación que se había repetido en los últimos meses, cada vez que iba a ceder lograban que se emperrase. Apoyó la taza con un movimiento que intentó fuera decoroso y con el dorso de la mano logró detener la gota de té, que caía ya de su barbilla.


    —¿No respondés nada?


    Daniel tosió y unos mocos se arremolinaron en su garganta.


    —No tenés ningún argumento. Ésa es la verdad.


    —La luz… —atinó a decir, y algo de menosprecio hubo en su voz casi a su pesar.


    —¿Qué pasa?


    —No hay luz, tampoco oscuridad. En la historia humana… —Y se encogió de hombros. Había hablado de manera entrecortada, como si le costase.


    —No me parece —dijo ella, rampante.


    Él asintió. Prácticamente no podía hablar. Por un buen rato permanecieron callados, mirándose poco menos que a hurtadillas. Hacía cinco meses que se había visto impelido a un antagonismo que le resultaba de alguna manera sorprendente, y estaba harto. Quería entregarse ya casi desde junio, sólo que no lo dejaban. Y casi no soportaba que el asunto pasase meramente por lo que se discutía de uno y otro lado. Él quería creer que había razones ultimísimas y, casi contra su voluntad, sabedor de que iba a perderse en lo incomprensible, carraspeó y empezó.


    —Habría luz tal vez si el tiempo fuera continuo, si fuera en realidad como una línea, que no fuera una sucesión de puntos. Pero yo creo que no, quiero decir… —se detuvo porque quería ser claro y le parecía que confundía— que el tiempo es una sucesión de puntos, o sea, que muere y renace en instantes brevísimos. El tiempo se hunde y desaparece y vuelve a emerger. Toda la causalidad renace.


    —Toda línea es una sucesión de puntos —le retrucó ella.


    —Más razón entonces para suponer que el tiempo no es continuidad pura.


    Se quedaron en silencio unos momentos. Daniel no se animaba a decir que él se figuraba que los Kirchner, por razones desde ya oscuras e ininteligibles, entendían —sin pensar en esto jamás— el tiempo como una sucesión de puntos, vale decir, que entendían la naturaleza de las cosas y los procesos. Lo tenían por intuición. Claro que exponer esto era casi aberrante. No quería decirlo.


    —¿Y de dónde sacaste esto del tiempo?


    —Del budismo hosso.


    Ana frunció el entrecejo.


    —¿O de Leonardo?


    —Del budismo. Pero es verdad que Leonardo…


    —¿Qué?


    —Tenía su forma de entenderlo. Trataba de interpretarlo materialmente, porque él sabía algo de la física de las partículas elementales o… No sé. También tenía su mirada filosófica. Aunque en él no había casi distinciones. Todo era el conocimiento, como antes de Aristóteles. Un Heráclito o algo así.


    —No sé si un Heráclito. Siempre fue tu mesías. A pesar de que es más joven. O en realidad porque es más joven es que puede ser… Pero vos lo traicionaste. Lindo lo traicionaste. Pedro —le dijo, sofrenando un repentino menosprecio—. ¿O no?


    —Mi querido Leonardo. —Daniel se pasó los dedos de una mano por una de las cejas—. Piquito. —La mirada se le perdía.


    —¿Piquito?


    —Creo que así le decían los padres: Piquito de oro.


    —Piquito —repitió Ana—. Suena…


    Se quedaron callados.


    —¡Basta de mirarte las manos!


    —Es una maldición.


    —Estás maniático.


    —Prefiero la maldición.


    —Hace un tiempo te hubieras reído de…


    Daniel se encogió de hombros y sonrió con cierto gusto.


    —Cuando era un buen socialista.


    —Sí.


    —Pero vos nunca fuiste de izquierda. ¿Por qué parece que ahora te gusta que yo lo fuera?


    Ana no contestó.


    —Si mal no recuerdo a vos te gustaban las bendiciones.


    —No sé de qué hablás.


    —De las bendiciones que siempre estabas esperando. Y que te iban a llegar. Bueno, yo también estoy esperando una bendición.


     


     


    Daniel entró a la sala y la encontró demasiado penumbrosa. Tuvo que esperar unos segundos para acostumbrar la vista a la tenue luz que dejaban pasar unas pantallitas marrones. No habría más que diez filas de butacas y sólo había gente en las tres primeras, e incluso en éstas se veían unos cuantos huecos. Pero él no quería ir adelante. Últimamente había descubierto, ya resignado a casi todo, que se le dificultaba mucho ver una obra de teatro o cinematográfica desde las primeras filas. La potencia de las voces o la velocidad de las imágenes lo violentaban. Poco menos que se le hacía insoportable. Por buena que fuese la obra, sufría. Tenía que tomar ciertas distancias. Lentamente, fue subiendo los escalones. Ana se iba a ofender si lo veía tan atrás, pero confiaba en que todavía era temprano y en los quince minutos que faltaban para la hora fijada —que iban a extenderse seguramente a unos veinte, veinticinco— las filas vacías iban a poblarse un poco. Se sentó en la anteúltima fila, al medio. La gente cuchicheaba y a veces elevaba la voz cuando se dirigían de un grupito a otro. En general, se los advertía jóvenes, aunque no se podía estar muy seguro. Se tomaban algunas confianzas que el público de un teatro convencional jamás se hubiera tomado. Sabía que a Ana esas confianzas no le gustaban; a pesar de que sus obras pretendían la ruptura con lo convencional, en cuanto al público aspiraba a que se mantuviera en su sitio. Sus obras no toleraban más de lo inesperado que lo que ella ya ponía. En cierta forma sus obras, aunque vanguardistas, estaban cerradas sobre su propio aquelarre. Pero el público, ciertos jóvenes por lo general, solía avanzar con ánimo de chacota, riéndose de todo porque cualquier cosa era un chiste. Arriba, apartado, Daniel casi se sentía confortado de sus deformidades, de sus manos, de su estómago y de las ruinas que iban emergiendo en su persona con una prontitud que parecía imposible, que parecía contradecir la lógica temporal de las ruinas. Se suponía que le emergencia de las ruinas implicaba un proceso de cambios infinitesimales, invisibles para los ojos humanos. Aun en una persona había que figurarse décadas; él, sin embargo, tenía cuarenta y seis años y se juzgaba en ruinas. A pesar de su vida de privilegio, de, prácticamente, no haber trabajado nunca; o quizá a causa de esto; él quería creer que era un tunante que no había sabido disfrutarlo, un tunante que no había sabido serlo cuando era lo más fácil del mundo. No había más que dejarse llevar por las fuerzas sociales, reírse y encogerse de hombros. Por fuerza, tenía que ser un hombre saludable y feliz, y no obstante se reclamaba como viejito. Tenía que admitirlo: efectivamente, había pasado de muchachito a viejito. No había dejado atrás la pelela que ya levantaba la mano reclamando el papagayo. Reclamaba los privilegios de la edad y se apartaba. Por eso estaba allá arriba, solo, mirando a los otros como si no fueran sus congéneres, como si fueran seres remotos. De hecho, él vivía en las épocas en las que a los cuarenta y cinco años se era un anciano. Las, para él, bellas épocas en donde a nadie se le reclamaban más que treinta años de vitalidad adulta y luego, por la edad, se le perdonaba todo. Más que nada el escepticismo, la amargura y, más aún, el desgano. Quería tener absoluto derecho al desgano más absurdo. Desde allá arriba, esto les exigía a los de abajo: la posibilidad de arrebujarse, de ovillarse en torno de su estómago y no hacer nada nunca más. Y los de abajo charlaban y parecían entretenidos y parecían disfrutar de estar allí, a la expectativa, a la espera de un despliegue que se iba a realizar para sus ojos. Probablemente, muchos de ellos venían de largas horas de trabajo o de estudio, vale decir, penaban largas horas para, ahora sí, disfrutar. Y tal vez porque penaban es que estaban expansivos y liberados, alegres. Él no. Él no conocía el rigor. Desde que terminó la escuela secundaria se las había ingeniado para desplazarse hacia una suerte de benigna llanura, donde nada le valiese esfuerzo ninguno. De la llanura al edén, había supuesto. Sólo que la llanura se le había vuelto estepa. Cotidianeidad y estepa; ambiciones de poeta y entonces montaña. Él era tanto el hombre perdido en el risco de la montaña, el que no puede dar un pasito porque cae en el abismo, como el perdido en la estepa, que tampoco puede dar un pasito porque en esa inmensidad es completamente en vano. Como fuere, por una razón o la otra, levantaba el dedo para que el mundo supiera que lo habían condenado a la inmovilidad. ¡Que vinieran a buscarlo! Y si no iba a desaparecer dentro suyo para ser Leticia. Estaba a punto. Era su plan de escape. En Leticia, podría estar entre los de abajo, algo anónima después de horas de empleo doméstico, pero no tanto con su pantalón elastizado pegado a las nalgas. Un hombre entró de súbito al escenario trayendo una silla vieja. La acomodó junto a una mesa ratona y se retiró. Volvió con un vaso de vino y lo dejó sobre la mesita. El hombre en cuestión parecía ser cualquier hombre, vestido como cualquiera, y sin embargo tenía a su vez cierta premeditación evidente. La obra había comenzado. Los de abajo —que habían llegado hasta la fila cuatro y con un par de cabezas en la quinta— empezaron a reírse como zarigüeyas. Eran jóvenes, pero más que jóvenes eran frescos. Podía haber gente incluso de más edad que él en las filas de abajo pero estaban frescos, como si hubieran estado oreados por brisas frescas mientras que él se había macerado feamente dentro del hermetismo en el que se había encerrado.


    El hombre de la silla y el vaso de vino retornó al tinglado y, por un rato, observó la escena. Parecía aquilatar que estuviera todo lo que tenía que estar y que estuviera en su lugar. Por un instante se figuró que era el director en acción, pero luego recordó que era Ana. De modo que el hombre era un ayudante-actor o directamente un actor cuyo papel, quizá único, era éste, hacer de simple colaborador. Y posiblemente fuera un actor porque Daniel creyó descubrir que actuaba con una gran enjundia. De repente, cayó en la cuenta del ego que el hombre ponía en lo que hacía. No había un átomo de displicencia ni de liviandad. Todos los actores de las obras de Ana eran aficionados, pero éste en particular debía de ser, a pesar de que no era joven, bastante primerizo, al menos Daniel sospechaba que, si volvía a aparecer, iba a ser al final, para retirar lo que había puesto. El hombre hacía algo que Daniel no podía tener sino por insignificante, y no obstante ahí estaba sobre el escenario, muy aferrado a lo suyo, haciéndolo suyo verdaderamente con una determinación que tuvo por envidiable. Ahí estaba —y el hombre se dispuso a bajar del escenario como si él, sólo con su presencia y el aquilatamiento de su mirada, garantizase la bienaventuranza de la obra—. Se bajó y se fue, y de inmediato apareció una actriz en escena de modo que se inició la representación propiamente dicha. Daniel, sin embargo, a los pocos minutos había perdido el hilo. Solía sucederle. Se hundía en sí mismo y la obra de teatro pasaba a ser una imagen y un ruido de fondo. Pero en esta ocasión era el hombre, el ayudante-actor, el que lo interpelaba. En verdad que creía que había algo macizo en esa brevísima actuación. Daniel, más bien, se negaba a darle trascendencia al asunto y hasta despuntaba cierto deseo de ridiculizar a ese hombre, de tenerlo por un mero instrumento de Ana, como quien utiliza una cuchara. Pero, cuchara o lo que fuere, el actor había llenado su propio ser con la actuación hasta una masividad llamativa. No importaba con qué se había llenado, por rantifuso que fuese el relleno no había dejado vacíos.


    En la penumbra de la sala puso las manos sobre sus piernas y se las miró. Era casi indudable, a pesar de la escasa luz, que estaban hinchadas. Un latigazo eléctrico le recorrió la espina dorsal. La maldición le había tomado ya casi todos los órganos.


    






    ¿Cómo se puede ser aguerrido, mi querido Danielito, cuando los plumones siguen suaves como el algodón? Miro mi cuerpo y su persistencia es notable. Permanece igual a sí mismo como si no pudiese abandonarse. ¡Qué fidelidad! Se empeña en él, supongo, para estar en el nido. Sabe sabiamente ser él y sabe estar en el nido. Nadie puede negarle estos saberes. Lo miro. Desafío a mi cuerpo con mi mirada y sus saberes casi me quiebran. Mis ojos furibundos de pichón son también él. ¡No hay nada en el mundo más furioso que los ojos de un pichón! Su furia es casi infinita en medio de su debilidad. Son los ojos del sujeto que lo habita pero también son los ojos del cuerpo. Son los ojos que vieron marchar a sus padres y que esperan su regreso. Siempre, en su furia, están esperando. Esto es mi vida. Esperar en la furia. Mirar y mirar los cielos que le estaban prometidos al que está detrás de los ojos. Y los padres que se fueron hace tanto tiempo porque los plumones del pichón se aferraban a su suavidad algodonosa, a su ternura de sabio. ¡Se fueron porque no emergía el águila! Se fueron espantados de lo que habían engendrado. ¡El pichón que amaban! ¡Mis ojos furibundos! Han muerto y todavía los espero en el nido. Los espero en mi mirada furiosa.


    No han regresado, Danielito, y no he de volar. Mi cuerpo se empeña en el Ser de manera admirable. Espero un milagro. ¡Claro que espero un milagro! ¡Quién que ha vivido unas décadas no espera un milagro! La vida misma te lleva de cara hacia el milagro hasta que aprendés sus facciones de memoria. Hasta que lo ves con los ojos cerrados. Pichón que cierra sus ojos invencibles y ve el milagro. ¡Y su cara es tan real, Danielito, que la realidad se difuma! Hay milagro y poco más. Todo es mascarada menos el milagro. Seres entumecidos, paso a paso en la vida sobre el pasto, el cemento, las baldosas, lo que fuere, de cara al milagro y poco más. Casi nada más. ¡Pero hay que atreverse, Danielito, a ir, a introducirse en el ídolo y ser uno la cara del milagro! De cara al milagro estamos todos, inmóviles en la espera, pero sólo los mesías asumimos a la vez la cara del milagro y giramos en torno de la espera porque somos pedigüeños y demandados. Soy la cara del milagro que no ocurre. Soy esa cara que enfrenta a todos. Que a todos les dice en su mutismo no y no y otra vez no. Y el no del milagro es la realidad y, al fin, por fuerza, la realidad es sólo ese no que ni siquiera se escucha. Los milagros han existido para decir no. Son más pétreos que las piedras de Antofagasta. No hay humedad ni vida que los horade. A Jesús le dijeron que no. Se arriesgó a ir al Templo en Jerusalem con las esperanzas de doblegar este no. ¡Él era la cara del milagro que decía no y quería decir sí! ¡Sí! ¡Sí! La especie quiere el sí y repta como una serpiente para llegar hasta él. Nada nos importa más que el sí, y las bajezas y las grandezas emergen como necesidades del camino hacia ese objetivo. ¡Las bajezas y la reptación han resultado más adecuadas que las grandezas y hemos evolucionado espiritualmente para adaptarnos a las vicisitudes del camino hacia el sí! ¡Las bajezas nos han llevado lejos, amiguito! ¡Las bajezas de los apóstoles nos enseñaron a reptar y a avanzar! Se desperdigaron en Jerusalem cuando vieron que el pichón no volaba, que no tenía las artes de Simón, y que lo sacaban del nido más fácil que a un huevo. ¡Sí, Danielito amado, también Jesús fue un piquito de oro! También María y José, padres añosos, lo adoraron gratuitamente, lo adoraron por ninguna razón. ¡No tener razones es el arma más poderosa de la Historia! Los hacedores de la Historia no tuvieron razones. Y yo no las tengo, Danielito; esto es lo que me insufla de una enorme ilusión. Dejé las razones atrás como san Francisco de Asís dejó las ropas y, desnudo, asusto con mis huesos.


    ¡Cómo no van a esperar milagros de mí si las costillas emergen de mi piel como ramas de un árbol seco! Se salen de mí para ir al prójimo. Se salen de mí porque pretenden formar el esqueleto de la humanidad. ¡Así son las costillas, Danielito! Servidoras de la causa, traidoras, nunca se sabe. Las costillas han sido el trono de Jesús en la cruz. El trono que sostenía esa cabeza para que alcanzase la corona de espinas. Fue lo único aguerrido que quedó en él, porque todo el resto de su cuerpo se había entregado a los clavos, es decir, a la derrota. Sin las costillas habría sido la derrota más absoluta a la que hombre alguno hubiera llegado. ¡Y se adora, por supuesto, tanto a la derrota como a las costillas! ¡No hay que ser tímido con la derrota! Y yo la percibo en el aire. ¡Todo el pabellón II está impregnado con mi derrota! ¡No puedo redimir a los muertos! ¡Se han ido a tal distancia de mí que ya son inalcanzables! Nuestros dos muchachitos boquiabiertos. Esperan el milagro mientras se pudren. ¡Se pudren en la fe en mí, Danielito! Se pudren con los labios abiertos y en ellos todavía late la fe. Se afean y se afean, ellos, que dieron su vida por la belleza. Que se tenían por tan poco y entonces no huyeron como haría cualquier rata. Que se quedaron. Y porque se quedaron se pudren. Les di esa oportunidad y la tomaron. ¿Tomarías una oportunidad si se te presentara, Danielito? Sé que ha habido poco y nada de belleza en tu vida, Danielito. Es lo que te corroe. Yo he sido tu belleza y por esto te fui al fin intolerable. La tenue belleza creciendo en tu firmeza. Porque no creas que no has sido firme. A pesar de tu propia percepción, has sido formidablemente firme, como un árbol en una de cuyas ramas hubo alguna vez una flor. ¡Y me dejaste caer, Danielito, porque no comprendías que en tu cuerpo rugoso creciera la belleza! Y aunque me diste por desaparecido, he regresado como si la Tierra hubiera girado alrededor del Sol hasta alcanzar una nueva primavera. Estoy, otra vez, creciendo desde tu firmeza, aprovechándome de ella. ¡Siempre la belleza se aprovecha de lo sólido! Jesús era bello y se clavó en la cruz. No llegaban los milagros y se hacían esperar y…


    ¡Y desde ya que no llegan los milagros! ¿Para qué habrían de llegar? ¿Para evitar la derrota? Como el elegido, no puedo no ser derrotado. Debo esperar, y mientras tanto los sucesos me llevan al centro mismo de la derrota. Los sucesos, casi como si no sucedieran, con cierta torpeza y aun así pareciera con cierta eficiencia, sin ninguna gracia, van acomodando a los seres en su destino. Nos llevan a pequeños empujones aun cuando las fuerzas sean inconmensurables. O porque son inconmensurables no dan más que módicos empellones que ni siquiera se los podría tener por tales, casi son amables invitaciones. Y la derrota es una esfera cuyas lisas paredes interiores maravillan a los dedos. Y uno gira y acaricia esas paredes metálicas que por fuera electrocutan. Los que la tocan desde fuera son quemados y son muertos pero en su interior no se perciben más que sus deferencias. ¡Hay que tomar la derrota desde adentro y pasear en su interior como si fuera el Nautilus! ¡Yo me paseo por la derrota, Danielito, y la dispersión ha comenzado! La miro con mis ojos de buey, con mis ojos aterciopelados de príncipe en el exilio. ¿Cómo mantener amalgamados a los míos cuando temblequean y no hay encastre posible? Temblequean y, cada vez más, se individualizan. Pronto va a ser imposible que encastren. Ya se miran los pies arqueando las cejas. Se miran los empeines con un interés casi alimenticio. Tienen buenas razones para creer que van a comer de ellos. Yo no los juzgo, Danielito. Saben lo que hacen y han construido su propio sentido de la Historia. Temblequean para desembarazarse de lo que tienen de mí en superficie y mezclarse con los otros. Vamos a la diáspora con la rapidez de las alondras en el amanecer. Me pregunto si tendremos tiempo de despedirnos. Francamente, espero que no. Me gustan esas despedidas que se deslizan por lo incierto, por lo incidental. Uno gira para servirse un vaso de gaseosa y a nuestras espaldas la persona en cuestión es llevada por otra que le pide un sándwich y ya nos hemos despedido para siempre. No hay una imagen para recordar. Puede incluso que luego de ese incidente banal hubiera habido alguna que otra mirada, sólo que no se está muy seguro de qué ocurrió antes o después. El tejido se desgarra y quedan los flecos rotos de uno y otro lado y nada pareciera haber tenido una forma acabada. ¡Ojalá nos dispersáramos como si todo hubiera sido baladí! Es la manera de tener un futuro.


    Todavía nos apeñuscamos en un ángulo de una galería con una acústica lúgubre y elevamos nuestros salmos. Hemos abandonado el latín. De repente, no merecíamos su belleza, sus ecos, sus vibraciones, su untuosidad y sus abismos. Plañimos en castellano y a veces en un jeringozo poco discernible. Creo que queremos darles a entender a los evangelistas que no deben dudar de su victoria, que con dos muertes estamos escaldados. ¡No hacía falta mucho para demostrarnos cuán chiquita era nuestra grandeza! ¡No duden! ¡No duden!, cantamos en el templo. Con nosotros no hacen falta día D ni bombas nucleares, nos rendimos más rápido que Menéndez. Yo mismo he pensado que nuestros pequeños mártires se la buscaron por la suya, que tenían sus propios enjuagues. En fin. Son las canalladas las que aceitan y en definitiva permiten el ingreso al interior de la derrota y, ergo, la sobrevida. La gran tarea supone las canalladas y en particular un período de acervo canallesco. Mis conmilitones deben haber pensado cosas peores todavía. ¡No serían apóstoles si no fueran lo suficientemente bestiales! Les di el latín para que vibrara en ellos como música y se lo comieron como un guiso. Cantaban, es cierto, y nuestras pieles reverberaban y los pelillos se excitaban y se hacían ilusiones, pero luego el latín se defecaba como cualquier ingesta. Guiso y latín da igual para estos sabios del apostolado. Yo no tengo fuerzas con mis plumones al viento pero ellos sí que sabrán ser aguerridos. No les van a faltar fuerzas porque de su amor por mí también han hecho un guiso. ¡No hay cosa de la que no hagan un guiso, y en este sentido son gente admirable! En la dispersión de la derrota la misma vergüenza va a reconcentrar sus fuerzas, sus humores, su veneración por mí. ¡Como recuerdo sí que soy fuerte y terrible, Danielito! Vos lo tenés que saber porque te he desgarrado desde adentro y he salido de vos, y es como recuerdo que te escribo. Soy ya, fundamentalmente, un recuerdo en distintos organismos. ¡Mi propio organismo ya no tanto me vive sino que más me recuerda! Se va aferrando a mi recuerdo mientras pretendo irme de él. Lo quiero dejar en el vórtice de la derrota como se abandona un tanque averiado en medio de la batalla. Mi organismo de viejo pichón en el centro mismo de la derrota y, aun así, pasando desapercibido, como parte de un paisaje que los vencedores en su apuro apenas si le echarán una ojeada rápida y desaprensiva.


    ¿Y quiénes vencen? ¿Quiénes vencen al verdadero profeta? Soy derrotado, yo, el nuevecito, por las más aquilatadas organizaciones, las más establecidas. La racionalidad de las instituciones —no importa qué tan chiflado sea su fundamento— me ha derrotado. La vieja maquinaria religiosa ha destrozado mi lengüita vivaracha. No es distinto, en principio, de lo que sufrió Jesús ante los fariseos y los saduceos, las organizaciones que apenas si se dieron cuenta de que pisoteaban al enésimo pelafustán que portaba lo nuevo. Casi permanentemente las organizaciones que llevan la vida en jaulas y que en consecuencia suman tonelaje pasan por encima de un sujeto con pretensiones. Ya la vida humana no puede ir sino en jaulas arriba de enormes maquinarias y no hay más que felicitarse por ello y los pequeños sujetitos que chillen. ¡El Sujeto siempre chilla más que la Vida, que es en principio silenciosa! No porque me toque a mí tengo que hacer distingos. Soy el pequeño sujeto chillador aplastado por el colectivo de la vida. No se ha de tener piedad de mí por mucho que más tarde la maquinaria de la vida me tome alegremente como repuesto. Tiempo después, un sujeto aplastado, que justamente por esto tomó una forma determinada, sirve a la maquinaria de la vida en cierta función, incluso primordial. ¡No porque te aplaste la vida te odia! Lejos de esto, ama a todos sus hijos y sólo nos aplasta en tanto sujetos pretenciosos, en tanto seres elevados. ¡Y sí, Danielito, arriba de la maquinaria van también los evangelistas en su modesta jaula! Es como una jaula del desahucio y van apelmazados de una manera asombrosa pero, tullidos o enfermos, suman tonelaje y, aun en su abigarramiento, van ensoberbecidos como otros cualesquiera. ¡Los fariseos también eran temibles en su fealdad y en sus enfermedades urbanas, pero pesaban como carne y como organización! Y casi ni se enteraron cuando destriparon a Jesús. De Pedro directamente no tuvieron la más remota noticia. Eran seres comunes y corrientes que llevaban la vida que cabía llevar. No se destacaban mayormente por nada en el horizonte de su época. Vivían en el gallinero y ponían sus huevos sin amedrentarse. Aunque no fueran huevos de oro, el número de huevos los avalaba para cloquear y ser doña gallina y don gallo. En fin, Danielito. Los evangelistas también son seres comunes y corrientes sólo que están como constreñidos y lacerados por lo común y corriente. Vale decir, son comunes y corrientes casi en exceso y por esto son modositos y fanáticos, particularmente fanáticos de su ser común, o sea, de su comunidad. Como fuere, nada los amedrenta. Y nosotros estamos amedrentados hasta la médula. Estamos en el umbral del pánico. Mejor dicho, estamos rodeados por umbrales de pánico y ya sin escapatoria. Un pasito en cualquier sentido y vamos a ser mordidos por el sálvese quien pueda. ¿Y quién no da un pasito cada tanto siquiera para mantener la vertical? Como profeta, tengo un trabajo fácil y triste a la vez. Profetizo mi desgracia. Casi no hago otra cosa en realidad desde que me afeito, desde que la pilosidad masacró al infante, al piquito de oro. Levanto el dedo para profetizar mi desgracia como si amenazara al mundo. Ha sido mi especialidad de petimetre venido a menos. ¡Mundo amenazado que no llega a enterarse de nada y eructa con satisfacción a cada comida! ¡¡Ojo con mi desgracia!!, he gritado miles de veces y ahora hago otro tanto. ¡Ojo! ¡Ojito! ¡Ojazo con mi desgracia! Y me llega el ventarrón del eructo y mueve mis bellos bucles de hijo divino. Y si el eructo es violento, como ahora, me agarro de mi desgracia para sostenerme en pie. Por largos períodos de mi vida me he sostenido de la desgracia y ella no ha dicho ni mu, no es quisquillosa. No tiene pruritos de ser manoseada. Es una mujerona de piernas como columnas y más de uno se ha enamorado de su firmeza.


    Nos llega el sálvese quien pueda y luego la dispersión. La dispersión de los calmucos. En las verdaderas malas épocas cada familia iba a perderse por su cuenta en la estepa, a diluirse en ella para que el enemigo no encuentre enemigo. Cada familia con sus caballitos más petisos —porque a los grandes los soltaban para recuperarlos más tarde—, hundidos en un repliegue de la tierra, mimetizados con el polvo, con los pastizales, ellos tan feos como la naturaleza. ¡Sí que sabían dispersarse los calmucos! Sí que sabían disimular que ya no eran un pueblo. Se hundían en lo inofensivo con tanta rapidez como Pedro. A veces, Danielito, se quedaban inmóviles como piedras por dos o tres días. ¡Mi querido pueblo materialista siempre dando el ejemplo! También hay que ser maestro en ser nadie. También hay un arte de la diáspora. En fin. Deberías ver mis tristes ojos de profeta. No tengo cejas hirsutas ni severas y mis ojos de profeta no dejan de ser carneriles, como perdidos en el mundo aun cuando esté encerrado en mí. ¡Un profeta más que marcha al destierro! No es para asombrarse, sólo que me asombro de mí, de mi internarme en la vida hasta lastimarla.


    Cuando estoy en mi celda, avanzada la noche, me abrazo a Cachimbo. Me abrazo a Cachimbo y lo aplasto y permanecemos en silencio. Siento su cuerpecito incrustado en mi pecho. Sus pequeñas formas humanistas. Un ser de tela que predica con sus formas. Que elige lo humano a pesar de todo. Yo no elegiría lo humano, pero él no tiene dudas. Cualquier cosa del universo, hasta las estrellas, creo que elegiría lo humano. Por eso nos gustan; nos tienen el aprecio que, sabemos, no merecemos. Cachimbo me clava sus ojos en la piel del pecho y los tiene tan saltones y tan duros que el dolor me llega al hueso y luego se sigue internando. Va haciendo un camino dentro de mí como si avanzara a tientas. Y yo, que tengo la cabeza feamente suspendida sobre el futuro, tomo ese pequeño camino vecinal justamente para no llegar a ningún lugar que pueda identificar o que tenga trascendencia. Avanzo por un caminete perdido entre construcciones inocuas, insípidas, casi inobservables a fuerza de no decir nada. Voy perdiéndome en un suburbio ignoto, en una suerte de alivio. Para un profeta, los pequeños dolores son bienvenidos ya que te arrastran de los pies y te libran la cabeza del abismo y del vértigo del futuro. ¡No es fácil, Danielito, colgar la cabeza hacia el futuro demasiado tiempo! ¡Cachimbo es un verdadero quitapenas! Como uno de esos tónicos alcaloideos e inocentes que se vendían en el siglo XIX de pueblo en pueblo. Es más, para Cachimbo no existe otra cosa que los estados de ánimo, y él los percibe tal si tuviera una nariz de perro o de gato y se abriera con ella a una sabiduría que para nosotros es insondable. ¡El hociquito de Cachimbo! Según creo, es capaz de oler toxinas y cambios químicos muy sutiles de la piel y del aliento. ¡Es un doctor del cuerpo tan fino que llega a lo que podríamos llamar el alma! Basta mirarle la carita para saber a qué atenerse. Es tan perceptivo que es casi una suerte de profeta que indica un camino, aun cuando vive en el presente tanto como un objeto. Es notable verlo y darse cuenta de que el presente ya tiene abierta la puerta de salida. Vestíbulos y vestíbulos y en cada uno de ellos un Cachimbo.


    En cambio, Maloy, con su aire de Anatoli Karpov, ignora prácticamente los estados de ánimo. Sobre todo, en los últimos tiempos. La cárcel ha acendrado su carácter austero. Supongo que, serio como es, se concentra en la oportunidad que tal vez tenga de ser crucificado y convertirse en un Cristo. De hecho su cara está mutando y, de regordeta y cachetona, va hacia una más larga y angulosa. Hasta me ha pedido que le adose una barbita rala. Él aduce que esto le interesa por su rol de profesor en la materia de la UBA que damos aquí en la cárcel ya de manera conjunta. Mientras yo me apego a mi ayudantía de cátedra, él ya actúa de hecho como un jefe de trabajos prácticos. Ha adquirido soltura y poco menos que autoridad. Como profesor yo voy hacia el retiro y el silencio porque el habla clara y el habla oscura van carcomiéndose una a la otra. Maloy se oculta en lo profesoral como forma de entrenarse para ocupar mi lugar. Hace bien. Puede que la Historia lo tome con sus brazos de mujer madura y a mí me tomen los delgaduchos brazos de la historieta. Nunca se sabe. Porque, distante de las cabezotas de los antiguos profetas, mi cabecita de palomo, de hijo divinizado, no puede albergar poderosos radares. Mi cabecita, lejos de servirse terrible en una bandeja, es la que con suerte va a plañir: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado?”, perdida en medio de hechos pequeños o grandes, esto no he de saberlo, pero en todo caso incomprensibles.


    






    5 de noviembre de 2008


    Afuera llovía muy fuerte. El colectivo tomó una cuneta a cierta velocidad y Daniel saltó en el asiento de atrás. Todavía ocurría esto. Todavía se saltaba en el asiento de atrás del colectivo e incluso, con los asientos plásticos, era más doloroso aún que antes. Hacía años que no tomaba un colectivo, y el golpe en el trasero avivó en él violentas añoranzas. De repente, creyó que hubo un pasado casi idílico, que era joven y que saltaba feliz en el asiento de atrás del colectivo. No podía no creerlo.


    —Perdón —le dijo la mujer de al lado, que lo había golpeado ligeramente con su paraguas, y el estado de éxtasis en cierto modo refluyó.


    ¿Hubo un joven que saltaba feliz en el colectivo porque atesoraba algo? Bien visto, en sus recuerdos, era dudoso, y sin embargo su cuerpo decía que sí. Su cuerpo se arrogaba recuerdos y se hacía pasar por una autoridad. Pero él sabía que nunca había sido feliz. ¿Por qué mistificaba el cuerpo? La señora de al lado era rechoncha y se salía del asiento y lo rozaba con sus carnes. Daniel hubiera querido que fuera todavía más voluminosa y entonces estar completamente a su sombra. Estaba tan flaco que aun cuando fuesen de la misma edad podía declararse hijo. Ella podía hacerse cargo de él y hasta zamarrearlo. Era cuestión de que se decidiese. No le parecía en absoluto inverosímil, apenas si faltaba casi nada. Su cuerpo memorioso de aquella felicidad inexistente también le decía que no faltaba nada.


    Se escuchó un trueno en lejanías indiscernibles, uno de esos truenos que parecieran tener dificultades para nacer, como un nonato que yerra en alguna medida con el conducto hacia el cual echar su furia. Uno de esos truenos que dejan entrever que podrían ser terribles pero que dudan en su misma génesis y trastabillan y luego, aun cuando se desatan, ya no pueden ser lo que hubieran querido. En cierta forma han fallado y ya no van a tener otra existencia, otra oportunidad. La lluvia, no obstante, como si se declarase independiente de las aparatosidades sonoras, arreció. Llovía muchísimo, y en Daniel una esperanza antes vaga cobró fuerzas: alguna calle o avenida o un conjunto de ellas se iban anegar de tal modo que ni el colectivo iba a poder abrirse paso. Su viaje se iba a frustrar casi alegremente y entonces debería retornar a su casa. El azar del temporal, la sabia desidia de los jefes de gobierno de la ciudad, pero más que nada la fuerza bruta de la naturaleza le imponían una realidad de la que no tenía más que sacar provecho. Se desbaratarían las cosas ante sus ojos de puro testimonio. Miraría los hechos como un paisano perdido en el monte, que se adecua impávido a la crecida del río que por varios días no va a poder cruzar. Se imaginó diciéndose y luego exponiendo por teléfono las imposibilidades emergidas con la naturalidad del paisano, con la aquiescencia que él le suponía ante el mundo. De haber estado con Emilse, se figuró, ella ratificaría de inmediato la imposibilidad y hasta lo tomaría del brazo, tironeando de él para que retornasen lo antes posible a su casa. Incluso fantaseó con que él presentaba alguna resistencia antes de dejarse llevar por los argumentos de su amiga. Cada día la apreciaba más; ella le traía la resignación de la calle, una porción saludable de falta de voluntad. No quería tener ninguna voluntad, y ella le demostraba que esto era posible. Él, al menos, juzgaba que la mezquindad departementil, las estrecheces pequeñoburguesas, hacían emerger la voluntad casi como una enfermedad histérica, y que Emilse con su vagabundeo se curaba y generaba en sí misma una suerte de vacuna. Para no padecer este mal había que tener mansiones en medio de grandes parques o habitar las calles. Los cuartos pequeños, ratoniles, construían una psique, un determinado tipo de ansiedad. Había concluido alguna vez —aunque bastante vagamente, sin ánimo de montar una tesis— que los pueblos más sanos eran aquellos en los que una minoría vivía en palacios y una mayoría habitaba las calles o los campos. Había pensado desde ya en la India y en particular en Benarés, en las pilas de cuerpos, en esa peculiar prepotencia de la vida, pináculo atroz, montaña que jamás iba a conquistar ya que él era un raquítico y doctoral sujeto. Ahí estaba la India para derrocar racionalidades y acá, junto a él, estaba Emilse. En cierta forma, eran análogos.


    Y si no había pedido a Emilse que lo acompañara era porque no había querido testigos para su histeria ratonil. Puestos los electrodos en su pecho para el electrocardiograma iba a querer correr y no iba a correr. O sí. Creía en la tragedia porque no podía sino figurarse que era una suerte de elegido para representarla. Se aferraba a la tragedia desde siempre para ser único. No había verdadera individualidad sin tragedia, y entonces él la elegía una y otra vez, cada mañana. No quería perderse ni abandonar la conciencia de sí mismo. Por el contrario, por miedo de perderse cada vez se hundía más en sí mismo hasta que el sí mismo era una verdadera mazmorra de la que era imposible salir, ni siquiera podía sacar un brazo entre los barrotes. Era la prisión que elegía y que iba cavando, no para escapar sino para adentrarse. Más flaco estaba, más estrecha la celda, más le gustaba. O no le gustaba pero era como si le gustase, ya no lograba discernir diferencia. En realidad, no lograba establecer ya lo que le gustaba, excepto la idea de escapar, de la que, por otra parte, huía todo el tiempo.


    Las calles se iban anegando pero el colectivo se abría paso aparentemente sin problemas. Daniel se inclinaba cada tanto para espiar entre las cabezas al colectivero, quien seguía con lo suyo, impertérrito, casi implacable en su tranquilidad. Sin embargo, poco menos que diluviaba. Daniel miró por la ventanilla y vio que el colectivo arrojaba masas de agua hacia los costados. Le pareció indignante. Se volvió hacia la mujer pero ella, amurallada en su volumen, no advirtió su intención de conversar. Se volvió de nuevo hacia el vidrio y lo desempañó con la mano. Estaba seguro de que el agua llegaba hasta la carrocería y de que —aunque giró el cuerpo para ver hacia atrás no distinguió demasiado— estaban dejando tras de sí olas tan grandes como las que dejan las lanchas colectivas del Tigre. No se podía seguir adelante en estas circunstancias. Era evidente que había que renunciar, que había que retroceder. Ansioso, miró al resto del pasaje. Nadie parecía alarmado, lejos de esto, no parecían registrar la situación o algunos —sobre todo dos chicos que iban parados en medio del colectivo— se divertían con lo que veían. De reojo, retornó la vista a la mujer pero ni siquiera atisbó sus facciones. El colectivo dobló en una esquina y el agua de la calle disminuyó ostensiblemente. No tenía suerte. ¿Estaba lloviendo menos? Creía que no. Sólo que el colectivo dejaba atrás la inundación. Hizo una cuadra y paró en la esquina para recoger pasajeros. Y subieron tres personas como si nada. Pagaron los boletos en la máquina ratificando en un todo la normalidad de las circunstancias. Abrían y cerraban los monederos, las billeteras, con ademanes parsimoniosos. No salían de una cierta armonía. Daniel los despreció con todo ardor. ¿Dónde estaba ese espíritu tremebundo que exudaban los medios apenas caían cuatro gotas? ¿No eran ellos acaso los que siempre se hacían eco y repetían, gustosos, la inminencia de las catástrofes? ¿No masticaban con furia placentera la posibilidad del desastre para demostrarse que el país, el gobierno, todo lo que la Argentina tocaba —excepto ellos mismos, claro está, y todo lo que bendecían con su mano ya que eran a la vez grandes santificadores— era una mierda absoluta, el grado cero de la putrefacción? ¿Qué pasaba? ¿A él le habían tocado precisamente las treinta personas de toda la Argentina que se mantenían serenas, poco menos que hieráticas frente a la inminencia de la tragedia? Parecía increíble, una confabulación, pero ahí estaban; él las veía desde atrás, las espaldas distendidas y los gestos distraídos, mirando apenas la cortina de agua como si fuese mera rutina. El chofer, sobre todo, manejaba con una inmutabilidad imposible; no había un gesto de disgusto ni de duda ni de impaciencia. Era como una maldición. Y en verdad creyó que estaba maldito. La maldición ya no mordía sólo sus órganos sino que se había expandido al entorno, elegía las personas que lo rodeaban, actuaba en consuno con las fuerzas del destino y ya no eran quizá sino una sola fuerza motora que iba moviendo las piezas minúsculas de la realidad. Era un elegido.


    Avanzando por la misma calle, el colectivo llegó a otra zona muy anegada. Se sentía ya de forma ostensible que el agua frenaba al vehículo. Y, poco a poco, el colectivo encontraba mayores resistencias. Su esperanza se desbocó. Todo estaba muy patente. Y la esperanza lo puso casi rabioso.


    —No puede seguir adelante así. —Daniel se inclinó para llegar sin obstáculos al campo visual de la voluminosa mujer de al lado—. ¡Tiene que parar! Nos va a meter en una profundidad que… Después ¿¡cómo bajamos del colectivo!?


    —Los colectivos pasan.


    —Pero se va a quedar y…


    —Si para acá el agua nos va a llegar a las rodillas. Mejor que siga.


    —Después nos va a llegar a la cintura. Si sigue lloviendo. No para.


    La mujer no le contestó. Era evidente que quería que el colectivo siguiera adelante. Se sentía segura arriba de tamaña máquina y confiaba en bajarse en una zona donde el agua no subía. Tal vez incluso cuando el chaparrón amainase. Pero él sabía que las cosas iban a empeorar, ahora mismo, en unas cuadras. No faltaban veinte para el centro médico y tomó una decisión. Se puso de pie y se arrojó casi sobre el timbre para advertir al chofer. Se quería bajar ya, en ese mismo lugar, aun cuando no hubiera parada. Creía tener derecho a que no lo llevaran más allá. El colectivo paró en la esquina y abrió las puertas. El agua oscura abajo se movía. Ahora lo obligaban a bajar hacia el abismo. Quiso atisbar a la mujer en busca de auxilio pero no llegó a verla. Y bajó. Se percibió obligado a hacerlo. En la calle el agua le llegaba casi a las rodillas, cuando subió a la vereda alcanzaba la mitad de sus pantorrillas. Los zapatos le pesaban una enormidad; era bastante peor de lo que había imaginado. El agua le corría por el cuello y le mojaba la camisa. No tenía paraguas ni campera impermeable. ¿Adónde ir? Se le ocurrió que tenía que caminar hasta el centro médico y presentarse en el estado en que llegase, poco menos que el de un peregrino de la Edad Media o peor todavía. Entonces ellos apreciarían su afán de presentarse, lo abrigarían, lo cuidarían como samaritanos descartando toda cuestión médica y lo enviarían a su casa cuando las condiciones mejorasen. Claro que enseguida, casi al unísono, se figuró el cortante apego de cada uno de los empleados a su función, a sus obligaciones, y cómo entonces —se presentase en las condiciones que fueran— sería tratado como cualquier otro paciente, obligado a cada uno de los pasos y a las demoras correspondientes. Decidió ir a un bar, sólo que no sabía dónde había uno ni veía a nadie para preguntarle. En la esquina que se encontraba en diagonal a la suya había una verdulería, pero parecía cerrada. No quiso arriesgarse al cruce y marchó por la vereda de la calle que atravesaba la que había tomado el colectivo. A los pocos metros subió por los escalones de un edificio cuyo hall brindaba abrigo a la lluvia. Supuso que en medio del temporal sería tolerado por los habitantes del inmueble que saliesen o entrasen. Era mejor que estar bajo un balcón con los pies en el agua. Se apretó los brazos contra el cuerpo para darse calor. En otros tiempos o en otros climas, estas circunstancias daban lugar a una neumonía, a una temporada entre la vida y la muerte. ¿Tenía frío? En realidad apenas, sólo tenía mojados la cabeza y los hombros y no obstante quería creer que sí, que la mojadura lo iba a matar. Si estaba maldito. Él, Daniel Guterman, estaba maldito absolutamente y debía abandonarse. Debía abandonar al Daniel Guterman sobre el que se habían arrojado las fuerzas de la Vida como si fuese un archienemigo. Todas las fuerzas actuantes en el universo lo tenían de enemigo, incluso las que gobernaban las casualidades. Lo casual también lo golpeaba cada vez que tenía una oportunidad. De una u otra manera había ofendido a cada una de esas fuerzas, posiblemente con su debilidad. El poeta. Las fuerzas se reían y se veían obligadas a caer sobre alguien tan inane. No era maldad, era un deber. Lo hacían como si siguieran un expediente de larguísima data, el que había guiado su accionar por millones de años.


    Otros caían en desgracia. Las mujeres, por ejemplo. Se desgraciaban. Él estaba maldito. Era una excepción, porque no cualquiera estaba maldito. Había sido elegido para que las fuerzas de la realidad se ensañaran con su carne. No se animaba a sentarse en los escalones y casi quería adosarse a la pared y penetrar en ella. La lluvia amainaba y le pareció que el nivel del agua de la calle había bajado un poco. Quizás todavía estuviese a tiempo para presentarse en el centro médico. La tensión en el estómago, que se transformaba en un vago dolor al que reconocía si prestaba atención, le indicaba que aún la cuestión estaba pendiente. Se había bajado del colectivo pero no había decidido por completo. ¿Cuándo se terminaba por decidir algo? Tal vez, nunca. En su caso al menos tenía la sensación de que las decisiones eran muy relativas, prácticamente inexistentes, de que todo se deslizaba con prescindencia de él y de que en última instancia cualquier cosa era revocable. Es decir, que todo se prolongaba indefinidamente. Había logrado al fin de cuentas no tomar ninguna decisión. Una mujer bajó de un taxi, treintañera, muy delgada, y en dos saltos alcanzó los escalones. Evitó mirarlo y él también desvió la mirada y se concentró en las gotas de agua que los focos del auto iluminaban. Aún llovía bastante. Daniel se apretó contra la pared hasta que escuchó que ella cerraba la puerta. Tenía que llegar a un bar. Y de repente, sin haberlo pensado un instante, se abalanzó sobre el taxi justo cuando estaba arrancando. El chofer frenó y pudo entrar. Se tiró feliz sobre el asiento como si hubiese encontrado una solución mágica, que jamás había imaginado. Dio la dirección de su casa y respiró con alivio. No sabía si estaba renunciando al electrocardiograma y también a la endoscopía, pero quería creer que sí. Estaba regateando su cuerpo y se lo estaba quedando él, su propia conciencia lo tomaba para sí, titulándose en medicina en lo que a su organismo cabía. De modo que él iba a generar sus propias amenazas, sus propias advertencias. El asiento del taxi era bien mullido y se sintió cómodo y a salvo. Hacía mucho tiempo que no se advertía tan bien. No le pareció nada remota la posibilidad de ser Leticia. Últimamente estaba muy ardoroso, a iniciativa suya esas dos semanas habían hecho el amor cuando ella llegaba y antes de que se fuera. Ahora, enflaquecía libidinosamente, la deseaba con una suerte de obsesión. Se ilusionaba con que las formas de su cuerpo iban a quedar atrapadas en él como si las hubiera engullido.


    —Voy a tomar Velasco —le informó el taxista.


    —Como le parezca.


    —Se alarga un poco pero seguro que no está inundado.


    —Está muy bien. Usted es el que conoce. —Daniel hubiera estado de acuerdo casi con cualquier cosa que el taxista le propusiese con tal de seguir arriba del auto. Ni siquiera quería llegar a su casa. El tranquilo andar del taxi en las calles anegadas le daba una sensación de abrigo. No llegaba a emerger pero estaba ahí, poco menos que presente, el cosquilleo en la nuca que de chico lo llenaba de un quedo placer. Le parecía que era una cuestión de tiempo para que el cosquilleo surgiese decididamente.


    —No es que conozca tanto la ciudad con estas lluvias. Porque además, de una a otra lluvia las cosas cambian. Hay calles que se inundan con una tormenta y no con otras.


    —Es raro —dijo Daniel aun cuando no se lo parecía en absoluto.


    —No sé si es tan raro porque… la intensidad con que cae el agua varía y también dependerá de la limpieza de los desagües y de otras cosas.


    Daniel estaba en un todo de acuerdo incluso antes de que el hombre hablase. No dijo nada.


    —Aunque hay lugares que no fallan.


    Daniel sonrió. Le gustaba la idea de las regularidades a pesar de los cambios.


    El taxista iba muy sereno y seguro. No parecía creer en catástrofes inminentes. No difería demasiado de lo que había advertido en el colectivero y en los pasajeros, solo que ahora le daba paz y optimismo. De todas maneras, era bastante extraño. Eran porteños que se comportaban como nórdicos. Casi parecían producto de una confabulación. ¿De dónde sacaban esa flema? Era imposible. No le podía tocar en suerte la minoría que se privaba de regodearse con catástrofes. Aun cuando el regodeo no fuese más que un decir para volcar en los otros las propias amarguras, era algo que debía creerse al menos en cierto grado. Estos de hoy no se salían de su inquebrantable parsimonia. Desconfió un poco de la realidad. Se inclinó para adelante para espiar el rostro del taxista. Pretendía descubrir una especie de máscara o de capa de maquillaje o de gesto torvo o lo que fuere que revelase la impostura. No llegó a ver casi nada del rostro debido a la corpulencia de las butacas.


    —Hay tres lugares que no fallan —ratificó el hombre.


    —¿Es taxista desde hace mucho tiempo? —se lanzó, creyendo que empezaba a tirar de la cuerda para descubrir si era parte de una confabulación.


    —Hace unos quince años.


    Daniel se dio cuenta de que por ahí no iba a ningún lado.


    —Hoy la gente está rara —afirmó, aunque le tembló la voz.


    —¿Sí?


    —Son como nórdicos. O como si trabajaran en esas películas de checos, polacos, finlandeses, no sé.


    El hombre no contestó de inmediato.


    —No veo esas películas —dijo, por fin.


    —La gente es… fría. Resignada al destino. A lo que venga. No sé…


    —Es corajuda.


    —No sé. Le vienen catástrofes sociales, guerras y… O catástrofes personales, y ahí están. No sé bien cómo explicarlo.


    —Serán así en las películas.


    —Pero me parece que son así. Y cuando las cosas van bien, sencillamente se entregan.


    Permanecieron en silencio unos momentos. Daniel se figuraba que su propósito de sacar a la luz la confabulación se había ido al diablo con su propia deriva. ¿Qué importaban los checos, los polacos?


    —Usted mismo parece nórdico —arrojó—. Tranquilo en medio del diluvio.


    —Nos estaremos resignando a todo.


    —Cuando las cosas van mal, puede ser. Pero cuando van bien…


    —Nunca van bien.


    —Alguna vez han ido bien o estaríamos en pelotas.


    El coche frenó algo bruscamente ante un semáforo amarillo.


    —Pero van bien de la manera que no deberían ir bien. Cuando deberían ir bien sale todo mal —acotó Daniel.


    —Ya está pasando. Pero nunca llegó a diluvio. Fue nomás un chaparrón.


    Daniel miró por la ventanilla. Vio a la luz del alumbrado público la caída de agua. Para él, seguía lloviendo bastante fuerte. Veía bien la profusión de gotas que dejaban un trazo casi violento en el aire. Y esto no era nada en comparación con lo de un rato antes. Había diluviado. Habían bordeado la catástrofe o habían estado dentro de ella, al menos en sus fronteras. ¿No le había llegado el agua casi hasta las rodillas? ¿Qué más se pretendía? Sólo que ahora la veía como una bendición. Pasaba de maldito a bendito. Probablemente Leonardo… Leonardo debía de estar empezando a actuar sobre las fuerzas cósmicas. Debía de tener ya influencia sobre los sucesos. Su amigo movía algo de los cielos y algo de la Tierra. Tenía que acostumbrarse a esta nueva situación. ¿Cómo sacar provecho sin que pareciera que se sacaba provecho? Tenía esperanzas pero también miedo de malograr lo que despuntaba como un privilegio. Y tenía miedo porque carecía de fe. Lo suyo era una esperanza mezquina, casi de mercachifle. No quería relamerse las manos sino adentrarse en los misterios, pero en principio se relamía las manos. Necesitaba del provecho.


    —En el pasado habrá habido buenas épocas.


    —Pero los que las vivían en presente no las reconocían como buenas.


    —Es que hay que mostrar un poco los dientes.


    —¿Para qué?


    —No sé.


    De repente cayó en la cuenta de la voz melodiosa del taxista. No sólo iba muy sereno, sino que además hablaba con una entonación ligeramente musical, independientemente del contenido de las palabras. Lo advirtió cuando dijo lo de mostrar los dientes con cierta melodía más bien cálida. No quería llegar. No quería bajar del taxi. Se lo había mandado seguramente Leonardo. Él debía de estar gobernando la realidad desde que salió de su casa rumbo al centro médico. La lluvia, los pasajeros del colectivo, el chofer del colectivo y ahora el del taxi, todo obra de Leonardo. Lo sustraía de la medicina, que lo estaba tironeando del estómago para fagocitarlo. La medicina era muy real, demasiado real en verdad para curarlo. Se iba a curar más bien con algo de irrealidad, con lo que Leonardo decidía para él. Se iba a curar del estómago con lo fantasmagórico, con rasgos de imposibilidad. Necesitaba del artificio de la confabulación, era algo que se le hacía evidente mientras se repantigaba en el asiento de atrás del taxi.


    —Hay pasajeros que los días de lluvia se duermen.


    —¿Sí?


    El taxista no contestó.


    —Se confían. —Dicho esto, Daniel bostezó. No estaba mal dejarse llevar hasta el fondo de la inconsciencia. Dormirse y permitir que Leonardo actuase. Podría llevarlo a ser Leticia si él se aflojaba lo suficiente como para que la irrealidad gotease poco a poco. Había que entregarse. ¿Por qué no? Aflojar el cuerpo pero sobre todo la mente para que se deslizase y abandonase las riendas de la realidad. Si con las riendas en las manos se había perdido. Irse. Irse. El automóvil iba por un empedrado, pero esto lo hacía aún más acogedor y aletargante. Su piel cosquilleaba a la vez que su ser se replegaba a interioridades más y más profundas. No parecía tener músculos. Suponía que el taxista lo iba a pasear casi indefinidamente y que él, desaparecido dentro de sí, no iba a poner ninguna objeción. No miraba por la ventanilla porque no quería reconocer nada, lo que entreveía por el parabrisas casi a su pesar era difuso y sin locación, era simplemente la lluvia en una ciudad.


    El taxi iba por una calle en parte asfaltada en parte empedrada y de repente frenó.


    —Llegamos. ¿Acá en la esquina o lo acerco más allá?


    El cuerpo flácido de Daniel se fue para adelante. No se había dormido, pero su conciencia se había hundido como un ratón en el fondo de su madriguera. Emitió un quejido como de viejo y se incorporó malamente con un manoteo del aire. Miró por la ventanilla. No quería creer que habían llegado.


    —Más allá —dictaminó con la voz pastosa.


    El taxista arrancó.


    —¿Dónde?


    —En aquella puerta de los ladrillos rojos.


    Tuvo que pagar. Los movimientos lo alarmaban. No se reconocía en la persona que actuaba. No llegaba a ser él. Era horrible. Había una especie de hiato entre lo que hacía y la conciencia. Hubiera desparramado la billetera para que el taxista tomase los billetes correctos. De repente, creía estar en una emergencia. Sus manos arrancaron unos billetes y el hiato fue aun mayor. Espeluznado, extendió los papeles.


    —Está bien —dijo aun cuando no estaba seguro de si daba mucho de más o incluso de menos. Se negaba a pedir auxilio. No podría más que decir: “No soy yo”. Era imposible de explicar. Giró y bajó del auto. Esperaba un reclamo del taxista pero el auto arrancó.


    Al caminar le pareció recuperarse a sí mismo en buena medida. Vio a Emilse en la puerta de su edificio. Caminó desmañadamente hacia ella.


    —Te trajo el diluvio —le dijo, desbordado por la emoción.


    —La lluvia no ayuda —chasqueó ella la lengua sin darse cuenta en absoluto de su estado, como una almacenera ante su negocio vacío.


    






    ¿Que quiénes vencen, Danielito? Bonita pregunta. Nadie vence. Ni César. Pero he de decirte también que se vence si es que la victoria es permanencia. Los fariseos persisten con sus nalgas peludas y frías sobre las baldosas de los templos, vendiendo y comprando con sus falanges y falangetas habilidosas, y no se puede contra ellos. Siempre vuelven a los templos cualquiera sea la fe. Ya vendrán los fariseos con sus culos frescos y sus mantas y sus dedos de monos y sus bocas mamíferas, lechosas de números, a aposentarse en mis templos con toda inocencia. “¿Qué hemos hecho nosotros?”, claman con verdad cuando un cristo, un loco, se pone violento. Claro que son inocentes, claro que piensan bien, ¿quién lo duda? Y vienen los cristos con su violencia y tienen que incomodarse y que gemir y a veces escapar (¡colmo de la injusticia!) y sólo con el tiempo, cuando el violento fue a su cruz, retornar. Siempre retornan. Viven bajo la forma de individuos pero su secreto es que hacen masa. Odian a la masa pero vencen o persisten como masa. Es su sino. Pero no se preocupan en el fondo más que por los avatares de los dedos. Con la rapidez y la sinuosidad de sus falangetas impulsan al fin a la Técnica a que haga lo suyo. Y la Técnica no es más que las falangetas aún más veloces, falangetas codiciosas por otros medios. Pero todo esto de cualquier manera nos debe tener sin cuidado, Danielito. Porque, claro, está Benarés. Tu intuición no falla, mi pequeño vigía en lo alto, tus ojos miran en la dirección correcta. Mi querido enviado en la punta del álamo. Allá, en la hondonada, vomitando hacia el río, tributando al tiempo pero quieta e impertérrita, está Benarés. La has sabido ver aun cuando dudo de que asome nada de ella. Ya que, aunque montaña de carne, nunca hace pico. Es la montaña que vive y que entonces se frustra. Se destroza a sí misma y echa sus carnes al río y queda trunca. En términos humanos, no hay nada más victorioso que lo trunco, lo que reclama su forma y no la obtiene. Benarés vence. Vence por encima de los fariseos. Tanto que la masa de fariseos alimenta Benarés. Los fariseos van a Benarés como fariseos —porque no pueden ser otra cosa los pobrecitos—, vale decir, como individuos con falangetas hábiles, pero Benarés los toma por volumen y por peso y los apila para quemarlos. Benarés se come los sesos de los que suman y restan porque los sesos saben que los números no cierran y entonces se suicidan. Son los sesos los que van a Benarés y llevan al resto del cuerpo. Quien vea sólo en Benarés la pirámide trunca de cuerpos apilados, quien sólo vea masa y volumen, se equivoca. Porque ve nada más la consecuencia. Antes, están todos los cálculos fallidos, los números agotados, vencidos, arrojando sus armas a la bartola. Los números que lloran desconsolados ante los derviches. Los números con sus ojos saltones y límpidos e ingenuos, los derviches con las cuencas hundidas y negras. Los números pidiendo clemencia ante los horribles mentones de esos seres despatarrados. Piden vivir. Y mueren desde ya. Se convierten en humo junto con la humedad de los cuerpos. Números que eran como agua, llorosos, disipados en el aire.


    ¡Numerillos, siempre en estado de infancia, no se puede vivir en Benarés! Es el horizonte de sucesos, donde todo deja de ser lo que era. Todo lo que vive repta hacia Benarés para disiparse; todo lo que vive, vive sofocado. Se vive en estado de fricción como las cuerdas infinitesimales de la materia. Los átomos también son seres embravecidos y, buscando el espacio vital, chocan unos contra otros. Y dentro del átomo viven las pequeñas partículas histéricas de dolor. Los átomos son naciones de dolientes, no sé si esto te dice algo, Danielito. En un átomo hay millones de almas humilladas y hay que saber entonces a qué atenerse. ¡Demasiado bien transcurre el Universo!


    Y sí, también nosotros reptamos hacia los vencedores. ¡Qué desesperadamente despacio que hemos ido! Se repta justamente para que, en el retardo, no haya en apariencia dirección. ¡Qué bellamente reptamos! No se puede negar nuestra patética lindura de movimientos. No vamos a Benarés de cualquier manera. No somos fariseos que con sus culos fríos adocenan a los átomos hasta que al fin corren a Benarés con un turno apócrifo entre las falangetas. No. Somos cristos. Hondamente cristos. Y sí, Danielito, ya lo has visto. Mis milagros sin invisibles, remotos, incorpóreos. Están allí donde no pueden verse. Tanto que aquí en la cárcel, en el mundo, no hay sino ausencia de milagros. No se presentan. No están. Y los cadáveres se han corrompido hasta asustar a los gusanos. ¡No hay mujeres aquí que me obliguen al milagro y entonces los espero como si los mereciera! No me distingo en esto de otros hombres. ¡Creo merecer! ¡Que los milagros vengan a mí! Las mujeres, no sé por qué, saben que los milagros se hacen. En fin, Danielito. Espero. Y empieza la diáspora del pueblo elegido. En cada recodo de los pasillos desaparece un barbado, un acólito querido. A los días lo vemos rasurado, ocultándose. Niega ser el que ha sido. Se rasura la barba y es como una rana que ha pegado un salto. La rana se va dejando atrás y éste es el secreto de la vida, todos los que dejamos atrás, como estrellados contra un vidrio. Ellos, los rasurados, eran los más ingenuos en su fe. No tenían la malicia del que tiene pensamientos pesados. ¡Sus pensamientos eran ligeros como volutas, como verdaderas naderías que las brisas embellecían! ¡Tenían ideítas como juguetes y a veces, en sus caprichos casi divinos, parecían los más fuertes! ¡Y claro que son los más fuertes, los más livianos, los que ahora saltan más lejos con su cara lampiña y sus ojos en los rabillos! Antes, tenían los ojos como platos, ojos más límpidos que los de los orangutanes, para ver de frente los milagros. Masticaban hojas confiadamente y esperaban los milagros como fenómenos de la naturaleza. Y ahora tienen las pupilas en el último rincón de las órbitas para vernos y correrse detrás de las columnas. No los culpo. No quieren la derrota, y ellos pueden escapar de ella. ¡No hay vencedores, pero sí que hay derrotados, Danielito! ¡Si yo pudiera escapar de la derrota también lo haría sin decir esta boca es mía! Sólo que, para donde me corra, está la derrota. Voy para aquí, voy para allá y no deja de estar, tanto que podría creerse que yo soy la derrota. ¡Quizá, siempre fui la derrota sólo que hubo un momento en que fui bella! A veces las derrotas están emperifolladas y exaltan los ánimos. En fin, Danielito. Si fui una bella derrota esto ha quedado atrás. Las pijas enhiestas han dado lugar a los penecitos rugosos y flácidos y huidizos. Los penecitos que se ocultarían si por ellos fuera debajo de siete calzoncillos. El tiempo siempre va en declive (de otra forma al fin se detendría), y por esto hablamos de los tiempos. Y llegó el tiempo del miedo y de los pititos. El tiempo de los rabillos. Rabillos en los ojos y los upites. Rabillos y rabillos.


    Teníamos los labios generosos para cantar, para reír, y los evangelistas de labios mezquinos nos han derrotado. Los labios mezquinos no pueden no triunfar, Danielito. Es la ley. Los labios mezquinos se solazan en su mezquindad triunfante, siempre. Cuando no son sus tiempos igual saben que son sus tiempos. Hablan con la comodidad de estar en sus tiempos. No importa qué tanto mientan, qué tanto se contradigan, qué tanto la realidad los desenmascare porque al fin no mienten, no se contradicen ni la realidad los desenmascara. Están bien seguros de su mezquindad ¡y qué razón tienen! ¡Hay que apoltronarse en la mezquindad y dormir tranquilos! Nuestros labios generosos nos han conducido, palabra por palabra, a la derrota. Fuimos detrás de nuestras palabras como niños y hemos obtenido lo que merecíamos. Los rabillos de nuestros queridos hermanos que se adosan a las paredes, que se tapan los oídos para no escuchar nuestros cantos que son ya como graznidos. Exudamos fealdad y reptamos, nosotros, los de los labios carnosos. Reptamos hacia Benarés para unirnos a todos, sólo que quedamos tan lejos, tan imposibilitados, Danielito.


    Cantamos y nos une la vergüenza, que también es una argamasa. Al fin, es la última de las argamasas y por esto mismo sale de los baldes ya vieja. Nos une pero se quiebra. Nos une pero día a día uno ve cómo se engrosan las fisuras del material. Las hebras de amor no se han roto del todo pero se avergüenzan de mí. Me aman pero ya casi no me miran para no descubrir mis fealdades. Me aman con disgusto, con los dientes apretados, con los pitos arrugaditos de tristeza. Tironean de las hebras de amor para desgarrarlas, cada uno con sus fuerzas, con sus posibilidades. El caramelo del milagro se ha diluido en sus bocas de tal modo que, minúsculo, perdido entre las muelas, apenas si endulza la saliva, y esto si ponen extrema atención y hasta algo de fantasía. Es una hojita de caramelo que ya casi más corta la lengua o las encías que lo que endulza. Rueda la realidad visible con su ramplona y necesaria ausencia de milagros. ¡Qué tan necesaria es la ausencia de milagros es algo de lo que jamás tomaremos verdadera conciencia!


    En fin, mi querido Danielito. Y, sin embargo, los milagros vuelan invisibles para aquí y para allá. Vuelan como fantasmas y hasta es posible que en exceso. Mis milagros fantasmagóricos están en el aire de los tiempos quizá para siempre. De hecho obran en vos, Danielito, estoy seguro. De hecho, empiezan a envolver tus circunstancias, las recubren y las guían. ¡Claro que mis milagros te han llegado como vapores y como ráfagas! Si es que soy milagrero es también para envolverte, para tornearte, para hacerte ser lo que deseas.


    






    11 de noviembre de 2008


    La habitación estaba poco iluminada, casi en penumbras. Había un par de foquitos tenues, amarillentos, en una de las paredes. Leticia estaba sobre un banco o nicho de cemento, apretujada contra la pared. Se arrebujaba bajo una tela y creía estar desnuda. Estaba ofuscada, y tanto más porque se sabía predestinada a la resignación e incluso a mucho más que eso. En un costado de la planchada de cemento había ropas. O presuponía que eran ropas. Formaban un montoncito pequeño de todas maneras. Ahí estaba la resignación, y si su rabillo del ojo iba hacia el montoncito su indignación crecía. Por otro lado, no se escuchaba desde hacía un buen tiempo ningún sonido. La dejaban en una soledad que parecía olvido. En realidad, no recordaba más que ruidos sordos y remotos que nunca parecían tener ninguna relación con ella. Eran los sonidos de un mundo que estaba más allá, clausurado, casi imposible, y que aun así era amenazante. Los ruidos y el montoncito de ropa estaban inextricablemente unidos. No así la tela que era su mismísima piel y podía cubrirla por entero. La tela no era ella y no obstante era su límite, ella se extendía hasta allí. La tela no podía existir más que para ser su frontera. Hasta ahí estaba satisfecha, más allá comenzaba su enojo. El enojo guardaba relación con la extensión que adivinaba tras la tela, tras las paredes, pero que estaba también en su cuerpo. Sospechaba que todo eso era común y que tenía un poder sobre ella. Acomodaba la tela para no saberlo pero era imposible no saberlo. Su cuerpo mismo la traicionaba porque deseaba esa extensión. La extensión prometía todo. Al fin, aunque no quería saberlo, también aquello que despuntaba en el roce de la tela con su piel era una promesa. Era la promesa que iba contra ella y que iba a desbordarla. El roce de la tela con su piel le hablaba de las posibilidades tremebundas de su cuerpo. Y por esto ella se agitaba debajo de la tela. Y la acomodaba una y otra vez con sus manos grandes, de trabajadora. No había trabajado pero ya tenía las manos correspondientes. Eran anchas y estaban como deformadas. Cada falange se unía a la siguiente con una suerte de nudo. Los dedos iban de protuberancia en protuberancia y no parecían tener la astucia de la velocidad. Eran dedos machacados por la presión que habían hecho en el agarre de una infinidad de cosas. Habían hecho fuerza, habían actuado casi contra la realidad. Y ahí estaban los nudillos recios, uno por uno. Cuando no eran sus manos casi no las había mirado, pero ahora lo eran y le llamaban poderosamente la atención. La conmovían. Decían mucho. Hacia los nudillos se deformaban como viejos troncos que ya hubieran vivido demasiado. Se le humedecieron los ojos. Habían trajinado en busca de nada. Eran extraordinarias. Ninguno de los homos que precedieron al sapiens llegó a esos nudillos porque la sobrevivencia no les había requerido seguramente tamaña sistematicidad. Esas manos devenían de una sistematicidad agotadora, de una sistematicidad que no era del mundo animal sino que pertenecía ya a las cosas. Eran de un ser vivo que, tremendamente notorio, se había asemejado a lo no vivo. Las pobres manos de madera y de roca agarrotadas en su esfuerzo y en su fealdad. Habían rendido como parte de una máquina. Habían sido rendimiento y ahí estaban. Horribles pero para nada desfallecientes. Se diría que podían seguir rindiendo casi al infinito. Parecían dispuestas. Y Leticia se las descubría y sospechaba que esa sistematicidad abrumadora habría quebrado accesorios de máquinas, accesorios de bronce y de acero, pero no habían terminado ni con mucho con esos dedos. Quería llorar. Eran un pobre instrumento de una ambición colectiva formidable. ¿Qué fuerza había emanado de ese colectivo para que esas manos estuviesen dispuestas a tanto? Era evidentemente la fuerza de una colonia terrible, algo que estaba más allá de la razón y que sin embargo era de inmediato comprensible. Las mismas manos, los mismos nudillos comprendían perfectamente. No había en ellos nada de queja. Era ella, Leticia, la que se descubría las manos y, burda, lagrimeaba porque accedía a un mundo. Un mundo que había contemplado con la razón desde tan lejos como si se tratase de una remota galaxia. Una razón que se había placido en creer que sabía, que descubría, cuando no comprendía nada. Había por detrás de esas manos una especie, no un individuo, una especie de una crueldad lírica. Ahora comprendía, la crueldad primero pero más importante que ésta el lirismo que se había puesto en juego para velar la crueldad y que las manos danzasen con esa perseverancia inmunda hasta deformarse alegremente. Había un coro y había una orquesta que constituían una fuerza lírica capaz de llevar a las manos a tamaño sacrificio. ¿Emanaba ese lirismo de la misma crueldad? Era imposible establecerlo pero se podía suponer que no, que había una escisión. Que el lirismo tenía su propia fuente de verdad y que simplemente se superponía a lo otro. La crueldad y el lirismo eran de todas maneras indiferentes. Existían por sí mismos y no prestaban atención a las consecuencias. No estaban hechos de sentimentalismos. La fuerza lírica también tenía su misión trascendente y se embriagaba en su erupción orquestal. También era ciega a lo que no fuera ella misma. Ambas, crueldad y fuerza lírica, producían esas manos, pero jamás las constataban porque no estaban para ello. Sencillamente, establecían el trabajo como fuerza histórica. Leticia lo descubría en sus manos con una pena nueva, que antes no había sentido. Y la asombraba más que nada el lirismo, ese convencimiento frío de la pasión sin el cual sus manos serían las de Espartaco, manos rebeldes, manchadas de sangre. Un lirismo que era magnífico y a la vez terrible, más terrible casi que la crueldad.


    La piel para ella empezaba en verdad en las muñecas. Pero era justamente lo que no quería ver. En donde empezaban sus tenues venas de mujer ponía el borde de la tela. No quería ver para sostener una esperanza loca, como siempre le había ocurrido. Siempre se las había ingeniado para hacerse de una telita, por nimia, por inane que fuera, para sostener una esperanza sin ningún fundamento. Es más, las esperanzas con fundamento ni siquiera le parecían esperanzas, las tenía poco menos que por nada. Las verdaderas esperanzas eran las otras, las que no tenían pies ni cabeza, las que excedían las fronteras de cualquier cálculo. No veía y guardaba esperanzas pero ¿en qué dirección iban sus esperanzas? ¿Era Leticia verdaderamente? Sentía su cuerpo y había unas caderas leticianas y, sobre todo, había unas tetas leticianas. Sentía su peso, tomase su cuerpo la posición que fuera. Había un peso tetil que a veces lograba ignorar a fuerza de desentenderse de él, de decir que no. Pero era un peso invencible y lo sabía y quería ser vencida, sólo que tenía que disimular. La mujer la derrotaba y ¿qué mejor?, pero de todas formas había un imperio del disimulo que justamente una mujer debía respetar. Era un imperio nacido en los viejos mares que rodeaban la Pangea, o sea, un imperio venerable que emergía sólo con que existiera un par de ojos. Y esos ojos estaban de alguna manera filtrándose en la habitación, mirándola. Había un par de ojos negros en algún lado, detrás de una pared, de un espejo, en cierto recoveco inimaginable. A causa de esos ojos surgía el imperio del disimulo al que se veía obligada a someterse. Era un imperio dentro de otro imperio cuya existencia no quería reconocer: el del deseo. Disimulaba porque adivinaba que la violencia del deseo podía llegar tan lejos que asustase al orbe entero. Entonces se adentraba en la caparazón del disimulo como quien está dentro de su trampa. Muy recóndita, muy reconcentrada en el palpitar tenue de su vagina. Debajo de la tela, dentro del imperio del disimulo, mantenía su soberanía, era individuo. Más allá estaba la soberanía de la vida y sospechaba que, siendo mujer, todo podía ser demasiado abrupto, sin cortapisas, excesivo. Tenía miedo de quedarse sin individuo. ¿Para qué era Leticia? Precisamente para escapar de ese individuo abigarrado, denso, molecularmente pegajoso; ese individuo furioso, estúpidamente individual. Pero ahí estaba bajo la tela, diciéndoles a los ojos que ¡ojito! era un individuo. Que la vida, ubérrima y desaforada, supiera a qué atenerse. Apretaba los dientes y se quedaba inmóvil para ser individuo. Se abismaba en su interioridad hasta llegar a un blanco grisáceo, a esa nada que de alguna manera había logrado al vaciarse de todo aquello anterior que al fin, al asfixiarse en ello, había odiado. Se había vaciado de lo que odiaba y ahora, casi sin interioridad, salía afuera, a la vida. Entonces, ya no podía estarse inmóvil. Se retorcía debajo de la tela y se volcaba sobre un costado y luego sobre el otro con la desesperación de un insomne. No podía ser el individuo férreo que había sido y debía ir a la vida. Indistinguirse en alguna medida. Y al moverse sentir el peso angustiante pero hermoso de las tetas. Se bamboleaban y le pertenecían y era angustioso, pero también había una aterciopelada fijeza por debajo y en la misma piel y despuntaba en consecuencia una belleza que la emocionaba. Quería ir a ellas con sus brazos, con sus antebrazos, con sus manos, y no iba. No podía dejar de negarlas. Aunque todo en ella era por ahora. Descubría ese por ahora de la femineidad. Miraba el montoncito de ropa y ahí estaba el por ahora. Era un montoncito eminentemente tibio. Tenía la tibieza de la vida y no era más que una ropita. La miraba y le brotaba la saliva de debajo de la lengua. Tragaba la saliva como si empezase a degustarla. ¡Se podía degustar de los propios humores!; era bastante sorprendente. Y al degustar la saliva los pezones se le erizaban como si fueran de felpa. Leticia se quedó dura, en parte queriendo acallar a los pezones, en parte rogando para que fueran aún más lejos. Casi esperaba ya no sólo sentirlos sino también escucharlos. Eran dos jefecitos, estaba segura. No los sentía más que por primera vez pero no dejaban lugar a dudas, eran impenitentes y ejercían su autoridad con iridiscencia, como si estuvieran aureolados por una suerte de santidad bien carnal, propia, estrictamente pezonuda. Los sintió y pensó que a partir de ahora tenía dos jefecitos con los cuales lidiar. Jefes lelos y sabios, difíciles de hacer entrar en razones, como dos chicos con voz de mando. La boca se le torció en una sonrisa ambigua, que empezó dura y terminó blanda. Dos jefecitos con verdadera autoridad carnal, no como la que se le atribuía al pene, que era una mera atribución, una delegación más bien metafísica ya que ella sabía sin lugar a dudas que el pene no pasaba nunca de sirviente.


    ¿Adivinaban esos ojos la iridiscencia patronal de los pezones que la había recorrido de pies a cabeza? Leticia se había sonrojado. Y miró en derredor. Estaba segura de que esos ojos se reían con malicia. Porque los ojos ya sabían lo que iba a suceder antes de que ocurriese. Los ojos no dudaban acerca del proceso ineluctable que ella iba a recorrer. Estaban ahí justamente porque había un destino. Toda la resistencia que iba a oponer era la fuerza con que iba a caer luego en el destino. Y ella lo presentía y se forzaba a la resistencia casi paradójicamente. Los ojos sabían desde el fondo de los tiempos. Era humillante. Pero también, ¡al fin la humillaban! Al fin bajaba la testa repleta de vapores invencibles. Los ojos iban a avanzar sobre su destino como si caminasen de un brazo con ella. Juntos. Enferma y enfermero. Los ojos miraban la ropita que ella también miraba.


    






    ¡Claro que mi espíritu vuela por los aires, Danielito! ¿O cómo debería llamarte? Claro que he estado ahí. ¡Un milagro! Un milagro recóndito, incomprobable, como los verdaderos milagros. Los otros, los públicos, son inventos, supercherías. Simón, el Mago, del cual soy el profeta aunque he venido después (y no soy el único caso ya que san Pablo fue el profeta de Jesús y no san Juan Bautista, que no era más que un luchador bobo contra los piojos que fue confundido), volaba sólo cuando no era visto, para su propia afirmación. O volaba y los otros no veían más que una mariposa errática, como todas las otras mariposas. Sí, Danielito, hemos cometido en el pasado el pecado de no ser erráticos. Por no ser erráticos hemos sido pan comido para el destino. Las mariposas, por erráticas, escapan al fin —y creo que son los únicos seres terrenales que lo hacen— a la predestinación. Simón era el hijo de Dios y escapó entonces al destino que su padre le había preparado. ¡No hay otra divinidad, Danielito, que escapar al destino! Y ahora, por fin, lo estamos haciendo, mi querido amigo. Es mi milagro. El que te toca, el que te lleva las bellas ropitas. ¡Claro que lo deseabas! ¿Quién no? Esquivar la predestinación a fuerza de un vuelo quebradizo, de un vuelo sin ton ni son. El capricho al fin es el milagro, y no debemos avergonzarnos. ¡Has quebrado tu rumbo, Danielito! ¡Has despistado al más viejo de los cazadores, que te tenía seguro en la mira! Y si la vergüenza te muerde, ¡viva la vergüenza! Jesús vivía avergonzado porque no podía no advertir que era un mequetrefe. La vergüenza vivifica, la vergüenza arde. Los fanáticos provienen de la vergüenza. Y los únicos fanáticos que los dioses no toleran son los intelectuales, los que tributan a un sistema de ideas. ¡Nuestro fanatismo es completamente impropio y por esto mismo propio, personal, perdonable! ¡Me queda la vergüenza, Danielito, y no sabés lo que voy a hacer con ella! Espero de ella un mundo entero.


    En fin. Deambulamos los pocos acólitos que quedamos por el interior de la vergüenza, yendo de aquí para allá por los pasillos del pabellón. Y una cosa es la vergüenza personal, subjetiva, que al final es creadora, y otra cosa es la vergüenza externa, la que amalgama a un colectivo. ¡Aunque el mío ya no es más que un pequeño bus en el que nos apretujamos malamente! Es una vergüenza triste, débil, incapaz de crear. Es mi martirio, Danielito, el martirio del verdadero profeta. ¡Deambulamos y casi nos perdemos por los pasillos más archiconocidos que te puedas imaginar! Nos perdemos en nuestra casa. ¿Has visto transformar tu vivienda en un laberinto? No llegamos a ningún lado y retrocedemos. De repente estamos confundidos y nos chocamos ligeramente unos con otros. Cada uno lleva sus tibios pasitos en direcciones opuestas. Disimulamos el fastidio y elevamos nuestras miradas como si nada importara, pero es evidente el vacío de milagros. No ven mi milagro y yo permanezco callado. Sé que hablar es dar explicaciones y nunca las he dado. Es lo que me ha hecho profeta. El silencio será la piedra de mi altar. ¡Yo, Piquito de oro, el parlanchín, el que brillaba, he ido a mi fase oscura! Estoy en mí, lleno de vergüenza y lleno de fracaso. Torvo. Las facciones cada vez más oscuras, más borroneadas. Debería desaparecer dentro de mí pero, por suerte, siempre hay una cara que dar. ¡Aquí está mi carita, todavía bella en sus sombras! Todavía viviente en su oscuridad malherida. No dejo de tener cara, y es casi un misterio. Mis discípulos vienen a ella como a un tótem y no se las puedo rehusar. Aún la veneran.


    ¡Y es que toda mi vida se ha concentrado en mi cuerpo! Ya casi no existen los hechos. Están mis carnes y mis huesos. ¿Y qué más, Danielito, para estos pabellones inmundos? Debería usar la cruz para él, ahora que él es en verdad yo. ¡La bendita simbiosis con el cuerpo no era goce, Danielito, sino cruz y cruz! ¡Desdoblaos!, ¡desdoblaos!, es ahora mi enseñanza, contrario sensu a lo que dije ayer. ¡Volved a Platón, a las dicotomías! ¡Cuerpo y alma! ¡Cuerpo y alma! Soy uno y no tengo escapatoria. ¡Mi espíritu voló demasiado lejos! Devuélvemelo, Danielito. Ven aquí.


    No puedo vivir sin espíritu, no puedo vivir sin esa tara de la esperanza, sin ese pájaro que vuela y regresa a mi hombro. ¡El espíritu sobrevolador! Lo eché a buscar los milagros y se perdió de vista. ¡Lo eché a la aventura y era en verdad aventurero! Jamás lo hubiera creído. Lo tenía por doméstico, por completamente casero. Me sobrevolaba con una devoción que fatigaba y que parecía inextinguible. En fin. Sin él, no hablo. Y ya no pude dar mis clases de Sociología. Callé y fui despedido. Callé y los alumnos se abalanzaron sobre mí para abrirme la boca a la fuerza y buscar dentro las palabras. ¡Tenían que estar allí e iban a arrancármelas con toda razón! Excepto que no estaban, y se mesaron los pelos con furor. Tironearon de la lengua en vano. Me tacharon de egoísta y aun de ególatra y se dirigieron a las autoridades de la UBA. El barbeta marxistoide y yo quedamos en evidencia. Se abrió, parece, un sumario que rápidamente, dejando atrás las meras sumas, pasó por la multiplicación y está ya desarrollando potencias. La cantidad de cifras, según se dice, mete miedo. Y si es lamentable no es por mí, desde ya, sino por Maloy, que se había ganado el respeto de los educandos con su afán de dar precisiones. Es notable cómo el cientificismo menudo, maniático, genera adhesiones hasta en las mentes más confusas. Maloy juntaba las manitas y provocaba verdaderas expectativas. Se despachaba con sus matices, en donde nada era igual a nada, en donde no había dos amarillos equivalentes, y esas mentes que no acertaban a ver la diferencia entre el blanco y el negro quedaban satisfechas. Se los había tenido en bien, se los había tenido por gente. La sapiencia de Maloy quedaba establecida en tanto la rodeaban muros de silencio. Los muros de silencio sostenían el edificio del cientista. Maloy, el Anatoly Karpov de las ciencias sociales, en tanto sabihondo quedaba más allá del bien y del mal. Desde ya que yo asentía y asentía a cada uno de sus asertos, por mucho que las minucias me causaran gracia. Muchas veces tenía ganas de reír frente a esas caras serias y como abismadas en un hoyo de golf. ¿Qué grietas había en el fondo del hoyo 14 que no estaban en el 17? Mantenía mi adustez y a todo decía que sí, yo, que era amado como el profeta. Porque a mí venían no como gente sino como niños.


    ¡Mi querido Maloy! Ahora está siendo sumariado por la UBA a pesar de ser de trapo. Su cuerpecito de tela no lo libra de pagar los actos impíos. Creo que le han abierto su propio expediente. ¡Y en verdad se lo merece! ¡Ojalá que sume hojas! A Jesús también le abrieron expediente y la seriedad de la tinta discurrió por sus circunstancias. Claro que unos ratones cristianos debieron hacer su trabajo para que la cruz no se yerga entre biblioratos. La burocracia, a la que siempre vemos diciendo hola, también dice adiós cuando no la vemos. Desaparece y no tiene culpas de ningún tipo. Hay que reconocerle que no ha existido. En fin, Danielito. Si Maloy ha sido sumariado, también en su momento podré señalarlo con un beso. Un buen beso para que no se confundan.


    Por otro lado, amigo, sí, hay cosas que siguen en su día a día, más o menos indiferentes a los milagros. Es la empecinada cotidianeidad a la que le lamo el culo. Josefina viene, infaltable, y camina de rodillas sobre la cama y yo la veo desde abajo como a un monte sagrado. Son seis ojos, con los de Cachimbo y Maloy, que la devoran. La devoramos con los ojos huecos, vacíos de fuerzas. Y supongo que ella atesora mis fuerzas minúsculas y hace de ellas otra cosa, las metamorfosea con su generosidad infatigable, que a mí casi me agota. ¡La generosidad también al fin fastidia! Sólo que es el fastidio tras el cual me cobijo, el fastidio muro y pozo. Estoy detrás de los muros de la generosidad de Josefina tanto o más que detrás de los muros de la cárcel. ¡Hay muros en guerra, Danielito! Hay muros que son como generales. Hay muros que, sin saberlo, elaboran estrategias. También estoy preso de la generosidad de Josefina, y mis ojos de prisionero, huecos por falta de vida, le suplican. Los profetas derrotados —y no se es profeta sin la derrota— a fuerza de forzar la vista para convencernos de que no somos farsantes agigantamos las pupilas y los ojos quedan oscuros como pozos, fagocitadores, como agujeros negros. ¡Mis ojos huecos que se devoran el amor de Josefina y mi propio amor! Mis ojos como de muñeco.


    Hermano de Cachimbo y Maloy, muñequito al fin. He ido a ellos porque siempre los tuve por superiores. Quizás haya sido profeta para alcanzar luego la forma de muñequito. ¡Son las pasiones las que abren el camino a las cosas! Nuestras furias que derriban puertas y luego entra nada más que el tropel de cosas. Al fin, todo terminará en un tropel de cosas alegres.


    Y sí, Danielito, intento perpetuarme como cosa. Como humanos, nunca estuvimos cómodos, mi querido amigo. Ya en los primeros tiempos de nuestra amistad reconocimos uno en el otro esa aspiración a cosificarnos para perdurar. Es la paradoja del sujeto extremo. Como sujetos furibundos, tan espantados de las cosas que huimos de ellas como de vampiros, corremos en círculo y llegamos a ellas por el otro extremo. ¡Sí! Vampiros, Danielito, los aspirantes a puro sujeto.


    Pero ni yo me asusto de vos ni vos deberías asustarte de mí. ¡No le escapes a mi milagro! Es un hermoso milagro. Y si querés llegar hasta mí, ve a Josefina. No hay otro puente que no sea ella. Bajo la forma que vayas, ella va a franquearte el paso. Bajo la forma que vayas, ella sabrá reconocerte.


    






    13 de noviembre de 2008


    Los vapores invencibles de la cabeza. Los vapores que presionaban sobre los huesos del cráneo y que giraban, tormentosos. Los vapores que emergían como de la nada, transparentes y vacuos, casi amables, y que se arremolinaban primero en el blanco y luego en el gris casi negro. ¿Qué mar, qué masa de agua daba lugar a esos vapores? Nunca lo había sabido pero no podía sino creer que no había cabeza sin mar.


    Y sin embargo, poco a poco, Leticia advertía su cabeza alivianada, su cabeza sin vapores, sin huracanes, tal vez sin mar. Creía incluso estar angustiada, pero ¿qué era la angustia sin esos vapores tormentosos de antaño? Antes, hasta la alegría movía masas de vapor amenazantes que se comprimían hacia el frontal o los parietales, cualquier sentimiento arremolinaba tormentas que iban y venían, siempre de alguna manera densas, siempre dando a creer en que no faltaba mucho para que los vapores alcanzasen la masa crítica para dar lugar a rayos y centellas, a quemazones, a carnes chamuscadas. Su angustia de ahora era tan liviana que parecía vacía, parecía hecha de nada. O, tal vez, hecha de tiempo y no como antes, que era de espacio, que pertenecía al mundo físico. Nada más que tiempo en su cabeza, un tiempo con sus notas musicales. Se podía vivir así siendo Leticia. En verdad era un milagro. Y movió la cabeza para aquí y para allá sólo para comprobar esa ausencia de material en su interior. Y los cabellos largos fueron y vinieron. La angustia no importaba. La angustia era un juego de niños de tan insustancial. Ya nada era dramático, ni siquiera los dramas. ¿No era lo que había intuido y deseado? Claro que sí. Porque ahora también cualquier decisión estaba hecha como de nada. Se daba perfecta cuenta de que las decisiones podían sucederse con una facilidad casi de vértigo. Tenían completamente otro cariz, ahora parecían gratuitas y sin incumbencias. Ya no cargaban con el peso del mundo, ni siquiera con el de una vida. ¡Parecían lindamente volubles! Eran libres para ir y venir. Quizás era esta libertad de movimientos de la que verdaderamente podría gozar la que la angustiaba. Todavía desconfiaba. Todavía se retenía bajo la tela. Todavía no quería ser Leticia aunque ya lo era. Y lo era también porque se sofocaba y respiraba con un raro afán. Ahora era el aire que respiraba el que tenía densidad y textura, el que le movía el pecho como si la conmoviera. El espacio estaba ahora fuera de su psique, estaba en el cuerpo. Había en todo entonces una suerte de magnanimidad. Respiraba y el aire la movía. Las tetas se le movían porque estaban muy cómodas en el espacio. Era una comodidad lujuriosa evidentemente. Tenían su lugar en el mundo de las tres dimensiones y este mundo era una promesa salivosa. Los pezones estaban allí, tersos y afelpados como ojos que vieran por su cuenta el futuro y tuvieran el empaque de jefecitos dispuestos a decir lo suyo. Apartó la tela para mirarse. Sí que respiraba y sí que había espacio en el cuerpo. Y los pezones estaban enhiestos y aupados en su jefatura. Leticia les dio una suerte de visto bueno, como si se tratara de una vanguardia a la vez que de grandes visires. Señores y también revoltosos. Conservadores y juerguistas. Bajó más la tela y a la luz penumbrosa se miró las formas. Ahí estaba la metamorfosis. Se le hizo evidente. Pero no sólo la suya propia sino la de toda mujer. Se era mujer por una metamorfosis horrible y que violentaba algo. Un alarde de la naturaleza para ir más allá de los parámetros, más allá del cálculo. La vida desafiaba ¿qué? a través de la mujer. Tenía que ser un alarde excesivo, sin parar mientes en la economía. Como proceso, la metamorfosis era horripilante, pero el resultado se abría a la belleza como pocas otras cosas. La economía de la vida se había disipado y daba lugar al lujo. El lujo estaba primero en el cuerpo de los humanos. La fea metamorfosis llevaba a lo suntuario. Ahí estaba ella como prueba. Una mujer. Luego venía todo lo otro, la vida social, la historicidad de esos cuerpos metamorfoseados. La historia era el cuerpo de la mujer. Así lo apreciaba con el fervor de sus ojos. Era el capricho de la vida. La vida que por un rato ha enloquecido. Porque enloqueció en el cuerpo luego la locura se sistematizó, se hizo civilización. El lujo se hizo ley. Ahora, Leticia como mujer comprendía que su mezquindad del pasado malquistaba a la vida. Había vivido en lo mezquino, como hormiga o como lombriz, y la vida, con sus propias leyes indiferentes, la había castigado. Porque en el ser humano se disipaba, gobernaban las leyes de la locura. Se levantó de la plancha de cemento y se puso sin dudar los zapatos de tacones altos que estaban allí y que ella sabía que estaban aun cuando no los había visto. Suponía también un espejo. Se movió por la habitación para buscarlo. No podía no estar. Arriba de los tacos, sentía esa inseguridad que, de todas maneras, no parecía más que una máscara. Era un falso titubeo porque las caderas, su peso y su ligero bamboleo, la equilibraban como si cierta sabiduría del mismo cuerpo se deslizara por los movimientos. Cuando se detenía, el titubeo se acrecentaba, incluso por instantes parecía arreciar, pero bastaba que se moviese para que la enorme falacia quedara de lado. En el fondo, lo adivinaba, estaba muy segura sobre los tacos, más de lo que lo había estado siempre. Tanto que si se hubiera puesto a bailar —se daba perfecta cuenta de esto— se habría sentido más segura que un animal de cuatro patas. Bailando hubiera sido inderribable. Bailar hubiera puesto tan en evidencia el lujo de la vida en ese cuerpo que casi parecía peligroso. Parecía ofensivo para la misma vida poner tan en evidencia ese desatino de lo suntuario que había permitido. Entonces, había que darse a cierta austeridad, evitar bailar por ejemplo, para no provocar a la vida, para que ésta no advirtiese lo desaforado del humano. Leticia se figuraba que bailar sería el frenesí del lujo y era poner casi en ridículo toda la economía de la vida.


    Buscó el espejo en las cuatro paredes y no lo encontró. ¿Dónde estaban los ojos entonces? Porque los ojos estaban. Estaba la mirada sobre su cuerpo. No podía no existir la mirada porque ahí estaba su vergüenza. Claro que se sentía avergonzada y casi feliz de su vergüenza. Y esta felicidad en la vergüenza también era nueva. Miró las ropitas y más avergonzada se advirtió y más tontamente feliz. Y si estaba la ropita debía estar el espejo. Los ojos estaban. Los otros estaban como multitud en la habitación. ¿Dónde estaba el milagro? Sin espejo parecía desvanecerse. Sin espejo podía ser solamente un sueño. De repente, se creyó estafada. Fue hasta la ropita y se inclinó sobre ella. No era real. Supo que no era real. Brillaba en demasía. No había milagro. “Hijo de una gran puta”, insultó a Leonardo. No importaba toda la verdad que había ahí, en la habitación, quería lo real incluso sobre cualquier verdad. En esto era Leticia de pies a cabeza: despreciaba la verdad y clamaba por lo real. Y si era Leticia había milagro. Volvió a mirar en derredor y descubrió el espejo. Ahora sí estaba, y no importaba si antes no había estado. De todas maneras no se abalanzó hacia él. Era de temer. Tenía que estar pero a la vez tenía que pensárselo para mirarse allí. En cierta forma era cruzar un umbral del que ya no tendría retorno. Era como entrar por las puertas del milagro. Entrar para siempre en su esfera, en su encierro. Retornó hacia las ropitas y las tomó con cierto cuidado con una mano. Eran suaves y, sí, ahora eran reales. Debían ser bellas en su vaporosidad y transparencia pero le causaron cierta horripilancia. La belleza pasaba primero por lo horrible, como si fueran territorios contiguos. Pero quería dejarse atrás y entrar por entero en la esfera del milagro. Y la ropita era inevitable porque ya estaba esa multitud de otros en la habitación, estaban los ojos. Y siendo Leticia, como era, no podía sino ir delante del espejo. No hay otra posibilidad para el ser humano que estar en el mundo. Las metamorfosis generan con frecuencia la ilusión de que puede haber vida sin mundo, vida exenta, pero es una ilusión absurda, heroica y dramática en su traje de pavada. El señor Mundo está por encima incluso de los milagros. Y fue entonces ante el espejo, escuchando el repiqueteo cerril y musical de los tacones. Repiquetearon para la habitación y para el orbe. Era la soledad convocando al tumulto. Un repiqueteo de tacones de mujer. Y esa seguridad manifiesta se encontró frente al espejo con la vergüenza. Fue como si se estrecharan. El espejo le mostró la vergüenza de estar en el mundo, de existir. Existir era vergonzoso. Y el lujo de la metamorfosis lo hacía todavía más evidente. Era Leticia hasta en el rictus amargamente satisfecho de la boca. Era Leticia porque el cuerpo que veía ahora era territorial y tenía caminos. Se gustaba horriblemente. Era lo que había estado esperando desde que ya no esperaba nada. Se gustaba en la angustia. La metamorfosis era dramática pero se advertía en la frontera de la risa. Iba a llegar a la risa, estaba segura. ¿Cuánto tiempo hacía que no se reía? Sólo recordaba una risa para adentro, una risa que aspiraba la podredumbre de afuera. Una risa que se alimentaba de las cosas descompuestas.


    Giró delante del espejo y se miró las nalgas. Podían temblar tal vez si se movía de tal o cual forma, pero no dejaban de ser una autoridad. Eran maestras. Eran una verdadera grupa en la que iba a cabalgar el exceso de goce. Supo que estaba condenada. Su cuerpo la condenaba a vivir abismalmente en el espacio. ¡Ojos! ¡Ojos! Venían como aves rapaces. Una grupa. Podía llevar en ella cualquier cabalgadura. La vida misma podía subirse allí y trasladarse segura. Y esto era así fundamentalmente porque las miradas le temblaban en la piel. Las miradas se ponían espasmódicas y adquirían contra esas nalgas, contra esa grupa, un ritmo. Las miradas ya se refregaban con su ir y venir de goce. Era el ritmo espástico en el que la vida se sentía oronda porque las veleidades del sujeto quedaban reducidas a nada. Era el ritmo que ponía de rodillas al sujeto porque ablandaba las bocas. Las ablandaba hasta hacer imposibles las palabras. Y Leticia sabía que había que vivir ahí: en la imposibilidad de las palabras, en el ritmo. Al fin, en el ritmo llegaban las humedades, las viscosidades que permitían a la vida deslizarse, correr por el mundo. La viscosidad es el secreto pueril de la vida, simplemente un estado de la materia. La música, el ritmo, tributan a lo viscoso.


    Leticia sentía sobre la piel el calor y la vergüenza de las miradas. ¡Ojos! ¡Ojos! El espejo era terrible. Su grupa quería las ropitas. Exigía en su mudez autoritaria. ¡Por fin estaba a las órdenes de deidades mudas! Las deidades mudas eran las únicas verdaderamente liberadoras. ¡Iuju! con esas divinidades que parían el momento de alegría. No estaba alegre pero iba a estarlo. Era el sentido subjetivo de la metamorfosis. El que a ella podía embargarla y llenar entonces el minúsculo pedacito de vida que poseía. Apartó con una mano una de las dos prendas y ¡sí! era una bombachita. Ya lo sabía desde siempre. Su siempre era ahora estupendamente corto. Había renacido. Se la puso con toda facilidad. La bombachita, por pequeña, estaba tibia. Era diminuta y vaporosa y entonces se entibiaba con nada, con el roce de la menor mirada, incluso con el íntimo apretujamiento en cualquier armario. Las cosas, ahora, estaban hechas con ella y la bombachita lo probaba. El espejo la mostraba generosa. Su ser se iba también en las cosas, se desbordaba. Le daba alivio esa ausencia de miedo, la que le había arrancado a jirones la mezquindad. ¡Ojos! ¡Ojos! Se puso el pequeño corpiño. ¡Ojos! ¡Ojos! Todos los ojos eran los ávidos de Daniel, que estaría endureciéndose, entregándose. La grupa iba a obtener la untuosidad que requería para deslizarse hacía los confines. Ir e ir. El otro que era Daniel iba a ser utilizado. Iba a ser útil. ¡Por fin! Ahora sí.


    






    Y sí, Danielito, nada como una infancia feliz para tener después una vida desgraciada. El infante agraciado, injusto —amado incluso injustamente—, mimado sin razones, y luego las lanzas de los justos, unas tras otras, cerrando los caminos, clavándose en la tierra como barrotes. ¡Y qué justos son los justos, Danielito! Causan pavura. No lo quisieran —porque adivinan que cercenan la felicidad— pero no lo pueden evitar, no pueden no ser justos así martiricen a la Tierra de infelicidad. Son admirables en su humanidad severa. ¡Y cómo saben medir! ¡Eso es el Hombre! Ahí está el humano. Severo agrimensor. Servidor de la medida hasta enloquecer y aun así medidor estricto. ¡En medio de excedencias enloquecedoras sigue con el metro! En fin, Danielito, ambos hemos sido cercados por los justos y nuestra linda pose de sujetos dignos, inmóviles, patitiesos por lo cruel de las varas de medida, nos alimentó hasta hartarnos. De tanto ser nosotros mismos, henchidos de mismidad, hemos estallado. ¡Mi divinidad y tu metamorfosis! Ambos ya en mi esfera del milagro. Nos negaron una vida feliz, una vida de caprichos, y hemos respondido como cabía. Nos hemos ido de lo humano. Hemos preparado todo para, al fin, no dejarnos otra salida. Nunca quisimos que los justos nos midieran. No queríamos esa miseria. No hubiéramos medido casi nada.


    A la edad en que otros van cayendo visiblemente en las fauces del destino y cosquillean en su garganta con los piececitos hinchados, nosotros lo recorrimos como una diarrea feroz y escapamos por su ano con nuestra forma casi intacta. ¡Milagro! ¡El destino no nos ha digerido! Somos la vergüenza del inodoro del señor más sano que pudiera existir. ¡¿No está digiriendo el destino al universo entero?! ¿No lo va a defecar en algún momento? ¿Y nosotros…? Casi intactos en su tazón ante su mirada vacua, su mirada infinita e ignorante. Par de granos de choclo que fluyeron por las tripas como demonios. ¡Un dios avergonzado en el tazón! No puedo ser menos que eso. ¡Iuju por mí! He dado pruebas de ser el falso dios que encaja en las falsedades del mundo. ¡El falso milagro que ha llegado hasta vos es pura verdad! No será real pero es verdadero como lo que anida en un agujero negro. Existe la verdad justamente como materia que perdió la forma. Existe la verdad allí donde no podemos verla, allí donde no puede espantarnos. ¡Y no creo entonces que mi milagro te espante! Mi milagro es tu bella verdad y en esta verdad prácticamente me he agotado. Mi espíritu voló hacia vos y ya no tengo fuerzas para mi tarea ecuménica. Como profeta, me desangro fuera de la cruz. Me desangro sin símbolos, en una suerte de pobreza de sucesos. Simplemente, me abandonan en los recodos. Si exceptuamos a Cachimbo y a Maloy, no me quedan más que dos acólitos. Un vejete con una frente que balconea casi fenomenalmente por encima de facciones regordetas y apelmazadas, un hombre que casi no habla y que cuando lo hace en realidad gime, y un jovencito de cabello muy lacio que mató a la hermana por un rincón en el dormitorio. Son fieles casi incomprensiblemente, son fieles casi por desidia. Y cantan muy feo. Por enésima vez, les prohibí el latín. ¡Nada de latín!, los apostrofé, pese a que lo pedían como niños. Ya no logramos ningún vibrato, y creo que nuestros graznidos ni siquiera llegan a las paredes. El viejo a veces gorjea tan bajito que sólo sé que canta porque se le cae la baba. El jovencito bizquea y emite sonidos estrafalarios que atribuye a un idioma indígena que supuestamente domina. A falta del latín, se indisciplina y canta por su lado. En fin. Somos penosos, pero debo dar testimonio de cuán grave es mi fracaso. Voy a la vergüenza con la mano firme en el timón. Voy a chocar contra la vergüenza y a hundirme. Mis dos acólitos de carne y hueso no cejan de rezar por mí. Sospecho que me creen millonario. Como fuere, son devotos y los amo. Son ciegos, y yo reverencio esa ceguera. Son mis acólitos, pero a la vez en ocasiones voy yo a retaguardia y me dejo llevar por su tesón descerebrado. Tienen la nobleza de los insectos.


    En fin, Danielito. Hasta los evangelistas, que me hicieron el honor de matar por miedo a mi gran carisma, me tienen tan en menos que me han ofrecido un lugar entre los suyos. Podría entrar de caciquito. Me han hablado con tiernas sonrisas. Son gente siempre dulce. Mueven las manos con franqueza y las recogen con humildad. No tienen dobleces porque son servidores sin astucia. Van hacia el cielo como si nada y me ofrecieron integrarme al tropel. Una barahúnda de manos ingenuas como el algodón abriéndose paso entre los vapores celestes. ¡Aleluya! Los escuché —tres hombres que ya no mataron a quienes habían matado, que se sentaron en mi cama con el culo laxo y tibio, que me hablaban con una fe hueca y por esto mismo fortísima— y no les respondí nada. Los fui llevando de los codos para que salieran de mi celda. No lo tomaron a mal, porque —aunque maten— son incapaces de tomar nada a mal. He aquí su fortaleza. No son tragados por el destino —o sí lo fueron pero es como si esto no hubiera ocurrido— sino que se han integrado a sus órganos y hasta podría creerse que forman uno de ellos. Se han hecho tejido, cada humilde evangelista una célula igual a otra, y son el páncreas del destino. Aportan humores para que ocurra lo que tenga que ocurrir. No gobiernan nada, pero su capacidad para ser tejido puede llevarlos, órgano por órgano, a convertirse ellos en el mismo destino. ¡De hecho, actúan como si en el fondo lo supieran! Como si fueran la parte en la que ya está el todo. Tienen ya la vacuidad del destino. ¿Y qué han de traer como destino? Tal vez, aunque hoy parezca imposible, un comunismo de humildes, de mediocres, el único que, según parece, puede existir. Un comunismo en verdad horizontal, llano, de conejos en la pradera. Un comunismo que jamás va a llevar ese nombre porque para entonces nadie va a reconocer en eso esto que hoy llamamos comunismo. ¡Si en el futuro llega al menos una parte de la humanidad al comunismo no va a ser por la acción de ninguna vanguardia, sino por una acción masiva e inconsciente extendida a lo largo de los siglos! Toda una práctica social surgida como de la nada, como si emergiera de la naturaleza de las cosas. Una sapiencia hormigueril y chata de la cual los evangelistas pueden ser portadores. ¡Nuestra intelectualidad de izquierda de aquellos tiempos, Danielito, era tanto o más anticomunista que la CIA! En fin. ¿Pero importa algo ahora? Supongo que para nosotros dos importa poco y nada. Estamos en la esfera del milagro. ¡Es nuestra pompa de jabón y hay que disfrutarla mientras pueda oponer la tersura de su superficie a las fuerzas fieras de la presión atmosférica! Cuando reviente vamos a volver a estar yo en mi celda y vos en tu cuarto. Yo, divino pero cercado por la impotencia del milagro; vos, cercado en tu cuerpo y en tus circunstancias danielísticas. ¡Volemos dentro de mi milagro mientras tenga fuerzas para mantenerlo en el aire! ¡Todavía dos acólitos me sostienen con sus cuerpos, todavía Cachimbo y Maloy me toman de las manos! ¡El milagro vuela aún como voló Simón, el Mago, hasta que el hijo de Dios se dio de bruces contra el piso! Es Simón, quizás, divertido con mis monerías, el que sostiene el milagro conmigo. Porque el hijo de Dios fue siempre como un niño. Es él, quizás, el que ayuda a su pobre profeta. ¡No saben los humanos las fuerzas terribles que debemos hacer los dioses para sostener el más mínimo milagro! Los griegos sí que veían bien las horribles luchas de los dioses en pos de casi nada, de una minúscula metamorfosis. El señor Mundo se opone a los milagros con su fuerza arrolladora. No otorga los permisos y difícilmente se distraiga. Tiene a los milagros por juegos de niños caprichosos que podrían retardar el desenvolvimiento del todo. ¡La totalidad!, esgrime con voz ronca. No es desde ya que sea racional, sólo es demasiado masivo. No le importan las leyes pero sí por supuesto las densidades (y las densidades dan lugar a la creencia de que sí hay leyes), las que coaccionan fuertemente sobre lo excepcional. Las densidades no tienen ninguna pasión, pero sirven al señor Mundo como si las tuvieran. En fin, Danielito, sostener un milagro es un arduo trabajo que me tiene al límite de la debacle. ¡Y lo hago a pesar de tu fea traición! A pesar de tu verborragia parlanchina del pasado, codo a codo con los policías como si fueran tus hermanos. Abrigado con la benevolencia de la sociedad mientras atravesabas mis manos con los clavos. Bien, Danielito; hiciste lo tuyo y yo ahora hago lo mío. Cada cual según sus capacidades. Pero he de decirte que si vos te agigantaste para la traición, si del pequeñuelo que eras surgió un ser de cierto porte, tu volumen ha quedado como parte de mi propio volumen. Los mesías somos muchos hombres. Hemos deglutido los necesarios. Somos esencialmente vida colectiva.


    De la vida colectiva emerge la fuerza de la divinidad. Los dioses nos autocreamos alimentándonos de los muchos. Pero ¿cuánto dura un dios? Apenas algo más que sus milagros. En los pliegues de las carnes del señor Mundo un dios no es más que un forúnculo. Un dios es casi una fea anomalía. Pero el mundo, te lo advierto, Danielito, se cura de los dioses. Se sana, se erradica la enfermedad. No me queda mucho tiempo. El milagro me extenúa. Estoy al borde de mis fuerzas. Cachimbo y Maloy me miran como si ya fuera una cosa. ¡Sus ojos abotonados me abotonan a mí también! ¡Debes apurarte, Danielito! ¡Sostengo el milagro para que corras! ¡Ven a mí de inmediato! De no ser así se elevará el puente levadizo. ¡Corre hasta Josefina! Ella te guiará. Ella tiene los detalles entre los dedos como las cuentas de un rosario. Cada detalle es un padrenuestro, un avemaría. ¡Tenlo muy presente, Danielito, o no habrá perdón! ¡Confiésate y luego has tus actos de constricción! ¡Vas a actuar, Danielito, tan decididamente que no vas a reconocerte! Es la estela que queda en las aguas cuando el milagro se ha hundido y ahogado. Quedan los cursos de acción. La traza de espuma adonde es necesario precipitarse. Ir detrás de quien ha caminado por las aguas.


    ¡Sí, Danielito! La metamorfosis te ha hecho salir de la crisálida. Ahora te espera el movimiento, el libre albedrío y, sobre todo, el capricho, lo inesperado, lo que nunca imaginabas que iba a suceder. Enfrascado en la mismidad, duro, cerrado, atravesaste el largo tubo digestivo del destino para liberarte de él. ¡Ya no debe de haber sumisión a tu propia interioridad! Liberarse del destino es también liberarse de uno mismo. Sí que te estás viendo en el espejo, Danielito. ¡Te ves! ¡Te ves! Es maravilloso verse. Tal vez no te veías desde que eras un adolescente. Uno se pierde evidentemente cuando deja de verse. Se pierde por los caminos interiores. La interioridad es Escila, la exterioridad, Caribdis. Te lo decía en aquellas épocas de la ginebra en bares en pequeños vasitos. Por décadas, no viste ojos que te vieran y ahora has volado de ojos a ojos. ¡Bravo! Me felicito. Estás en los ojos de otros y no hay nada más que alcanzar. Y, desde ya, tus propios ojos son también los de los otros y te ves.


    ¡Hazte ver! Nadie va a interpretarte de todos modos. Camina. Tus pasos se van a marcar en el suelo porque vas a pesar por un instante en el mundo. Huella tras huella, ¡las estoy viendo antes de que se desvanezcan! Y los pasos vienen. Se lo he dicho a Josefina, que te espera bajo la glorieta. Pero ¡ojo! ¡Ojazo! ¡¡Usa las palomas mensajeras, nunca otro medio de comunicación!! Palomas mensajeras y glorietas. Las viejas usanzas. La glorieta que mira al tren desde arriba, con la altivez de nuestras partidas de ajedrez. Glorietas y palomas mensajeras. ¡Hay que ser cuidadoso con las patitas de las aves! Más de uno las ha manoseado en exceso y luego el dolor pierde a las palomas en los cielos. Los papelitos deben ser como algodones. Tus manos deben tener la prudencia de un relojero. ¡De esto se trata! De muy sutiles maniobras. Unas tras otras como pequeñas operaciones. Montar los engranajes con la suavidad de las patas de una araña. Tener esa liviandad y esa precisión. Moverse por la telaraña, donde el movimiento de cada una de las patas es un detalle que simplemente es imperdible. ¡Ahora que sos corpóreo y movedor de los fieles de las balanzas debés pasar por incorpóreo, por fantasma! Pero una cosa deviene de la otra. El Daniel gastrítico, sin peso, invisible, hubiera roto todas las telarañas con su dureza de movimientos. Son los movimientos los que te harán volar al fin como si no pesaras. Cada detalle como si no existiera. Si ahora eres hermoso, Danielito, no ha de costarte nada en absoluto. ¡Confío en tu nueva y veloz hermosura!


    Y ya lo viste en el espejo. No podés negarte. El sí te trepa incontenible. ¡Viva la afirmación, Danielito! Ya estás untado bellamente con el sí. Ya tus entrañas dicen sí mucho antes de que emerja cualquier pregunta. No pierdas el tiempo con preguntas y ve a la glorieta la mañana del más rápido de los jaques mate. Todo será elegancia. Josefina va a saber reconocerte. Y luego… Luego los augurios de las aves. Vuelan en círculos tan armónicos que te aseguro la victoria. Nuestras legiones, viejo César, van a crucificar en las tierras bárbaras todo lo que sea crucificable, empezando por el más cacareante de todos los gallináceos, la justicia. Nuestra amistad siempre supuso ese pacto contra todo lo justo y honorable. ¡Sí! Y ¡sí! Amistad de horribles petimetres, vos y yo, Danielito. La más bella de las amistades, la amistad de los injustos.


    Y luego… Luego van a llegar las palomas blancas y apenas manchadas a tu balcón. No te va a costar nada reconocerlas. Se pasean como señoritas, nerviosas pero haciéndose las distraídas. Como si no supieran que en el cilindro de metal de sus patitas llevan el libre albedrío en forma de papelitos. ¡No hay radares del destino que puedan con ellas! No hay forma de detectarlas ni de saber por dónde han estado. Así en realidad debería vivirse la vida, sin dejar rastros. Sólo que… Sólo que… aun los palomos más bobos —y éstos sobre todo— inflan el buche.


    ¿Qué resta, Danielito? ¿Qué queda, Danielito? Creo que no mucho, por ahora. Rehúye de los cálculos. Son indignos de los petimetres y más aún de los petimetres crecidos, pichonazos del tamaño de los cielos. Al fin de cuentas, Danielito, los dos sabemos desde siempre que la racionalidad es un juego de niños.


    






    5 de diciembre de 2008


    Ana acababa de entrar al departamento. Se quedó en el vestíbulo, algo cortada, escuchando.


    —Leticia —dijo con un tono de voz que enseguida advirtió insuficiente.


    Nadie le contestó. Avanzó hasta el living comedor. Entonces escuchó ruidos en el baño. Se acercó con pasos quedos, inclinando la cabeza hacia adelante como si, internándose en campo enemigo, le valiese escuchar antes de exponer el cuerpo. Tiraron la cadena. Luego la puerta se abrió sin miramientos. Leticia salió del baño y, aunque sabían que iban a encontrarse, se miraron con cierto estupor, cierta extrañeza desesperada. Por unos momentos no supieron qué decirse.


    —¿Cuándo lo enterraron? —La voz de Leticia fue brusca a la vez que cascada, herida.


    —Hace… Hace tres días. El martes. —Los ojos de Ana se perdieron y se nublaron—. Sí. Creo que el martes. Yo… no te avisé porque… no sabía cómo encontrarte. Recién después… Quiero decir que con la impresión por todo esto… Recién después encontré tú número de teléfono en una libreta.


    —No importa.


    —¿Pudiste hacer algo?


    —Ordené algunas cosas. Limpié un poco también. No mucho. Estaba limpio en realidad. Porque el martes estuve acá.


    Ana abrió los ojos, consternada.


    —Sí. —Ana desvió la mirada—. Fue muy difícil organizar todo. Imaginate que… el hermano no quiso tomar muchas cartas en el asunto. Y yo… no era tampoco la mujer. No sé si sabés… —Ana la miró con ojos que enseguida se hicieron esquivos—. Fui su pareja pero hace años que somos amigos solamente y… Nadie supo bien cómo ir dando los pasos para que… Yo tampoco sabía que vos tenías las llaves. Me lo imaginaba. Quiero decir…


    Se miraron con desconcierto y permanecieron calladas.


    —Encontré esto. —Y Leticia le extendió un papel.


    Ana lo tomó aunque con cierta aversión. Parecía que iba a guardarlo pero vio que era sólo una corta frase y la leyó: ¡etiam si omnes, ego non!


    —Estaba en el horno.


    —¿En el horno?


    —Sí, sobre la rejilla del horno.


    —Sería entonces para vos.


    —¿Qué significa?


    —No sé. Es latín. Pero no sé qué quiere decir.


    Ana lo levantó ante sus ojos. Estaba escrito con birome roja en una letra grande y bastante irregular.


    —Se ve que ya estaba… ¡Mi dios!


    —¿Qué quiere decir?


    —No sé. Lo busco en internet.


    Leticia la acompañó hasta la computadora. Ana se sentó, puso en funcionamiento el aparato y esperó que se cargaran los programas. No quería levantar los ojos hacia las facciones de la otra y, mientras se mordisqueaba el labio inferior, echaba ojeadas hacia aquí y hacia allá. Hasta que descubrió las manos de Leticia, que ésta había cruzado por delante de su cuerpo como con cierta humildad. Había en ellas una deformidad extraña, de ángulos rectos; manos que parecían cúbicas, maquínicas.


    —El martes yo estaba acá y lo estaban enterrando. Ni siquiera sabía que estaba muerto. Me pareció raro que no estuviese y no ver ningún cartel. Pero como alguna vez pasó o… al menos llegó cuando yo ya estaba. No sé. El martes no limpié el horno. —Se mantuvo callada unos segundos—. De todas formas, no hubiera entendido.


    Ana echaba miradas casi exasperadas a la pantalla. No terminaba de cargar el Windows.


    —No… No pudimos avisarte. Te darás cuenta de que fue una hecatombe, de que… nadie estaba preparado para algo así. Nos agarró… No sé. Se hizo todo muy difícil. El asunto de la morgue, con la policía. No nos daban el cuerpo. Decían que iba a autopsia, después que no. Nada estaba bien definido. Todos los procedimientos eran que sí, que no, que el fiscal… No se sabía qué hacer. Si ir o no a la funeraria, qué decirles si uno iba. Yo no era pariente. Tuve que simular que sí, me hice pasar por la esposa porque el hermano siempre tenía algo que hacer.


    —No me llamaron —dijo quedamente.


    —¿No te enteraste? Algo salió me parece en… En…


    —Escuché algo el domingo.


    —Tampoco…


    —Escuché en la radio lo de la fuga. Escuché, pero… Igual, aunque hubiera estado atenta, estaba convencida, no sé por qué, de que él se llamaba Daniel Gutemberg.


    —Guterman.


    —Sí. No sé. Es increíble porque…


    Ana la miró.


    —Tampoco lo ibas a relacionar con algo así. Si yo todavía no me lo creo.


    Ana tecleó en la computadora.


    —Quiere decir: “Aun cuando todos te negasen, yo no”. Se lo dijo Pedro a Jesús.


    —No entiendo.


    —Si era para vos… Pero no. Se refiere a Leonardo. Al hijo de puta ese que se piensa un profeta, un mesías. Se ve que… Porque empezó a recibir mails de él y… Se ve que lo fue trabajando. Porque… ¿No te contó nada?


    —No creo. No…


    —Él declaró en el juicio contra Leonardo. Dijo la verdad. No podía hacer otra cosa. Pero se debe haber quedado atravesado por la culpa.


    Las dos mujeres se quedaron calladas.


    —Esta fuga la debe haber organizado Josefina. Daniel ha estado en contacto con ella, seguro. Ella tiene el dinero y… ¡Y seguro que con ella no se meten! Y se ve que lo puso a Daniel en el lugar más peligroso. ¡Lo puso ahí, donde lo bajaron! Lo puso casi para que lo bajaran. Y él fue ahí… como un chorlito.


    —¿Cómo fue todo?


    —No sé bien. Tampoco te dan explicaciones. Al revés, quieren sacarte lo que supuestamente una sabe. Seguro que tengo que ir a declarar ante el fiscal. Y quizá tengas que ir vos también. Yo no sé nada. No me dijo una palabra. ¿Estás segura de que no escuchaste ni viste nada?


    Leticia movió la cabeza, negando.


    —Se lo calló bien. Se fue a inmolar… —Ana movía la cabeza—. Y seguro que compraron guardias, si no es imposible hoy día una fuga. Lo financiaron con mucha plata, seguro. Y Leonardo debe de estar disfrutando de la libertad quién sabe dónde. Ya debe estar en el extranjero. Siempre fue muy turro. —Ana llevaba la cabeza de derecha a izquierda pero no parecía negar sino afirmarse en sus presunciones.


    —¿Dónde le dio la bala?


    —Recibió dos balazos. Uno en el hombro, el otro en la cara. Estaba… no muy desfigurado pero… En realidad tenía todo un lado bastante… Hasta la boca. No sé bien qué era por la herida o qué era por el rictus del cadáver, pero se veía… No llegabas casi a reconocerlo.


    —¿Era él?


    Ana la miró con sorpresa. Luego, lo que la había henchido se esfumó.


    —Era él. Por más que estaba… como deformado, de todas maneras no podía ser otro.


    —¿No estará con Leonardo…?


    —No. La policía lo identificó sin lugar a dudas.


    De los ojos de Leticia bajaron unas lágrimas.


    —¿Sabés qué voy a hacer? Voy a entrar en sus mails. Siempre tuve su contraseña. —Y acto seguido se puso a teclear con premura—. Quiero ver lo que le escribía Leonardo. A mí me comentó algunas cosas pero de esto hace meses. No me imaginaba que iba a terminar así.


    Leticia no se movía. Ana tecleaba casi con furia, repitiendo una y otra vez ciertos movimientos.


    —No hay caso. No se puede entrar. Habrá cambiado la contraseña. O… porque parece otra cosa. No sé… Puede que la policía haya bloqueado el acceso. ¿Podrá hacer eso? Como si confiscaran una casilla de correo electrónico. No… —Ana levantó la mirada y vio que los ojos de Leticia se habían escondido en cierta oscuridad.


    Quedaron en silencio por largos segundos.


    —Tal vez sepa algo esa nueva mujer.


    —¿Cuál?


    —La que iba con él los sábados a Carta Abierta.


    —Ah. Emilse. Es cierto. No sé. No la vi. No estuvo en el entierro ni… Nadie la habrá encontrado. En realidad… yo no tenía ningún dato de ella. Tal vez habría que ubicarla. Aunque… Es verdad. Tal vez sepa más que nosotras. Últimamente… Hasta podría ser alguien que participó de la organización. Nunca se sabe. Con su almohadoncito. Toda modosa y como… No sé. Atemporal. Inane. Pero… desconfío de ella. Pudo ser alguien de Josefina. La casualidad que apareció estos últimos meses. ¿Vos qué decís?


    Leticia levantó las cejas. Musitó algo inaudible.


    —Yo no me fiaría de esa mujer. Probablemente supiera de las propiedades de Daniel y estuviera rondando. A qué diablos iba a Carta Abierta si no debía distinguir la derecha de la izquierda. Se le caían las babas por Horacio González, supuestamente. Todo muy raro. Y… hay algo que… Porque el hermano me habló de eso en el entierro. ¿Vos sabés de algún testamento? ¿Viste algo?


    —No. No sé nada.


    —¿Nunca te comentó nada?


    —No.


    —Porque te imaginarás que… Son varios departamentos.


    Leticia se puso algo violenta.


    —De eso nunca supe nada.


    —Él guardaba papeles en un par de cajones.


    —Sí. En el dormitorio.


    —Vamos a revisar. —Y Ana se puso de pie después de apagar la computadora.


    —Es mejor que busquemos juntas. Por las dudas. Pero yo estoy segura de que no hay testamento. Daniel no iba a renunciar así nomás a su inmortalidad. Tampoco tenía la edad para hacer testamento.


    Ambas mujeres se dirigieron al que había sido el dormitorio de Daniel. Ana abrió un cajón y fue extrayendo papeles sueltos, carpetas y cuadernos. Los miraba y se los pasaba a Leticia, quien los tomaba con gran delicadeza, pero a la vez como si los dedos no tuvieran mayores movimientos. Iba dejando todo arriba de la cómoda con ademanes muy quedos.


    —¿Quién hereda? —dijo de improviso.


    —El hermano. Es el único pariente directo. —Ana volvió a poner todo lo que había sacado. Abrió el segundo cajón. Fue sacando cuadernos—. Estos son los cuadernos con sus poesías. Estos dos son los que editó. Fijate que los tenía apartados. Los otros… Son unos cuantos cuadernitos. Pobre. Yo realmente quisiera quedármelos. Al menos, alguno. Pero… De todos modos creo que al hermano estos cuadernos no le van a interesar en lo más mínimo.


    Leticia depositaba una mano cerrada como un puño arriba de uno de ellos. Ana los fue guardando en una bolsa que llevaba.


    —Le voy a avisar que me los llevé. —Tomó también el que estaba bajo el puño de Leticia—. Seguramente va a querer dar cosas de él. No sé. Ropa, por ejemplo. O… La verdad es que no hablamos de eso. Lo que sí va a ser conveniente es que me dejes las llaves. Porque hay que dárselas.


    —Están arriba de la mesa de la cocina.


    —Entendés que… —Ana cerró el cajón de la cómoda—. Por ahora, cerremos todo y vámonos. Ah —giró de repente—, voy a llevarme un libro de Freud que era mío. Vos mientras tanto bajá las persianas.


    Ana se demoró delante de la biblioteca del living comedor. Leticia se atareó en los dormitorios. Cuando Ana hubo terminado con los libros —había echado en la bolsa más de uno— la llamó. Leticia tardó unos momentos en aparecer con su gran cartera al hombro. Tenía el rostro rojo y algo lustroso. Había sacado un cuaderno de la mesa de luz.


    —Mejor que vayamos yendo. —Y Ana fue a la cocina a tomar las llaves que habían sido de Leticia. Cerró las llaves de paso del gas.


    Salieron del departamento y esperaron el ascensor.


    Ana abrió las puertas y se introdujeron en la caja de metal. El aparato arrancó.


    —Nos vamos despidiendo de Daniel Guterman. —Ana lo expelió con un soplo de aire.


    Leticia bajó los ojos.


    —Guterman. Es increíble que me equivocara de apellido porque es el que debería llevar mi hijo. Tengo que decirle que su padre ha muerto. Que ahora está más solo.


    —Que no se preocupe por eso.


  






    Sin espalda


     






    —Me arrepiento de todo.


    —¿De qué?


    —Del mesianismo. Ahora soy de nuevo marxista-leninista.


    —¿No sos el enviado, el hijo de Dios?


    —Nunca dije que lo fuera. Me proclamaba profeta o tal vez mesías pero no como enviado o hijo sino por propia voluntad. Yo me divinizaba a mí mismo. No necesitaba de nadie. Invocaba a Simón, el Mago —y Leonardo sonrió con un adorable rictus infantil—, pero no lo necesitaba. Era una estratagema.


    —Una astucia.


    —Como Jesús. No creo que le interesara en verdad el pasado hebreo, estaba demasiado imbuido en sí mismo, sólo que comprendía que no podía prescindir de los mitos del pasado, que necesitaba de la fuerza del curso de las aguas. No podía imponerse desde el puro presente, desde el puro yo, como era su deseo.


    El médico se rascó una comisura de los labios.


    —¿Fuiste marxista-leninista?


    Hubo unos instantes de silencio.


    —Milité en el Partido Obrero.


    El médico bajó la cabeza y su mentón hundido prácticamente desapareció en la garganta.


    —Pero en esa época tenía sus blasones.


    —¿Qué época?


    —Quiero decir… Las mareas no los llevaban. No sabían hacer política. La realidad les importaba un pito. Eran rocosos.


    —¿Qué época?


    —Yo era un mejilloncito sin colonia. Andaba por el mar como lo que no era. En soledad. Tenía que aunarme a otros.


    —¿En qué época militaste?


    —Se había hecho un lugar en la roca, según creo. Algún militante, algún mejillón crecido, dejó su lugar. Las olas al fin te llevan. Ya con cierto tamaño…


    —¿Qué son las olas?


    Leonardo sonrió.


    —Los humores.


    —¿Qué humores?


    —Usted tiene que saberlo. Es médico.


    —¿La vida tiene sus corrientes?


    —Fui a muchos piquetes. Pero eran más bien corrientes que venían de las cloacas. No era gente a la que le gustara mostrarse. Estaban avergonzados sobre todo. Era 2002. Tenían mucha vergüenza. De estar en la calle sin bañarse, por ejemplo. Algunos hacía meses que no tocaban una pastilla de jabón.


    —¿Y qué recordás de esos tiempos?


    —No sé. Los olores los olvidé. Debe ser porque existen sólo en presente. Son profundamente evocadores y no pueden ser evocados. Creo. ¿Qué sabe la medicina?


    El médico levantó una mano.


    —Pero la miseria cementística del cordón suburbano los había puesto grises. De eso sí me acuerdo. Del polvo gris. Tal vez no hedían porque el polvo gris los recubría y actuaba como una especie de absorbente o de aislante.


    —¿Y recuerdos personales?


    —Tenían vergüenza y a la vez eran desvergonzados. ¿Puede una situación social devenir en ontológica? Porque a mí me parecía que la vergüenza de ser pobres era ya ontológica. Pero podía ser una impresión del momento. Y de todas maneras querían coger. Algunas mujeres estaban muy risueñas conmigo, casi como en un vértigo. Al fin, se reían y querían dejarse ir. Deslizarse por los agujeros. Me tenían por un pillín. Alguien bonito del que debía aprovecharse lo que se pudiera. No me tomaban en serio cuando me sentaba con ellas por horas sobre el asfalto caliente.


    —Y vos ¿te lo tomabas en serio?


    Leonardo levantó los hombros.


    —Estaba ahí. No estaba en otro lado. Yo no soy de los que menosprecian el cuerpo. Claro que…


    —¿Qué?


    —Hay épocas. En esos momentos el cuerpo lo sometía al espíritu, lo tenía acogotado y contra el asfalto. Porque el espíritu se quería reír de la inocencia de esa gente.


    Se quedaron callados. Leonardo miró una paloma que se acercaba a sus pies.


    —El espíritu…


    —El espíritu es más volátil. Hablo del espíritu aunque de nuevo sea un poco marxista-leninista. No me gusta ahora la pesadez del sujeto. Porque el sujeto tiene el peso y la inmovilidad de la razón, en cambio el espíritu creo que puede… volar o mudar de sitio con rapidez.


    La paloma ahora se alejaba con sus pasitos arbitrarios.


    —Estaban bastante pasmados. Eso mueve a risa. En última instancia creían significar algo porque si no no hubieran estado pasmados. La cultura judeocristiana todavía prevalece y por esto creían representar algo de cierta trascendencia. No peleaban por lo puramente vital. Más bien estaban perplejos y hasta un poco indignados. Había también algo de dignidad mancillada. Finalmente estaban pasmados, como, me imagino, estarían los judíos cuando los llevaban a Auschwitz.


    —Y vos estabas en medio de todos ellos para llevar la redención.


    —Me toma demasiado en serio, doctor. En algún momento fui un monito que escapando se subió a la cruz que siempre está lista en el Gólgota. Pero trepé como quien se sube a un árbol. Incluso los soldados romanos no me dieron la menor importancia. Siguieron en lo suyo. No figuraba dentro de sus órdenes.


    —La cruz está siempre lista.


    —Y los soldados están a las órdenes. Deben de estar ya hastiados. Al fin, la cruz puede quedar sola. Solita se las puede arreglar.


    —Pero encabezaste un movimiento. Y hubo muertos.


    —Trepar a los maderos no requiere más que de agilidad. La pesadez ya es funesta. En el futuro va a haber sólo gimnastas y no gimnastas.


    —Hubo muertos.


    —Yo fui bello. Y todos nos subordinamos a la belleza. Yo también. Yo también he sido un servidor. Nadie deja de servir.


    —Hubo muertos.


    —Las bellezas entran en pugna. Son el motor de la historia. Las clases sirven a distintas bellezas.


    —Hubo muertos.


    —Hubo un niño bonito.


    —Hubo muertos.


    —Hubo un niño bonito que giraba en torno de la humanidad. Nunca me escapé de las fuerzas gravitatorias de las masas. Era una bella luna.


    El médico chasqueó la lengua y su boca menguada y hundida pareció estar llena de saliva.


    —Conmigo, la belleza habló. No es común que la belleza sea sujeto. Habló la que siempre estuvo callada: habló la carne. ¿Dónde la belleza fue fuente de verdad? Dígame, doctor.


    El hombre levantó una mano.


    —Porque la belleza siempre fue pasible de verdad, siempre fue cosa.


    —Te estás contradiciendo, me parece.


    —No. Creo que no. Porque fue la diosa que no habló, la que fue hablada.


    —Centrémonos en la secta que formaste en la cárcel.


    —Yo fui el niño bonito. Pero mis padres me pedían señorío. De aquí mi peculiaridad. De todas maneras, no creo que entienda. Quizá si lo escriba…


    —Pero hubo muertos. En tu fuga…


    —Acá debe de haber habido muchos muertos. Desde hace millones de años los humanos salimos en mutas de caza, vamos a perseguir algo y están quienes dejan la vida en esa persecución. También los que murieron acá, en este manicomio que lo llaman… Bueno, no importa. Los de acá también habrán salido a buscar alguna presa, por modesta que fuera.


    —Te vas corriendo de tema porque…


    —Los muertos vienen marchando por todos lados. Primero marchan y luego se dispersan; y saltan y pesan como demonios sobre los hombros de los vivos. Se prenden a los hombros de los vivos con una fuerza inusitada. No se quieren ir del todo y se aferran como si tuvieran garfios. No alcanza una vida para huir de los muertos.


    —No hay por qué huir.


    —Al contrario. ¡Hay que huir! ¡Por siglos una filosofía del escape! Escapar y escapar de los muertos.


    —Y vos muerto, ¿cómo serías?


    —Seguiría escapando. No entraría a la comunidad de los muertos.


    —¿No tendrías que convertirte en un sepulturero de los muertos?


    Leonardo sonrió.


    —¿Es marxista-leninista?


    —No. —El médico negó con una naturalidad algo molesta.


    —Porque Marx dijo: “Dejad que los muertos entierren a los muertos”, pero sus esperanzas en los muertos eran excesivas.


    Siguieron unos segundos de silencio.


    —Decías de huir.


    —Hasta desdibujarme. Usted lo sabe bien. Irme a perder entre los calmucos como un sapiens entre los sapiens.


    —Un sapiens entre los sapiens.


    —Necesito esfumarme un poco. No tener tanto contorno.


    —¿Por qué un sapiens?


    —Porque lo dejamos atrás y porque está adelante. Mi grupo religioso no planteaba más que un regreso al sapiens.


    —¿Qué sería retornar al sapiens?


    —Percibir como percibíamos. Olfatear como olfateábamos. Toda su medicina por imágenes no vale lo que la naricita de un gato. ¿Sabemos lo que es percibir sin discurso? No. Le digo que no. Percibimos entre el discurso. Yo quiero hacer de la percepción un a priori.


    El médico negó con la cabeza.


    —Quizá el mejor hombre ya pasó. Fue uno de los que dejamos atrás. El Homo rudolfensis, por ejemplo. Yo los respeto hasta el hartazgo. No me creo más. Me pienso menos.


    —Eso ya no sirve.


    —Por supuesto que sirve.


    Una enfermera apareció en el vano de puerta cancel que abría paso al jardincito en donde conversaban.


    —Lo están buscando, doctor.


    —Ya voy.


    —Son los del laboratorio.


    El médico asintió, dando a entender que lo sabía perfectamente.


    —¿Y si dejamos en paz al rudolfensis?


    —Estoy seguro de que engañaban y eran engañados. Pero no se autoengañaban. Visto desde nosotros, eso sólo ya es maravilloso. Porque vivían desde el punto de vista psíquico en una verdad plena.


    —Ya vengo. —El médico se levantó.


    —No me gusto nada cuando hablo con usted —atinó a decir Leonardo antes de que se fuera.


    






    3 de mayo de 2011


    Día gris, algo ventoso. Pero el tiempo no circula, está pegajoso. Tengo el tiempo pegoteado en la piel. Y si quisiera sacármelo de encima me arrancaría pedazos de carne, como le ocurrió a Hércules con la tela embebida en la sangre de Neso. Inicio este diario para separarme del que fui, para erguirme contra él. Tengo la intención de ser Leonardo.


    Día pesado e inerte. El diario tiene que empujar el tiempo que si no se estanca. ¡Y Josefina que tal vez no venga! ¿Hacia dónde empujar el tiempo? Para allá, para acá, para ningún lado.


    Un diario supone sinceridad. Pero es una suposición como tantas otras. Yo más bien sostengo que un diario es una postulación. Postular a una persona en estas páginas. De modo que creo merodear la sinceridad cuando digo que me postulo para ser alguien en estas páginas. Alguien que me deje atrás. Y alguien que me lleve, claro. Escribo para postularme como Leonardo y meterme en su piel. Ya no Piquito.


    A pesar mío soy más o menos sincero con el médico. Debe ser un fallo. Hoy me iba tropezando con mis pequeñas verdades y se las iba pasando hasta con cierta docilidad obsequiosa. Como si quisiera su favor. ¿Y no necesito su favor?


    






    La enfermera lo ataba a los barrotes de la cama. Cada una lo hacía a su estilo y era una suerte de ritual cuando se hacían las nueve de la noche. Era una disposición del juez y la cumplían con una puntualidad llamativa. Exactamente a las veintiuna horas, independientemente de cualquier circunstancia que requiriese la presencia de las enfermeras. Tal vez temiesen que veintiuna horas y un minuto él se fugase y las cámaras lo delatasen con su abominable imparcialidad. O, esto más bien se figuraba Leonardo, las entusiasmase la novedad de la tarea policial, la inclinación a algo por fin riguroso. Servir a un orden que no tuviese la más mínima laxitud. O, también, estuviesen en el fondo molestas con todas las otras facilidades de su vida en el psiquiátrico, que en verdad eran muchas y que se originaban en las autoridades médicas. En ciertos aspectos se lo podía juzgar como a un pensionista de lujo, excepto en las noches, cuando se lo ataba y las enfermeras tenían la oportunidad de hacer justicia, de vengar al cuerpo social que él había lacerado. Y Lidia se lo tomaba bien a pecho. Casi le pegaba las muñecas a los barrotes. Las otras le daban cuatro o cinco centímetros de cuerda. Con Lidia apenas si lograba ganar uno, excepcionalmente dos, a fuerza de cierta maña para girar el brazo en el mismo instante en que daba el tirón para ajustar las gasas. Pero en esta oportunidad Lidia le había pegado un grito y no le había permitido el más mínimo movimiento. Las manos le colgaban como las patitas de un ave recién cazada.


    —Me va a cortar la circulación —arguyó.


    —No te preocupes. —Ella le sonrió levantando las cejas. Le encantaba atenerse al deber y, al mismo tiempo, dejaba deslizar cierto aire zalamero para con el paciente. Debía frisar los sesenta años. Era baja y rellena, de facciones pequeñas y pelo corto. Sabía muy bien cómo manejarse en la enfermería del psiquiátrico. Nunca dejaba huella alguna. Nunca daba el paso que la pusiese en evidencia. Ni siquiera el paciente estaba seguro de su perversidad. Sabía sonreír en los momentos oportunos y, sobre todo, sabía levantar las cejas. Leonardo se reconocía impotente frente a una mujer que levantaba las cejas: o lo desarmaban o lo seducían. Se quedaba más bien sin palabras.


    Pedro entró a la habitación y también sonrió con picardía al ver cómo lo habían atado. Era un enfermero joven, pero ya en su barba candado deslucían algunas canas. No solía hacer demasiado. De hecho, jamás lo ataba. Parecía andar por ahí observando el trabajo de los demás, pero no como un inspector que se remitiera a la patronal sino como una suerte de delegado gremial que verificase que nadie hiciese más de lo estrictamente necesario. Andaba desmotivado para el trabajo y a la vez desmotivaba casi con su sola presencia. Por otro lado, era simpático y no parecía haber en él ninguna maldad. Leonardo lo tenía por tipo agradable y en ocasiones charlaban bastante. Era de izquierda pero, caso un poco extraño, lo tomaba con toda felicidad, como una vía libre para desligarse de cualquier problema. Ser de izquierda para él era correrse de la realidad y no hacerse cargo de ese orden en el que no creía. Se escabullía con toda naturalidad, primero detrás de su sonrisa y luego mediante sus dos piernas, porque no solía estar mucho en un lugar. Cuando se quedaba era porque el ambiente se había relajado y no había prácticamente nada por hacer. Entonces sí se demoraba en una charla. Era un buen narrador de anécdotas. Tenía su gracia para el relato, y sabía acompañarlo con las facciones. Principalmente con unos ojos muy vivaces, negros, grandes, pero también con una boca que se movía con facilidad para aquí y para allá, que más bien estaba siempre algo torcida. Su cara morisca no traslucía ningún pudor para los gestos. Se repantigaba en las sillas y cruzaba las piernas largas y delgadas. Enseguida se ponía en el lugar del amigo. En él era casi un oficio. Y de esos amigos a los que es casi imposible molestarlos. No se ofendía por nada de lo que se le dijera, y con esto seguía su curso.


    —¿Cómo está Cachimbo? —le preguntó a Leonardo.


    —Cachimbo no está más acá —terció Lidia—. Era el colmo.


    Cachimbo y Maloy, sus dos muñecos, le habían sido arrebatados.


    —¿Por qué el colmo? —Pedro alargó los labios en trompa inocente.


    —Porque es un psiquiátrico, no un jardín de infantes.


    —Justamente.


    —No hay que alimentar más…


    —Hay que dejar que las cosas se expresen a su manera.


    —Al fin, el doctor Zancheta entendió. Por suerte. —Lidia se dispuso a irse luego de unas miradas hacia el sillón donde supieron estar Cachimbo y Maloy—. Estate quietecito que después paso con las medicaciones. —Se dirigió ahora a Leonardo con cierta condescendencia en la voz.


    Cuando Leonardo giró la vista hacia Pedro, éste sonreía con todo beneplácito.


    —¿Y el doctor Maloy?


    —Lleva la vida doctoral que se merece.


    —Bien dicho.


    —Está preparándose en casa de Josefina para ejercer la docencia en una maestría. Va a ser magíster. —Y Leonardo se encogió de hombros como si su vida estuviese limitada a la impotencia de los chistes.


    El enfermero aprobó levantando la barbilla y riendo con los ojos. Leonardo cerró y abrió las manos, quizá porque se le estuviesen entumeciendo, quizá porque quería llamar la atención sobre ellas.


    —No te dejaron ni un tranquito de pulga.


    Leonardo meneó la cabeza como si dudase de los merecimientos que lo habían llevado a eso.


    —Te portaste feo.


    —A mucha gente le gusta concederme privilegios. Se dan el gusto conmigo. No pueden reprimir los instintos y me conceden lo que no pido. Y después vienen los otros…


    El enfermero se rio.


    —Los que de todos modos tienen a la vida por generosa y después los mezquinos que andan escandalizados con esto y con lo otro. —Leonardo miró a Pedro sin esperanzas de que éste interviniese. Se daba cuenta de que era bien capaz de apreciar las injusticias (y casi de gustarlas en tanto que ratificaban su percepción del mundo) pero no de intervenir. La intervención le habría sacado el gusto al asunto.


    —Te conviene poner las manos para arriba y aflojarlas todo lo posible. Después de un rato vas a ir ganando un par de centímetros.


    —El mundo se achata. Va perdiendo relieve. Pero la gente se escandaliza lo mismo que en la época victoriana. O simula que se escandaliza. Será para ejercitarse en algo.


    —¿Te prendo la tele? Hay un partido.


    —Me atan delante del fútbol argentino.


    —Éste puede ser bueno.


    —Siempre me prometés lo mismo.


    —Me quedo con vos y lo vemos. Al menos, el primer tiempo.


    —Ponelo. —Leonardo levantó las cejas—. Al fin, ver una pelota que va rápido para aquí y para allá te consuela un poco. Y éstos la mandan a la luna.


    —Lástima que se llevaron a Cachimbo y Maloy. Los cuatro viendo el partido ya éramos una pequeña tribuna.


    —Dábamos cierta impresión de grupete fanático, ¿no? —Y Leonardo se figuró que sí, que dar esa impresión no estaba nada mal. De hecho, cuando formaban ese grupito en apariencia futbolero lo ataban mucho más laxamente. Ciertas mujeres respetaban ese fanatismo tanto o más que los hombres creyendo que en ese misterio habría más de lo que realmente había.


    El partido aún no empezaba. Se estaba en esos prolegómenos en los que las promesas van decayendo casi inexorablemente desde el momento en que los equipos salen a la cancha (suerte de pináculo) hasta que los jugadores se aquietan en sus puestos y la pelota se inmoviliza en el punto medio, instante donde las crudas realidades, las impotencias, los imponderables se hacen presentes en el estadio. Pedro miró la mesita móvil que estaba junto a una pared. Vio los restos de paquetes de galletitas Melba y la revista de personajes del espectáculo con los consabidos chismes y las fotos.


    —¿Estuvo esta chica…?


    —El huroncito.


    —El huroncito.


    —Sí. Siempre viene los jueves y me trae la revista y las Melba.


    El partido comenzó y se quedaron callados. No pasaron más que unos segundos para que Leonardo perdiera interés. Todo parecía más bien imposibilidad dentro de la cancha. Echó una ojeada a los paquetes de galletitas vacíos pero todavía inflados, redondeados, y el contraste entre el día y la noche se le hizo muy notorio. Sólo habían transcurrido unas horas, pero ya revivía esos momentos de la tarde con el huroncito como un paraíso perdido. Todos los jueves llegaba entre las cuatro y media y las cinco y media con la revista y las galletitas, como otrora, en su infancia, había sucedido con su tía. El jueves era el día de la tía Amalia, y él tal vez se lo había contado en alguna oportunidad al huroncito. Para Leonardo habían sido tardes plenas de ilusión y de erotismo. La tía Amalia, hermana de su madre, era en aquellos tiempos una cuarentona rellena pero bien formada que usaba polleras bastante ajustadas y con pequeños tajos. Para Leonardo siempre estaba la ilusión del sexo con ella. No parecía nada remoto, estaba siempre ahí, en el umbral. Parecían ser sólo dos pasitos casi casuales y nada intencionados ni mucho menos dramáticos, casi naturales y divertidos, para que las cosas se desbarrancasen inexorablemente en una relación sexual. Su tía lo mimaba y se cruzaba de piernas sin ningún pudor delante de él. Buena parte de sus muslos se empinaban brillando con las medias de nylon. Su tía no podía no saber lo que eso significaba para él. ¿Cómo no tener todo eso como un prolegómeno de lo inevitable? Algún día las cosas se iban a precipitar por su propia inercia. Ella misma no podía sino estar inmersa en la misma convicción. La promesa de la vida era muy firme, evidentísima y maravillosa. Iban a tener sexo justamente porque no podía negarse a eso maravilloso que los merodeaba. Su tía Amalia iba a ser su primera mujer. Estaba escrito en sus piernas, en sus polleras.


    Y sin embargo lo escrito se fue borrando sin que mediara casi nada. El destino falló con una inanidad que podría tenerse por vergonzosa si es que hubiera habido algo que pudiera explicarse. Simplemente, nunca ocurrió lo inevitable. Sus masturbaciones con las fotos de actrices y de vedettes de la Radiolandia ocuparon el lugar de lo inevitable, cuando en principio no eran más que el ejercicio para lo inevitable. Fue el primer destino que se indestinó de los varios que sobrevendrían después. Con el huroncito, por el contrario, todo había sido dudoso. Antes de que fuera a la cárcel, cuando la ayudaba como buen vecino con las materias de Sociología, sentía poca atracción por ella estando juntos, lo dominaba cierta curiosidad entre biológica y psicológica por el olor que despedían sus calzas. El origen, las causas de ese olor, lo subyugaban. Olfateaba y en parte se relamía, pero también se espantaba y, fundamentalmente, quería saber. ¿De qué se trataba? La pregunta lo carcomía y a la vez lo distanciaba del cuerpito delgado y curvilíneo del huroncito que se removía en la silla mientras entrecortadamente inventaba cosas sobre Weber y Durkheim. Era una chica que malinterpretaba deliciosamente, y había que dejarla con lo suyo así le fuera mal. De todas maneras, por prepotencia de su hedor, al fin aprobaba las materias. Un cuatro, un cinco, nunca le eran negados. De su boquita de niña consentida también salían verdades. Sus labios bonitos, nada gruesos por otra parte, se iban en trompita y decretaban sus propias parcelas de lo indubitable. Había que reconocérselo. Luego, cuando volvía a su departamento, vale decir, al de Josefina, Leonardo se dejaba ganar retrospectivamente por toda la tensión sexual que había habido en el encuentro. Alejado de ella, en su propia guarida, deseaba esas redondeces minúsculas, aniñadas y violentamente femeninas. Pero fue preso, y en esos años sólo se habían visto una vez. Todo en la cara del huroncito había sido espanto, aun cuando sus aposentos supusieran privilegios inauditos. Las puertas de acero, los barrotes, en concurrencia con la brutal indiferencia de los largos corredores en donde estaba soterrada pero respiraba la maquinaria penal, le hicieron temer por su regreso al mundo de las personas libres. Ese rato en que estuvo con él fue una presa a reclusión perpetua, respirando con dificultad el propio olor que no la consolaba. Ya no iba a salir. De alguna manera la habían descubierto. No volvió a visitarlo. Pero ahora en el psiquiátrico las cosas habían sido muy de otro modo. De inmediato se aquerenció como si hubiera encontrado un recoveco. Sus labios, como ondulados siempre por una remota ansiedad de mamífero, se sonreían tenuemente y lo querían besar y besar. Desde la primera visita se habían besado y acariciado, y en la segunda ya habían hecho el amor a la manera en que podían o en que querían creer que podían. Ella no se sacaba las calzas y él no se sacaba los calzoncillos. Bajo una manta, él se restregaba contra ella, las más de las veces intentando ubicar su miembro entre sus piernas para presionar contra el clítoris, hasta que acababa. Otras veces se restregaba contra sus redondeadas nalguitas. Bajo la manta el olor de las calzas se hacía casi sabroso y lo enardecía. Amaba esas calzas con toda su furia. Luego buscaba en ellas el lamparón de su esperma. Si no había llegado hasta allí su líquido se desilusionaba ocremente y era como si nada hubiera ocurrido entre ellos. Habían fallado. Pero nueve de diez veces estaba la mancha, la humedad en la tela de las calzas, y les era muy hermoso descubrirla y mirarla por un rato. El lamparón en medio de las bellas formitas era reconfortante. Habían hecho lo que cabía. Habían alcanzado un propósito. Se reían un poco. El huroncito parecía tener un hijo. Un hijo exprés que se iba a evaporar y que iba a dejar la marca de un reborde en la tela como huella de su existencia, como si dejara un esqueleto. Pero húmedo estaba vivo. Se miraban luego de verlo y se sonreían con felicidad. No era poca cosa mientras estaba allí. Ella se arrebujaba arriba de la cama y era como si lo atesorara. Preferían no hablar. Y, al fin, queda y pacíficamente, el hijo se iba.


    Y, al rehuir la penetración, eran como noviecitos. Como párvulos sexuales. Las circunstancias, el contexto, los obligaban a esa suerte de alegre infancia, que apenas si se deslizaba hacia la pubertad y los lamparones. En apariencia, no estaban dadas las condiciones en el psiquiátrico para que se desnudaran y se penetraran. Pero era hacer de la necesidad virtud porque Leonardo no estaba dispuesto a metérsela al huroncito como no estaba dispuesto a introducir su miembro en ninguna mujer que no fuera Josefina. Ya le había ocurrido en Brasil, cuando, prófugo de Interpol, e intentando pasar desapercibido en Río de Janeiro, alentado por la misma Josefina, había iniciado una relación con una vecina del pensionado en el que se alojaba. La mujer, joven, bastante bella, oriunda del interior de Minas Gerais, se había cansado por fin de su permanente negativa a ir más lejos, de su acabar en los labios, en los pórticos.


    —¿Quedaron galletitas? —le preguntó Pedro. El primer tiempo había finalizado cero a cero.


    —Creo que no, pero revisá.


    El enfermero desplegó su cuerpo longilíneo hasta la mesita y aplastó los envases de las Melba. Volvió desilusionado.


    —Si queda alguna, Lidia o Susana se las terminan cuando salgo.


    —Dejan nomás los paquetes vacíos. Como para que uno se tiente. —Pedro tomó la revista que le había dejado el huroncito. Justipreció los casi desnudos de la tapa—. Bien —dijo—. Es por esta revista que te atan bien cortito.


    —Creo que esta chica combate la intelectualidad.


    —¿Vos no se la pedís?


    —No. Me trae. En su casa se compran esas revistas. Están siempre.


    —Son como el pan.


    —Pan no tienen casi nunca.


    —¿Y estudia Sociología?


    —Sí. Le gusta la sociedad —dijo Leonardo y señaló con la cabeza la revista.


    —No está mal.


    —Le gusta la sociedad cuando baila un poco. —Y Leonardo movió las manos.


    —Si tironeás va a ser peor.


    —Debe de tener razón.


    Leonardo se miró las manos. Siempre que se las miraba pensaba en la proximidad de la muerte.


    






    7 de mayo de 2011


    Uno podría tener a un día cualquiera por algo dudoso, incluso por un falsario. De hecho, me ocurrió al anotar la fecha de hoy: me pareció casi imposible que existiese un 7 de mayo de 2011, como si fuese falso, como si no fuese realmente quien dice ser. El calendario también podría tener sus imposibilidades.


    No pude retornar al diario hasta hoy, y de hecho entonces no es un diario. O, en mi lentitud actual, el día siguiente se pospone hasta que ya han corrido cuatro para el resto de los mortales. Voy siendo el empastillado. Perdí la gracia. Las pastillas también pueden conmigo y me he indestinado. El destino me dejó y se fue con otros. Mi destino, al cual tenía aprisionado férreamente en mí mismo, ahogado casi entre mis vísceras, bello destino de cabellera casi infinita, salió de mí y está como colaboracionista en otras manos. Impotente en mi cuna, lo veo colaborar como si ya fuera un hombre discreto y razonable y no mi destino. Habla con tiento y hace gestos medidos. Serio, departe con naturalidad y se muestra simpáticamente cómplice. A veces, la benevolencia y la necesariedad de su traición le demudan los ojos.


    Ha concluido que a partir de cierto momento se las puede apañar muy bien sin mí. Es más, por mi bien, no me tiene en cuenta. Colabora y colabora. Cree no ser un mal hijo.


    






    Josefina le desató las manos. Era de madrugada. Ni siquiera había aparecido el sol, apenas si una claridad muy poco discernible de las luces artificiales se filtraba entre los listones de la persiana. Leonardo sonrió ligeramente con los ojos entrecerrados. Siempre lo había desasosegado esa tenue tristeza del fin de la noche, esas filigranas de luz sucia, huérfana, pero ahora era el momento de su liberación. Así lo había dispuesto el juez. El amanecer. Pero Josefina se adelantaba unos minutos para desatar las gasas. Llegaba siempre a horario y lo encontraba mal dormido. Las ataduras lo habían exasperado y extenuado. En lo alto de la noche, las dos, las tres de la madrugada, se despertaba y el cuerpo todo le exigía cambiar de posición, liberar las manos de una vez por todas. El cuerpo le gritaba, dolorido, y lo cercaba. Estaba en guerra y llevaba sus tropas hasta el último rincón de la conciencia. No había un sustrato donde refugiarse. El cuerpo mismo lo perseguía hasta el último reducto. Lo conminaba horrorosamente. Y él no tenía más que su sinrazón para ofrecer. No había nada para ofertar en prenda de paz. Y el cuerpo no entendía en verdad lo inentendible y él debía revolverse por horas hasta que llegaba Josefina o, más precisamente, hasta que la dejaban pasar a la habitación y entonces se precipitaba a liberarlo. Él se volcaba de lado como si diese vuelta el mundo y ella le acariciaba y le friccionaba las muñecas, introduciendo sus dedos entre las gasas y al fin también se las quitaba y entonces él ronroneaba y se dormía. Generalmente, aun dormido, extendía una mano hasta tocar a Josefina, tomándola levemente de su brazo. A veces, parecía que no dormía porque su mano la buscaba como si tuviera conciencia y casi mostraba determinación y hasta empeño. La tomaba del brazo y algo en su interior vibraba muy quedo, una música que tomaba a las cavidades orgánicas como instrumento. Josefina no se apartaba sino hasta mucho más tarde. Permanecía de pie, dejándose tomar por la mano y escuchando esos sonidos que marchaban, asordinados, en medio del pecho de Leonardo. De tanto en tanto, con la yema de los dedos le movía unos cabellos sin ningún cometido en particular, sólo por tocarlos. Se distendía, quizá, con ello.


    En esta oportunidad, al acomodar un mechón, le rozó una de sus lindas orejas y entonces le cruzó por el discurrir aquello que Leonardo había dicho en la estrecha cama matrimonial de la cárcel poco tiempo antes de la fuga: que él era aquel que tuvo corazón. Según decía, lo había tenido durante un breve período en la adolescencia pero seguía siendo fundamentalmente aquel que tuvo corazón. Se figuraba que era la pátina honrosa y lastimera de la vida. Y lo había extendido a la generalidad: somos aquellos que tuvimos corazón, una suerte de lastre del que era imposible deshacerse. Algo que hacía pesados a los humanos, tendientes más bien a la inercia.


    Una alarma estalló en el silencio de la madrugada. Aguda y violenta, parecía provenir de la calle, no del psiquiátrico. Leonardo emitió un sonido gutural y arrugó el entrecejo. A pesar de que estaba agotado por las ataduras daba la impresión de estar a punto de despertarse. Es que el ruido era exasperado, clamaba de una manera horrible. Y seguía y seguía. Leonardo le clavó las uñas en el brazo. Se le clavaban a Josefina en la carne, atravesando la lana del saquito. Él solía tenerlas largas porque nunca hacía a tiempo para cortárselas, no se entregaba del todo al agobio de la civilización. No podía entregarse, no encontraba la manera. Quería rendirse y no lo lograba. Entonces no podía sino ser el pedigüeño, tal y como él mismo se autodefinía. A veces, muchas veces, tenía que ser el pedigüeño. El pedigüeño es un general necesitado de logística, había dicho Leonardo en una oportunidad, una suerte de estómago. Se avenía malamente a esas necesidades de logística para una guerra que, en su fuero interno, se disipaba antes de librarse. El pedigüeño, decía, cansado de sí. De todas maneras las tropas reculaban y la guerra se esfumaba. Y ahora, el pedigüeño, con gesto de pedigüeño, le clavaba las uñas. La alarma arreciaba. No era la primera vez que sucedía. Josefina quiso averiguar. Muy suavemente se fue liberando de las uñas y de la mano. Se acercó a la ventana y espió entre las tablillas de la persiana. No pudo ver más que las copas de los árboles y unos autos pacíficamente estacionados. Si abría la persiana con seguridad empeoraría las cosas ya que entre la luz y cierta intensificación del ruido difícilmente Leonardo continuase dormido. Josefina empezaba a creer que las alarmas la perseguían. En distintos lugares —hasta en un pueblito de playa, Mar de las Pampas, donde una violenta sirena había estado sonando todo un domingo y hasta el lunes a la mañana en una casa lindera—, de día o de noche estallaban como si un magnetismo personal las activase. Comenzaba a sospechar que era portadora de una maldición. Estallaban y, cuando no cesaban de inmediato, cuando ya superaban los dos o tres minutos de activadas, no había forma de saber cuándo iban a parar. Como en el caso de Mar de las Pampas, podían seguir con su rabia impertérrita durante más de veinticuatro horas. Ésta ya llevaba más de cinco minutos y la cosa evidentemente podía ponerse espesa porque, además, parecía cobrar mayores bríos a medida que transcurría el tiempo, como esos despertadores que van subiendo el volumen de su llamado conforme pasa el tiempo sin que se los desactive. Fue subiendo y bajando de ranura a distintas alturas de la persiana sin lograr ver nada. De todas formas, ¿qué ganaría? ¿Alertar a los empleados de la clínica sobre el origen de ese estrépito? ¿Qué podrían hacer? Se estaba siempre en la mayor de las impotencias. Recordaba que en una ocasión, hacía años, frente a su departamento, en un autito viejo y estropeado a tal punto que de ser robado no haría más que el beneficio del asegurado, una alarma persistía desde las once de la noche, y ya a las tres de la mañana Leonardo había bajado a la calle para intentar algo. La alarma paraba cinco minutos y retomaba su curso durante unos cuarenta y cinco. Coincidió la bajada de Leonardo con los cinco minutos de silencio y con el paso de unos policías de civil que, al detectar a Leonardo parado sospechosamente junto a un auto, bajaron del móvil empuñando las armas. Había tenido que dar explicaciones y rogar que la alarma se reiniciase para que le creyeran, so pena de ir detenido. Y, cuando por fortuna la alarma volvió a su feroz funcionamiento, los policías se fueron tranquilamente declarándose imposibilitados de hacer lo más mínimo frente al derecho de la propiedad privada.


    Leonardo emitió unos quejidos. Josefina lo observó por unos instantes. Sus facciones se abebaban con la molestia, tendían a juntarse en el centro de la cara. La boca sobre todo se le iba en trompa y unas filigranas de saliva le asomaban a los labios. Volvió junto a él, y con un dedo se apropió de ese exceso de saliva. Leonardo siempre había sido salivoso, aun en épocas de temor y de adrenalina bastaban ciertas mínimas esperanzas, cierta excitación minúscula, para que sus glándulas volviesen a la copiosidad. Él mismo lo tenía por un mal síntoma. Amaba en exceso la vida, y esto era una suerte de enfermedad. Amaba como un animalejo y las glándulas todas se iban en líquidos ubérrimos. No escatimaban. Los testículos, la próstata, hasta el hígado y los intestinos, todo parecía pletórico de líquidos. Sí que soy un mamífero, decía Leonardo en ocasiones. Se figuraba que cuanto antes admitiéramos la mamifidad se abreviarían los dolores humanos. La civilización es reptilesca, había sostenido en algunas épocas. En los últimos tiempos, parecía haber olvidado esas cuestiones; no hablaba de ellas quizá porque las vivía penosamente. El mamífero, el oso, el pletórico estaba cercado.


    Josefina le pasó muy quedamente el dedo índice por los labios. No podía hacer otra cosa por él, y sin embargo volvió a la ventana, dispuesta a algo. El viento movía las copas de los árboles y pudo descubrir un chalet justo enfrente. Supuso que la alarma sonaba en esa casa. Creía oír su precedencia. Entre los ramalazos que iban y venían adivinó unos postigos cerrados, la completa ausencia de moradores. Creyó adivinar que esa gente había viajado a Miami. Conocía muchos casos de padres de alumnos del que fuera su colegio que aprovechaban los pasajes baratos de la temporada baja para hacer un viaje corto, de una semana, vacacional y de compras, a la meca sudamericana. Era ya una suerte de hábito de los sectores pudientes que rechazaban el módico desafío cultural que les planteaba Europa. Miami era más ignorante que ellos, lo que ya era bastante decir, y cómoda entonces para liberar lo que en ellos fue construido como instinto. Josefina creía conocerlos. Y éstos, los de enfrente, habían dejado su rabia emboscada en esa sirena que clamaba al cielo. Habían dejado su odio a ese entorno rancio en el que vivían. Un entorno que nunca les daba lo que merecían. Y ahora alguna araña, alguna cucaracha vivaz y galopadora, había activado ese grito y el grito ya no pararía hasta no se sabía cuándo. No era una tortura a plazo fijo, era de conclusión indefinida. La araña podía haberse quedado inmóvil, aletargada o dormida, incluso hibernando ya con el otoño avanzado, justo en el punto en que cortaba uno de los rayos láser o el mecanismo haber entrado en un fallo o que estuviera previsto que, ya activada, sonara indefinidamente hasta que alguien la desactivase. No había que tener confianza en lo razonable. Porque justamente lo razonable era esa alarma, ese aullido. Otra vez, porque la persistencia del dispositivo la llevaba a recaer a su vez a ella en los mismos circuitos de pensamiento, se preguntó si los empleados del psiquiátrico podían hacer algo y, otra vez también, cayó en la cuenta de que estarían en la mayor de las imposibilidades; es más, se figuró que no encontraría más que indiferencia y una suerte de confirmación de que la que no era razonable era ella al pretender que se hiciera algo cuando el asunto no tenía ninguna importancia y era parte del paisaje de la vida. Quizá ella ya estaba también ameritando una habitación en el psiquiátrico. No lo descartaba.


    Leonardo manoteó el aire y emitió un quejido. Ella retornó a su lado. Una saliva ligeramente sanguinolenta había manchado la funda blanca de la almohada. La lengua chasqueó en la boca de Josefina y el entrecejo se le frunció. Todo le pareció demasiado preocupante, y apretó el timbre llamando a la enfermera, aunque de inmediato se arrepintió. ¿Llamaba por la alarma o por la saliva? Quiso desactivar el llamado pero ya era tarde, no había forma de retrotraerlo. Ora se decía que había llamado por la sangre en la almohada, ora por la alarma. Tardaron un buen rato en presentarse. E, inesperadamente, la alarma cesó. A los pocos segundos, Julia entró a la habitación, siempre con su trenza negra a un costado del óvalo de su rostro y con cierto aire doctoral, pero para nada altanero sino más bien aquiescente. Por lejos, era la más eficaz de las enfermeras.


    Josefina se quedó cortada.


    —Había una alarma horrible.


    —Sí. Recién se apagó.


    Josefina asintió y bajó la cabeza. Tuvo la impresión de que no había sabido esperar, de que no había tenido la paciencia necesaria.


    —Hubo robos en las casas de enfrente —continuó la enfermera—. Este verano. Según dijeron, hubo varios.


    —Sí… —Josefina dudó—. Pero no paraba y… Debe de haber estado sonando veinte minutos. —Todo estaba en silencio ahora y sus argumentos parecían haber muerto—. Son las… —Miró su reloj pulsera pero en la semipenumbra no pudo ver bien las agujas. Se acercó a la ventana y aun así su intento era de todos modos infructuoso. La enfermera prendió la luz por unos segundos. Josefina constató que eran las siete y diez de la mañana. Pero no lo dijo. Había creído que era más temprano. Bajó los brazos. Estaba lo de la sangre, pero cuando retornaba a la vera de la cama vio los ojos abiertos de Leonardo sobre ella. Torció la boca en una semisonrisa.


    —Dormí, mi vida —le nació decir y enseguida la vergüenza la arrebató. Los diecinueve años de diferencia ya debían de hacerse visibles en su rostro.


    —Vuelvo más tarde —dijo la enfermera.


    Los ojos oscuros de Leonardo, más oscuros en la semipenumbra de la habitación y en las sombras de sus tupidas pestañas, se veían inusualmente acuosos y bellos, algo terribles y vacíos también en su belleza. Parecían ahogados en sus mismos líquidos infinitos. Eran ojos que habían sido humanos demasiado tiempo. Ya no podían serlo. Sin embargo, Leonardo, con pocas fuerzas, extendió una mano hacia ella. Josefina la tomó en el aire y la apretó un poco con la suya. Y estaba tan entregada la mano de Leonardo que ella sintió con total evidencia los huesos que la formaban. Eran huesos que le resultaron entrañables, sorprendentemente queridos en su rara capacidad de dejarse apretujar. Nunca hubiera imaginado que unos huesos iban a tener tal grado de existencia. Los masajeó para apropiarse de ellos de alguna manera.


    —Dormí —le susurró.


    Pero los ojos estaban impertérritos. Profundamente oscuros.


    —Todavía es muy de madrugada.


    Leonardo cerró los ojos.


    —Voy a estar acá.


    —Bueno —dijo él. Y se arrebujó.


    






    

    Por qué Leonardo es una necesidad.
(Borrador)


     

    En la historia de la Vida todo es contingencia. Aun en sus mecanismos aparentemente más deterministas todo ha sido posibilidad. Pero es en la esfera del Sujeto donde aparece lo necesario. Y no sé qué pensar al respecto, ya estoy en principio en una contradicción. No me gusta poner a mi maestro en ningún lado, ni siquiera desde ya como maestro. Porque no le cabe ser maestro y ha rehuido ese lugar. Pero a la vez me quiero pensar como discípula. No tan solo como admiradora. Justamente, si fuera una admiradora lo estaría percibiendo a Leonardo como una contingencia, como algo que pudo no ser y, maravillosamente, fue. Como una eventualidad de la Vida. Esas cosas que nos exaltan y que podemos amar intensamente pero a la vez olvidar. Cabe siempre sobre las contingencias de la Vida la posibilidad del olvido definitivo. Porque podrían no haber sido deberíamos morder sobre ellas como lobos hambrientos, y sin embargo el agujero del olvido, la eventualidad del desagote, de algún modo nos horroriza. Queremos más. Quiero más. Como Nietzsche en Ecce Homo, cuando se desdobla en su propio discípulo. Se desborda y cae en otro. Yo también quisiera ser el receptáculo de un desborde. La discípula. La que lo receptó.


    Lo tengo que ver entonces como una fatalidad. Como un teorema que se abrió paso hasta hacerse discernible. Él, el teorema, el necesario, fue haciendo de alguna manera las contingencias. El teorema nos guio hacia él. Es horrible pensar así y no obstante, por Leonardo, pienso así. El gobierno del Sujeto. Probablemente, otra vez, la religión. La que nunca abandonamos. Como él siempre nos enseñó. No podemos salir de la religión corramos para donde sea. Es, por ahora, nuestro corral, nuestro buen chiquero. La religión. Y bien que la odio.


    Pero él se desangró contra los alambres de púas y yo he visto su sangre como una María Magdalena. No puedo hacer a un lado esas manchas en la tierra. Los ojos se me llenan de lágrimas. El cuerpo de Cristo. El cuerpo de Cristo. La sangre del cordero. Gritaría y gritaría que no, inútilmente. No quiero alejar de mí ese cáliz. Porque sé que es cáliz por cáliz, que es himno por himno. Sé que voy a musitar las oraciones. Sé que voy a ponerme la mantilla sobre los cabellos y que con ella seré bella. Tengo que elegir por cuál sangre orar y voy a hacerlo. La discípula. La beata. La hincada.


    Yo también he equivocado el camino. También he trepado por la ladera trunca, la que es imposible. Creo ver ese risco en el cual todo se termina, muy lejos de la cumbre. He seguido sus huellas. Rechacé los verdaderos caminos. Todo empezó como él dijo, cuando la felicidad dejó de ser la causa final y fue para atrás, creyó que podía ser la hacedora. Todo se arruinó cuando la felicidad se puso musculosa y se dio a laborar como causa eficiente. La felicidad musculosa, bienhechora, tan plena de potencia. Se ejercitó en los gimnasios, músculo por músculo. Bíceps, tríceps, trapezoides, fue desarrollando capa tras capa de fibras hasta convertirse en una montaña de músculos y entonces pensarse como servidora. ¡Yo también puse a trabajar a la felicidad! ¡Yo también la quise hacendosa! ¡Y qué dispuesta que la vi! ¡Cómo no aprovecharse de semejante sirvienta! No hay casi tentación más grande que ver trabajar a la felicidad y figurarse que lo hace para una. Llegó un punto en que la incentivaba haciendo palmas y diciendo: ¡vamos!, ¡vamos!, como si fuese una patrona exigente. Allez!, Allez!, me hacía la francesa y levantaba las cejas para indicar que no estaba del todo satisfecha con sus quehaceres. Dadas sus musculaturas, la veía siempre holgazana, poco rendidora en definitiva. No brillaba todo como debía. Me fui detrás de mis ojos. Y juzgué desde ellos. ¡Qué juzgadores son! Les gusta usar la balanza. Se consideran la medida de todas las cosas. Se figuran que escrutan con total independencia de criterio. En fin. Se ponían la toga y meneaban la cabeza ante la atareada felicidad.


    Vi. Vi. Siempre vi. Hasta demasiado. Hasta perder la autoconciencia. Él lo afirmaba y yo le creía con una sonrisa. Vale decir que mi boca se daba el lujo de la disidencia. Él decía que la mirada no era buena ratificando el propio ser, que casi no construía mismidad, que la autoconciencia era más bien olfativa, táctil. Pero él lo decía no porque tuviese datos biológicos u orgánicos, no porque le interesasen en realidad los órdenes de la percepción, él lo afirmaba como una suerte de programa a futuro. Lo decía para que tengamos en cuenta al mamífero. Él quería ese retorno al mamífero y el olfato era una excusa. ¡El mamífero!, decía en un pináculo, y era como si bramara. Ni siquiera levantaba la voz pero una sabía a qué atenerse con su dulzura. “Aferraos al mamífero, no a cualquier cuerpo. Cualquier cuerpo no sirve”. El mamífero, repetía casi quedo.


    El mamífero era toda una política. Se podría decir que era una estrategia a varios siglos, tal vez incluso a milenios. No tenía mayor apuro. Su política no era la del rayo, el incendio, la hecatombe. Despreciaba la catástrofe porque detestaba el miedo. Sabía bien que manejar los hilos del miedo es manejar los hilos del poder. El poder siempre puede en virtud de los miedos existentes. “El miedo umbilical”, sostenía, y entonces el ombligo era parte de su política. “Sé que hay un miedo umbilical y que es el padre de todos los miedos”, decía a veces, de todos modos dubitativo. “El cordón umbilical”, rumiaba y meneaba la cabeza. “No es lo mismo que crecer en un huevo”, y se reía. Y entonces el cordón y el huevo eran parte de su política, lo mismo que la risa. Pero la risa le nacía donde su política no llegaba. Entonces. Entonces. Entonces teníamos la impresión de que su política era la extensión de la risa por otros medios.


    “El miedo reptilesco es otro”, creo recordar que dijo. Quería llegar hasta el miedo. “Tengo que ir ahí”, sostenía. “Tengo que vibrar con esas cuerdas. Es el viaje hasta el centro de la Tierra”. Le gustaba esa metáfora verniana: viajar hasta el centro de la Tierra, porque vinculaba esa hondura de lo humano con el lugar de los antiguos cielos. El centro de la Tierra era ahora el camino de alguna manera. No las alturas. Veía en los cielos la peor posibilidad de engaño. “Cachorros pensativos y llorones con miedo umbilical rodando por la tierra”, y hacía un gesto evidente. “A Marte podemos ir a escapar. Pero, lamentablemente, nos vamos a llevar con nosotros”. Y se reía. Así lo recuerdo.


    “Estoy atrapado por la humanidad”, dijo, también, un día. Y no se sabía si esto lo alegraba o lo entristecía. No estaba seguro de qué era la humanidad. “Tal vez la humanidad sea reptilesca. Tal vez ir al mamífero sea ir al individuo. Tal vez no”. No sabía. Pero había que no saber como él no sabía. Había que tener su ignorancia. Había que volver a Sócrates de la forma en que él volvía. Las aletas de su nariz (y no habrá nariz más bella) temblaban y parecía olfatear como un felino, las ijadas latiendo como la diástole y la sístole de un corazón. Llegaban hasta los pelillos de su nariz penurias ignotas. Y no podía comprender lo que olía. Todo su ser no estaba a la misma altura. Había gradas y grandes escalones y quizá tarimas en donde él mismo se agotaba trepando. Bajaba y subía dentro de su persona, pero dudo que interpretara así esas nociones. No sé qué grado de tributo le daba a la gravedad. No sé qué era para él subir y bajar. No sé qué tanto lo tenía presente. Yo siempre supuse que él se recorría graciosamente, que volaba de una a la otra punta de sí, pero ahora sospecho que podía agotarse en esos recorridos, que la misma facilidad lo llevaba a cierta extenuación.


    En la cárcel sus ojos se hicieron más grandes, más acuosos, más sorprendidos. Su mirada empezó a dolerme. No había dolor en ella pero sí huida. Se escapaba continuamente hacia su interior y debía buscarse para estar frente a mí. Tenía lo maravilloso en una suerte de inminencia interior que lo forzaba a ir allí, al salón inmediatamente continuo, y luego de no poder levantarlo volvía y no decía nada. No podía decir: palpé lo maravilloso pero por debilidad no pude traerlo. Los ojos se le abrían y caía en silencios. Estaba en un pináculo y a la vez en la impotencia. Al menos, yo me lo figuraba así. Él a veces hablaba de la logística con inmenso pesar. La logística le dolía en el cuerpo.


    Y yo partí para Calmuquia. No le dije nada y fui. Dejé Volgogrado a mis espaldas (que por siempre va a ser Stalingrado) y entré en la tierra prohibida. Para nosotros era tierra prohibida. No debía ir. Lo sabía perfectamente. Porque ir era comprobar, era testificar, era hurgar en el territorio sagrado. No es extraño que los soviéticos defendieran Stalingrado habitación por habitación, sótano por sótano, porque hay que dejar la ciudad a las espaldas y adentrarse en la Calmuquia. Justamente ahí no hay ninguna santidad posible. Allí no puede haber dios, ni padrecito, ni revolución ni largas creencias que excedan la inmediatez de un umbral. ¡Las creencias son tan cortas que están ahí, no más lejos que los pies! ¡Ateísmo! ¡Ateísmo! Los más feos de la Tierra y sus creencias que no pueden hacer ni sombra.


    Pasé Malye Derbety y ya no toqué pueblo ni ciudad. Me adentré en la mismísima leche de yegua. Atrás quedaban las etnias que se habían masacrado como nunca justo en este pórtico. No lo podían atravesar y no lo atravesaron. El linde de los dos mundos. Los que defendían una u otra belleza y los que no tenían una belleza que defender. Fui con una pareja de calmucos a caballo, días y días en pequeños refugios. Fuimos. Verdaderamente íbamos porque ellos no se dejan enmarcar por las determinaciones geográficas. Sus conceptos no suponen la territorialidad. No me guiaban esos dos seres vacíos de odio. O no me guiaban esos dos seres que yo había vaciado de odio porque había entrado en el campo de lo prohibido. A veces, lloraba. Todo lo humano me dolía como nunca. Me dolía y me quebraba. El lugar estaba vacío de Historia. Debo admitir que, discípula infiel (porque sólo puedo ser discípula a través de pulsiones que me llevan a él y luego me repelen), buscaba la Historia para refutarlo. Buscaba vestigios de Historia y no encontraba más que polvo. Intentaba indagar en los calmucos, y ellos también se presentaban como acumulación de polvo. Yo los observaba con cierto pasmo y cierta desconfianza; se erigían ante mí en medio de las estepas como aquellos que no podían ser explicados por la Historia y ni siquiera por la biología sino sólo por la geología. ¡No! ¡No!, me decía. ¡Son astutos! ¡Son astutos como demonios! Y a la vez son instrumento, como hubiera pensado Hegel, de la astucia de la razón universal. ¡Por algo están! ¡Por algo están!, me decía. Pero también me decía: vine porque no son étnicos, vine porque son el sapiens. En el mundo de las etnias parecen una más, como los cubos sólo son una figura en el mundo de las dos dimensiones. ¡Y su apariencia era tan étnica, era tan fácil engañarse! Me perdí en la Calmuquia. Me perdí en sus nubes de polvo. ¡¿Dónde estaba la Humanidad?! ¿No era su ausencia la que levantaba la polvareda? Iba con mis guías, que explícitamente no me guiaban, de hondonada en hondonada, de leche hedionda a leche hedionda. ¡Cuanto más hedionda, cuanto más fermentada, más les gustaba la leche de yegua! Dormía en improvisados refugios detrás de inmensas matas de pastizales bajo los cueros de caballos. ¡Y en verdad que los calmucos defecaban en los túmulos de piedra que simulaban ser signos religiosos! Yo también defequé en lo sagrado. Ahí es como nada. Y levanté túmulos de piedras para defecar creyendo que me plegaba a la astucia de una razón universal.


    Los poblados tampoco venían a nosotros. O si venían mis buenos guías sabían esquivarlos. Había oído hablar de Elista, de Keguita, de Adin, pero eran poblados completamente impotentes como para encontrarnos. Unos tragos de leche de yegua y ya nos hacíamos invisibles. E íbamos de ocaso en ocaso, porque los atardeceres eran lo único que en verdad se tocaba en esas estepas. Ponía mis dedos sobre esas puestas de sol sabiendo que no habría nada tangible hasta el próximo atardecer.


    Hasta que el vacío de Historia pudo conmigo y clamé por Stalingrado. “Vine por Stalingrado”, les zampé a mis guías para herirlos, pero ya me habían tomado el tiempo —desde su costra de milenios esto es como una suerte de pavada— y se rieron con ganas. Se reían y se arrugaban como recién nacidos. En ellos las arrugas eran de toda la vida, de cabo a rabo, los niños y los viejos, todos más o menos por igual. Y se reían por cosas poco menos que inverosímiles, y por mi salida se rieron hasta cansarse. En verdad les gustaba reírse y a la vez lo tenían por poco. No había ninguno que fuera chistoso, y esto ya decía mucho. No lo necesitaban. La comicidad estaba en leves deslices. No requerían más que muy pequeñas hondonadas para arrugarse como marcianos y estallar en risitas.


    Terminé por advertir que no sólo se reían de mis intenciones sino de la misma batalla de Stalingrado. Y, sargentona de la historia humana, me piqué. La más terrible, la más cruenta batalla sobre la faz de la Tierra, cientos de miles de muertos, pretendí zaherirlos. Pero se reían como si les tirara encima un macanazo de aquellos. No negaban nada, pero lo terrible los movía a risa. El más viejo, por reírse de la batalla de Stalingrado, se cayó para atrás. Eran jinetes extraordinarios, pero por esto mismo a veces se caían de los caballos y volvían a subir como si abajo o arriba del animal fuese lo mismo. Éste se cayó del caballo pero no alcancé a verlo en el piso que ya estaba arriba de vuelta. Hubo calmucos en Stalingrado, y quizás no pocos, pero ellos estaban en el mundo y la batalla había ocurrido en el antimundo. Eran realidades que podían cruzarse sin interferir una en la otra. Podían tener a Stalingrado por nada. Pero yo no. Yo pertenecía al antimundo stalingradense. Y Stalingrado debía de ser tanto o más que un bosón de Higgs o que una piedra filosofal. Allí, en esa ciudad, lo humano se había hecho tan tremendo que había entrado en combustión. La materia humana debía de haber cambiado de estado. Había que encontrar esos rastros de la misma manera que los geólogos encuentran los restos de enormes y flamígeros cataclismos en las capas de la tierra y en los estratos de los hielos. Remotísimas cenizas. Cenizas de las partes tumefactas de Dios en una pobre ciudad. Ésa era mi tesis. Yo seguía y buscaba a mi maestro. A Leonardo, mi amor. La fatalidad contra la que se golpeará el planeta. Él viene en nombre de todo aquello que no tuvo la suficiente masa para alcanzar la esfericidad. ¡Y es tanto! Les dije a mis amigos calmucos que a pesar de haber nacido en 1969 mi maestro fue soldado del Ejército Rojo en la gran batalla de Stalingrado. Y no se asombraron ni lo tomaron a mal. Asintieron con la gravedad de sus mentones, sus perfiles muy seguros contra el sol que se ponía.


     


    Bruna Yapolsky


    






    10 de mayo de 2011


    Alguna vez tuve espalda. Alguna vez fui Piquito y tuve gracia. Fui como una copletera española en un barco de alemanes. Con mi belleza enloquecía a unos cuantos. Revoleaba las polleras y gritaban. Y luego mi belleza les dolía porque tenían que llegar hasta ella reptando, pujando contra su propia germanidad que les decía no y no. ¡Qué germanidad razonable y aun así a veces vencida, a veces quebrada por el deseo de mis carnes! ¡Cuán sabios los que no venían!


    Yo mismo también perdía la chaveta por las piernas de la copletera española y me iba detrás de mí con una desfachatez de pollo, de tontuelo. Iba detrás de mi gracia, me perdía por mi encanto. Conquistaba almas y nunca tomaba posesión de ellas. Iba tomando tierras con mis huestes sin dar batalla alguna y cuando los habitantes se declaraban mis vasallos seguía mi camino. No se los exigía en absoluto pero algo los impelía. ¡Y se decían vasallos! No me lo decían, pero de alguna forma esperaban que yo hiciera efectivo mi señorío. ¡Pero nada! No decía esta boca es mía y continuaba mi camino más o menos feliz. Porque por algo continuaba mi camino. El tontuelo debía de saber bien qué le convenía. O quién sabe. He visto a muchos hincarse casi con disimulo y atropellar las palabras: ¡soy su vasallo! Y yo, melifluo, sonreía con displicencia, ¡una sonrisa con volados y florituras, una sonrisa con los ribetes de la impotencia! Y hacer entonces el ademán de captación pero como quien recibe nada en absoluto y seguir mi camino. ¿Qué era ese vasallazgo que me ofrecían?


    Hoy todavía miro ese vasallazgo y lo rodeo mirando sus facetas y no sé qué pensar. Es un artefacto indescifrable, como si hubiera llegado desde otra civilización. No sé si se justificaban mis temores. Aunque en realidad no sé si tengo a mi vista aquel artefacto. Éste simula ser aquél, que se perdió en los tiempos.


    Como fuere. Como fuere, no ejercí más dominio que el que tuve en la cárcel. ¡Ahí sí que no podía escapar de mis vasallos! “No, señor, no te irás”, fue su decisión irrevocable y me rodearon con la fiereza de la devoción. “Vamos a morir por tu belleza”, decían los brazos en jarra de todos esos feos que vinieron a mí. Y formamos un buen coro de himnos ululantes. Los conduje hasta el latín y mordieron la hermosura con los dientes y con la falta de dientes. Todo apretaba, hasta los huecos. Y dos murieron y la economía general de los siete mil millones los quiere disipar, pero gracias a mí sus nombres van a representar la condensación del vaho de cierto número de cuerpos. Para esto habían impuesto su vasallazgo.


    






    Josefina se cruzó de piernas y parte de sus muslos se hicieron visibles. Apenas un par de palmos pero suficiente para que los ojos de Leonardo se aferraran a ellos y las facciones sonrieran. Verle las piernas a Josefina lo ponía cada vez más feliz. Había una persistencia llamativa en esas piernas y, en general, en el cuerpo de Josefina. Sus rasgos faciales se avejentaban pero las bellezas bajo la ropa no sólo se conservaban sino que, por contraste, parecían más incisivas, más apremiantes. Hacía más de una década que estaban en pareja, y el ardor de descubrir partes de su cuerpo en los pliegues del sistema carcelario, en la clandestinidad de Brasil, en el dormitorio de la clínica, iba en aumento. Josefina lo enardecía también porque esa persistencia era fabulosa y hasta podía tenerse por el alarde de una voluntad ignota, profundamente animal. Una libido remota y brutal que era más Josefina que la misma Josefina. Más allá, más allá y esa especie de vejentud de Josefina que le decía vete y ven. Y ella que explícitamente le decía vete y ven, que se reía y lo impulsaba hacia otras mujeres y luego, enseguida, se desabrochaba un botón del escote. Y él que se iba en otras mujeres pero porque iba a volver a Josefina y seguía figurándose que le pertenecía, seguía inmerso en su campo gravitatorio. De no sentir la fuerza gravitatoria de Josefina se hubiera quedado tan desconcertado que no atinaría a dirigirse a ninguna mujer. Ella era el campo gravitatorio que definía el arriba y el abajo y las fuerzas en disputa. Ella era esa fuerza que, a pesar de la misma Josefina, no se entregaba a los años. Era algo que la aterciopelaba y que la humedecía y que brotaba como esos manantiales imposibles de ciertas cumbres, que siguen impertérritos escupiendo aguas cuando por arriba de ellos no hay nada más que sequedad y polvo.


    Por ella, creía Leonardo, él también vivía en un crescendo de concupiscencia. Los años tampoco lo aplacaban. Los cuarenta y dos eran iguales a los quince. Y hasta los orgasmos se le prolongaban, se le iban estirando en un placer que amenazaba con cierta búsqueda de infinitud. Seguía y seguía sintiendo placer como si no se aviniera a que las cosas tenían un fin. Algo en él también se ponía feroz. También buscaba una brutal sobrevivencia. Ciertos diques de su juventud habían caído, golpeados por las aguas. No se sosegaba ni con las pastillas psiquiátricas. Lamentablemente, le decía Florencia, la doctora, y le aseguraba que no había libido que saliese incólume de tal o cual droga, pero en él no hacía más que derribar muros y permitirle correr. Pujaba y corría. Pujaba a veces también contra las ataduras de las manos en lo alto de la noche para correrse en medio de su desesperación. Felicidad y desgracia, todos eran faldeos que lo hundían en los orgasmos.


    —Vi a Leticia —le comentó Josefina. Unas manchas de sol que se filtraban entre las ramas del naranjo brillaban en su pollera y en sus piernas.


    Leonardo asintió, algo ensimismado, la mirada perdida en ese conjunto de falda y piernas.


    —Ella creía que todavía tenía el colegio. Vino a pedirme trabajo. Pero… de todas maneras voy a intentar algo. Vino con el chico. Te imaginarás que vino con él para…


    Leonardo asentía quedamente con la cabeza.


    —Pero no dijo nada. Fue muy amable y… hasta modosa.


    —Modosita, como se dice.


    —Hubiera preferido que estuviera… No sé. Más rabiosa. Que me exigiera.


    —Modosita —murmuraron los labios de Leonardo.


    —Se hacía tan evidente que… que el poder estaba de mi lado a pesar de que ella tenía… ¿Te acordás de que es el hijo de Daniel, no?


    —Me lo contaste en Brasil.


    —Pero no me enteré por ella. Me lo contó Ana, la que en ese momento era la pareja o había sido la pareja de él en los últimos tiempos. No sé. En el entierro de Daniel ninguna de las dos quería estar en primer plano y yo me fui enseguida. Sospechaban de mí. O directamente tenían la certeza. Pero fue Daniel, él… Él se impuso y fue ahí.


    Leonardo estaba cabizbajo.


    —Quiso estar ahí —musitó.


    —No hacía falta ahí. Me parece. Pero ahora ella vino con el hijo. Y entonces… En estos años yo pensé bastante en ese chico. Porque Daniel… ¿murió por vos? No sé si plantearlo así. Nunca quise hablarte de este asunto.


    —Fue mi amigo. Nunca nos quisimos pero… —Se encogió de hombros—. La amistad no tiene por qué tener eso. Otras cosas la determinan. Creo. Compartimos una misma esfera. Con eso… ¿Quién puede quererse cuando se está amuchado en la misma puta esfera y casi no hay lugar? Es como ser hermano. A veces no hay patadas porque hay que avenirse a compartir la burbuja. Nos unió Bataille y sobre todo…


    —¿Qué?


    —No sé. Lo conocido que desemboca en lo desconocido. Eso. Siempre. Fatal.


    Josefina descruzó las piernas. Leonardo se inclinó levemente hacia ella, y el banco, no muy bien asentado en las piedras desparejas, se movió.


    —Voy a conseguirle un trabajo. Como sea. Todavía tengo los medios. Aunque dentro de poco… —y Josefina se rio—. No sabés cómo está unido el dinero a cierta honorabilidad. Al menos, en mi pobre caso.


    —En general, es al revés.


    —Sí, pero la sociedad elige cuidadosamente a sus estúpidos. Y yo, como intelectual, fui elegida con todo esmero.


    —Tendrías que haberme dejado librado a mi suerte.


    Ella chasqueó la lengua. Siguió un silencio.


    Los dos sabían que no había ninguna posibilidad de ello y que él lo había dicho justamente por el gusto de ratificar lo imposible. Siempre que se otean panoramas, distintos cursos de acción, antes o después se recae en lo imposible como forma de degustar una suerte de descanso, como si las fatigas encontraran allí una reparación. Por unos momentos se acomodan las asentaderas en lo imposible y se disfruta de ese poco de destino. Luego hay que irse de allí.


    —La doctora, Florencia, me dijo que te aumentaron las dosis.


    Él ratificó con la cabeza.


    —Quieren estabilizarte, según dijo. Pero luego me fui dando cuenta de que fue Dino el que de alguna manera impuso la cosa. Gerardo estaba dudoso, porque yo hablé con él después y lo justificó bastante a desgano, con la rr gangosa que se le arrastraba por el piso. Iba para donde tenía que ir y luego un prurito de honestidad lo hacía retroceder.


    —Hubo una época en que los locos vagaban.


    Josefina se rio.


    —En Judea, por ejemplo. Era parte de la tradición, de cómo las comunidades los volcaban en los lindes. Jesús vagabundeaba sin pastillas. Iba y venía con su grupito. Y llegaban hasta las poblaciones y lavaban las orejas. Hasta ahí, estuvo todo tranquilo.


    Él apoyó la frente ligeramente en su hombro.


    —Veo un poco una teta. Pero es poco.


    —Florencia me dijo que con ese aumento de la dosis la libido te iba a bajar inexorablemente.


    Leonardo se precipitó en una cascadita de risa.


    —Lo vienen previendo desde las primeras dosis. Pero el organismo reacciona y a veces exagera.


    —¿Querés ver un poco más?


    —Sí.


    Ella se desabrochó un botón.


    —Sí. Sí. Sí. Lo nutricio.


    —¿Sí?


    Él miraba con los ojos aliviados y no contestó en un principio.


    —Pero está en la forma. Las formas son nutricias.


    —¿Y la leche? No podés despreciar la materia si sos marxista-leninista.


    —Fue la materia, pero ahora quedó la forma. Fue la lava. Pero ahora quedó el volcán. El monte Fuji. —Y sus facciones se deslizaban hacia una alegría de una benevolencia casi absurda.


    —Bebé.


    —Sí. Tu bebé.


    Ella hizo unos ruidos cariñosos con la boca, algo risueños.


    —Y Florencia, ¿te dijo algo de ese aumento de la dosis?


    —Sí. Que la iba a rechazar. Quiso que… Una última vez.


    —¿Sí?


    —Piensa que… yo ya no voy a poder y que, además, las cosas fueron demasiado lejos. O algo así. Creo que sospecha que el aumento de las dosis tuvo que ver con que Dino y Gerardo supieron lo que pasaba entre nosotros y quieren cortarlo de algún modo. No se animaron a planteárselo directamente y lo hicieron vía dosis.


    —¿Cómo se habrán enterado? Porque más bien se turnan.


    —Como Gerardo es el jefe, a veces se superponen un rato a la mañana y un rato a la tarde con uno y con otra, pero nunca hicimos nada estando Gerardo en el edificio. Aunque las vías posibles del chisme son varias. O a Florencia le agarró cierta culpa y se puso un poco paranoica.


    —Lidia.


    —O Susana. En realidad, cualquiera que tenga algo de decoro.


    —Susana fue muy, muy pobre.


    —Puede que no tenga ese decoro, que es como mamado. Pero pudo adquirirlo como artificio. Una suerte de simulación.


    —No la querrá tal vez a Florencia.


    —Susana no es como Lidia. Baja la cabeza como conducta atávica y después… No sé. Escribirá en secreto en las paredes. Yo también tengo esas tentaciones.


    —¿Sí?


    —Claro. Si te reducen justamente quedás reducido. Todo es pequeño. Los mismos espacios de tu persona son mezquinos.


    —No me fijé mucho en ella. En Susana. Sólo sé que tuvo una infancia en la miseria. Creo que Lidia lo contó en algún momento.


    —Trae las leyes naturales. Digamos que no se deja embaucar por los humanismos. Lo que llamamos crueldad no es más que el acontecer. Diógenes no la vería con malos ojos. Pero no disfruta con nada. Todo discurre. No es para nada perversa.


    Se quedaron callados. Y ella le dio un beso en la cabeza.


    —Bebé.


    —Sí. Mil veces tu bebé.


    —Y lo que hicimos, ¿no?


    —Sí. Creo que tiene algo de volumen incluso.


    Se rieron al unísono sin verse. Y luego se quedaron con las miradas perdidas.


    —No te veo el pezón —dijo por fin—. Por más esfuerzos que haga.


    —El pezón está más allá.


    —Una nada más allá. Si viniera un vientito, el pezón tendría que dar la cara y decir lo suyo.


    —Pobre pezón.


    —El pobre pezón se tropezaría con las palabras. Y después se callaría. Por una vez que habló en la vida.


    —Vos vas a hacer hablar a los pezones.


    —Y a los ombligos. Que hable la mamifidad.


    —El profeta del pupo.


    —Siempre me gustó eso. Desde que era chico. Levantaba el dedito delante de mis padres y era el profeta del pupo. Los dejaba admirados. Ellos me pedían señorío.


    —No hay nada en el mundo como pedirte a vos señorío. Piquito de oro.


    —Con vos, siempre vuelvo a ser Piquito.


    —Sí. Mi Piquito. El hijo de los devotos.


    Permanecieron en silencio.


    —La devoción de mis padres. Por eso fui el inmoldeado. No encontraron un molde y no me cocinaron.


    —Piquito pezón. —Y le dio un beso.


    —Pezón. Pezón.


    —Te lo muestro un poco. —Y Josefina apartó la tela de la blusa.


    —Hable, belleza. No retroceda. Diga.


    —Se quiere esconder.


    —Es también un chiquitín tímido y hermoso. Como fui yo. ¡Señorío! ¡Señorío!, le pedimos. Y está lleno de estupor. ¡Mirá!


    —¿Qué tiene?


    —Se estremece un poco. Tiembla. No sabe qué camino tomar.


    —Se está contrayendo. Hasta se arrugó. Pero son los años.


    —No. Es el miedo.


    —¿Tiene miedo?


    —Miedo de decir.


    —Y son los pezones de una madre. Abril no los quiere ver. Algo le dijeron en su momento.


    —También la alimentaron. Tal vez con eso baste para la ofensa.


    —Está muy sola mi hija.


    Leonardo cerró los ojos.


    —Desde que terminó la universidad no se trata casi con nadie. Más que doctora en Biología, parece haberse doctorado en misantropía. Todo le fue quedando detrás del horizonte. No se llevó nada con ella. Te imaginarás que…


    Se quedaron otra vez en silencio.


    —Vive conmigo. Pero no por mí. Creo. Sino por vos.


    —No.


    —Sí. Tal vez le gusten las mujeres. No sé. Pero no se decide porque te está esperando a vos. Está esperando que yo te legue. Que yo te ceda a ella. Y entonces, decidir.


    —No.


    —Piensa en el legado, sí. Los hijos se encaminan hacia los legados aunque parezcan perdidos.


    Leonardo se quedó absorto.


    —Y la verdad es que por mucho volumen que tenga tu estrategia a ella no la abarca. Está afuera.


    —Quién sabe.


    —Ella sabe que está afuera.


    Las manos de Josefina se entrelazaron por delante de una de sus rodillas. Su columna se enderezó y el pecho que Leonardo veía se puso más enhiesto. Era una muy vieja postura.


    —Te voy a querer.


    —Aunque te legue.


    —Claro. —Y le dio un beso en el pedazo de piel que tenía más cerca de los labios—. Me pegoteé en tus manos como esos selladores plásticos que no salen con nada.


    —Qué sorpresa para Poncio Pilatos.


    —Pilatos. Hay que dejarlo así solo y ya cambia la historia. Pilatos. Creo que ahí se revela cómo el mundo te engaña. Si uno dice simplemente Pilatos muchos engaños se caen.


    —Ya no quiero que me mires las manos.


    —Pero siempre que las miro las uno con otras cosas. Nunca puedo aislar nada. Soy un relacionista nato.


    —Piquito.


    Se quedaron en silencio. Ella se cubrió el pezón.


    —Naranjo en flor —dijo Josefina—. Hasta eso tenemos. ¿Ves los capullitos minúsculos? Es raro en esta época, ¿no?


    —Tengo defectos visuales. Y se me agudizan con las pastillas. Las florcitas…


    —No me ves las manos sin verme.


    —Antes de que las pastillas me hagan doblar la curva… —se quedó callado.


    —¿Sí?


    —Quisiera llegar a ese punto en el cual no importa engañar al mundo ni que el mundo te engañe. Ese punto es posible. En la guerra absoluta, por ejemplo, es posible. En Stalingrado fue posible. Que la burbuja tenga un volumen tan grande como el mundo y lo reemplace.


    —Yo también elijo la burbuja.


    —No. Tenés que elegir el mundo.


    —Elijo el antimundo.


    —Al fin, se elige siempre el mundo. Es así. Te lo aseguro.


    El médico, Dino, apareció en el vano de la puerta del edificio con aires de disgusto.


    —Ahí está. —Y los dos se pusieron de pie.


    






    25 de mayo de 2011


    Feriado. Sin feria, por supuesto. Porque la feria se hizo la regla. La feria permanente. La Vida ha ido a la feria para aprovisionarse estos últimos cinco siglos y los precios la pusieron mezquina. Las altas y las bajas la aferraron a la carterita. Rabia y rabia. Cuenta las monedas. Anda entre los puestos con pasos furtivos. ¡Y es la dueña de todo! Pero se ve reducida a lacaya y se agarra del monederito. Se le ha hecho vicio. Regatea a veces con una miserabilidad que mueve a aplauso. ¡Bravo!, la muy pobrecita. Por otro lado, es de suponer que obtiene los dividendos. ¿¡Qué es verdad de todo esto que vemos!? ¿No está gorda la Vida con su monederito escaso? ¿No ha comprado seres humanos a granel? ¿O es el monederito simplemente falaz, el monederito engañoso y que engaña a la misma dueña en tanto compradora? ¡Y uno que llora tontamente por la Vida! ¡Comedia! ¡Y comedia! Y todos los que mueren pisoteados entre los puestos cuando las bandejas se ponen ubérrimas. ¡Y hay que reírse de todas maneras! Y la feria es una gran risa.


    Hasta los muertos regatean entre los puestos y se pedorrean en silencio. ¡Danielito! Como muerto estás trabajando mucho más que como vivo. Te veo trabajar y me admiro. Mi querido poeta cansino, rentista de fuste, como te decía para arrancarte una sonrisa. ¡Qué escasez de sonrisas! Y yo que te traía algunas baratas del mercado. ¡Vos no te movías de tu pequeño castillo ni con las ofertas más tentadoras! Haragán. Y ahora muerto perdiste tu magnificencia y te has hecho cooperativo, diligente. Tu hacendosidad de muerto parece casi quisquillosa. ¡Hay una meticulosidad de solterona que me pone nervioso! ¿Qué traías entre los pliegues de tus versos? Una furia melindrosa de previsiones. ¡Te vas en detalles de solterona y a la vez te decís padre! Y te golpeás el pecho como buen muerto. ¡Danielito! No me canso de vos. Todo lo contrario. Tu labor de muerto me hace feliz. Te vuelco en mi diario mis congratulaciones porque muerto has emprendido tareas que vivo estaban más allá de tus posibilidades. ¡Y te pusiste en la línea de tiro, desgraciado! ¡Amico! Bien muerto por mí estás, bien pegado a mis faldas de copletera.


    Danielito. Tus diligencias van abriendo caminos. Sí que como muerto has tomado un rumbo, a pesar de los melindres. Zapador, quisquilloso pero al fin zapador para las piernas de la española. Y detrás de las piernas enloquecedoras, el tropel. Sí, muchos y muchos y tu hijo también. Tu hijo también tras las piernas de la copletera, mi querido amico. Te tiendo mi mano de uñas rojas y largas como fuego y casi te estoy tocando, casi rozo tus nuevos sudores en la piel de pergamino.


    






    —Esta noche ya es la tercera vez. Voy a recomendar que te pongan un pañal. Es más cómodo, te hacés encima y listo. —Lidia enarbolaba el papagayo por encima de su hombro, convirtiéndolo en un objeto algo inalcanzable.


    Como acto reflejo, casi a su pesar, Leonardo tironeó de las vendas que le ataban las muñecas.


    —Ah. Querés el papagayito. Pero a veces la tenés parada y una no te lo puede poner. O estás guasqueado. No sé cómo hacés para masturbarte con las manos atadas.


    —Por favor.


    —No podés tener tantas ganas de hacer pis. Además, no falta ni media hora para que amanezca.


    —Las noches se alargan.


    —Pero, ¿tres veces?


    —Desde las nueve a ahora son como diez horas. Tengo que tomar líquido. Tengo hipercalciuria.


    —¿Sí? A mí me parece que tenés un pito hiperactivo, que quiere estar mojadito. A ver. —Lidia le corrió la colcha y las sábanas. Apartó también el camisolín con que dormía—. ¡Ves! Está mojado. Y es con leche. ¡¿O me equivoco?! ¡Otra vez! Por esto te vienen las ganas de mear. Porque no dejás el pichulo tranquilo. Pis, leche. Leche, pis.


    Empezó a secarlo con unas gasas.


    —Y esta noche no estuvo la doctora Florencia —comentó.


    Le pasaba las gasas con fuerza.


    —¿No? —insistió Lidia.


    Leonardo no contestaba.


    —No estuvo la doctora Florencia. Y sin embargo… Es tremendo. ¿Te fuiste en seco? Ya se te está parando. Otra vez. —Lidia miraba como si constatara una enfermedad insidiosa—. Otra vez. No sé qué pretende. Quiere estar húmedo, echar espuma todo el tiempo. Parece que conmigo también. Es juerguista. —Arqueaba y subía las cejas justipreciando el fenómeno con la alegría de mostrarse fastidiada cuando ya no lo estaba—. ¿No decís nada? Es tu pito. Se enardece. Miralo.


    Leonardo no quería mirar.


    —No es porque yo te haya tocado. Apenas lo limpié de la esperma que ya tenía. ¿No decís nada ahora? —Las cejas se le subían cada vez más, sobre todo una, que se arqueaba en lo alto como si una pregunta se satisficiera sensual y a la vez hieráticamente.


    —Quería mear.


    —Querías mear. ¿Y ahora? Porque ahí está. ¿No tenés nada que decirme? Porque ahí está la cosa. Cuando es evidente…


    —Sí.


    —¿Y?


    —Lidia.


    Siguió un silencio. Ella miraba el pito de soslayo, casi sonriendo con una comisura de los labios.


    —Así no podés hacer en el papagayo. Tampoco te va a salir el pis sino otra cosa. Pero te digo algo: nunca vi un pito más terrible. Anda siempre de protagonista.


    —Lidia.


    —Ah. Por fin. Está muy bien que lo reconozcas. ¿Por qué te negabas a reconocerlo?


    Leonardo todavía negaba débilmente. Pero de repente sus labios se expandieron en una trompa que en parte parecía implorar y en parte echar un beso involuntario.


    —Vamos a hacer algo. Yo me voy a ir y vuelvo en diez minutos. Para ese entonces ya te habrás calmado.


    Lidia dejó el papagayo arriba de una mesita y se dirigió a la puerta.


    —Si yo no estoy se va a aplacar ese muchacho.


    Se escuchó el click metálico del pestillo y prácticamente nada el encuentro de la puerta con el marco, como si una mano sutil tuviera el mando. Leonardo levantó la cabeza y se miró el pito. Tuvo la seguridad de que iba a seguir parado. Tenía los ojos húmedos. Según Lidia, no faltaba mucho para el amanecer, y no obstante estaba frente a un abismo insalvable. No iba a llegar el amanecer. Eran muchas las noches en las que se le hacía carne esta convicción: se extendía la noche indefinidamente con toda comodidad, sin esfuerzo y sin escándalo. Ya no había mañana que esperar. No amanecía tras su ventana, como si su realidad se escindiera del mundo. Y quedaba atado para siempre. No era imposible y ni siquiera difícil. En la medida en que las horas nocturnas se aferraban y mordían su cuerpo con fiereza ya no era fácil creer que fueran a aflojar las mandíbulas. Por fuerza, creía en la inercia de lo real. Era imposible resistir esa tentación. La repetición de lo dado, su infinita justicia. Su absoluta indiferencia. Indiferencia y justicia se aunaban en un bloque de hielo. Las esperanzas escapaban para no ser masacradas y desaparecían tras el horizonte, aparentemente para siempre. No se las podía culpar por poner pies en polvorosa. Ellas debían salvarse por su cuenta. Iban a vivir su propia vida. Caía en el sopor y luego estaba la noche, dormitaba y luego estaba la noche, dormía y soñaba y luego estaba la noche. Las muñecas atadas. El tiempo se le anquilosaba por completo en el cuerpo, moría en él.


    Y ahora estaba el tiempo muriendo dentro suyo. Todo iba a repetirse. El pito seguía duro, enhiesto, para nada enardecido en realidad, simplemente firme y alto. Así. Así. Así. Lo miraba y era así. Lidia gobernaba la realidad y la realidad era así. Así como la veía. Y como la sentía. Porque sus ganas de mear eran inconmensurables. Eran ganas que se iridizaban en su esplendor, en su luz; que se erizaban en las vísceras como una electricidad que giraba por circuitos concéntricos autoalimentados. Todo era imperturbable. Cerraba y abría los ojos para lograr un efecto de cambio, pero no podía creer más que en el presente. Era su jaula de hierro. Caía en ella casi cada noche. Al fin, la puerta se abrió. Lidia, la que venía a ratificar el presente. La que ya para él era el presente mismo gobernándolo todo.


    Pero era Susana.


    —¿Qué pasa? A ver. Porque el juez se va a enterar de estas indecencias.


    Leonardo notó enseguida la falsedad y al mismo tiempo el poder de la falsedad. Porque, sabía, las falsedades se hacían invencibles prácticamente con nada, con el soplar de un airecito. Las verdades, en cambio, no se hacían fuertes nunca, ni aunque se acompañasen con tormentas.


    —Lidia no quiso venir porque con ella… —hizo un ademán torpe, que ni llegaba a ser grosero—. Con vos, se cree Marilyn Monroe. No sé. —Miró hacia su pito, que seguía parado pero que de repente empezó a latir como si temiera algo.


    —Estás alzado nomás.


    El pito le latía más fuerte todavía y se movía como si lo recorriera un espasmo. Él lo veía como un pináculo de la angustia y casi del temor por el presente interminable.


    —Estás como los perros. Cuando era chica, allá en el Chaco.


    —Quiero mear.


    —Así no vas a poder. Vos lo tenés que saber. Si sos el del pito.


    —Por favor.


    —Lidia se cree que es por ella, pero allá en el Chaco los perros se alzaban solos. No necesitaban ni perras. Yo me sentaba en un escaloncito delante de la puerta y los veía. Tenían pitos flacos pero bien salidos y pasaban las horas así. A veces, se me venían encima.


    —¿Está por amanecer? —De repente, Leonardo tuvo la esperanza.


    —Pero no. Si falta mucho.


    —¿Sí? Lidia dijo que faltaba poco. Ni media hora.


    Susana chasqueó la lengua dando a entender que eso no era cierto ni por asomo. Se acercó a la ventana. Miró por los entresijos de la persiana.


    —Es noche cerrada todavía. Bien noche.


    Y se quedó ahí parada, mirando a Leonardo cada tanto.


    —Yo era de sentarme mucho en el escaloncito de delante de la puerta. Me pasaba horas ahí. Mis hermanos no, andaban por los patios o más por el monte. Cazaban animalejos. Pájaros más que nada. Siempre les sacaban algún provecho. Yo pensaba que no servían para nada; a veces quedaban unos pellejos o unas plumas y ellos se las ingeniaban para encontrarles una utilidad. Algo hacían. —Siguió un momento de silencio—. Pero yo era más de quedarme a la sombra. No me gustaba el sol. Me daba miedo. No quería irme para donde daba el sol, y como mi mamá me sacaba de los cuartos me quedaba en el escaloncito y veía todo bien desde ahí abajo.


    Volvió a mirar por los entresijos de la persiana.


    —Ni miras. No va a salir el sol. Está todo negro. Total… —La mujer respiró hondo—. Me traían de regalo algún pajarito mis hermanos. Me lo daban para que jugara un rato. Yo me lo quedaba pero ni jugaba, me quedaba mirando porque quería ver todo desde ahí, bien desde abajo. Me parecía que veía las cosas distinto a todo el mundo. Me parecía que… eso, que yo estaba viendo otras cosas desde el escaloncito. Y a veces pasaban y me pateaban, pero no me importaba.


    Se escuchó el canto urgido de unos pájaros.


    —No cantan en plena noche.


    —Últimamente sí. Yo los escucho a cualquier hora de la noche.


    Leonardo sabía mejor que nadie que en alguna medida era cierto, que mucho antes del amanecer pájaros noctámbulos, urbanos ya hasta el tuétano, trinaban hacia algún foco como si fuera el sol. Él mismo ya se había figurado ese engaño de las aves, esos pequeños soles maravillosos que veían por doquier. Hasta había especulado con la posibilidad de una mutación en la vida de los pájaros a partir de la iluminación de las ciudades.


    —En el monte los pájaros sabían bien a qué atenerse con respecto a nosotros. Nos tenían temor. Esos ojitos negros y vidriosos que se enloquecían apenas nos veían. Se tentaban con los desperdicios pero enseguida caían en el espanto. Yo lo veía.


    Leonardo suspiró ruidosamente.


    —Sigue parada. No hay caso. Y Lidia… En qué estarás pensando…


    —No pienso nada. Quiero mear. Y estoy atado.


    —Pero no se te para por estar atado.


    —No sé.


    —Nunca vi un pito más terrible. No por lo grande. Pero es comentario. No se te aplaca nunca. Y con las medicaciones… Siempre decimos que éste es un lugar de pitos caídos, fofos. Hay una que… no te voy a decir quién, habla de los pitones durmientes porque… No sé. No quise averiguar. Ella cree que la medicación los relaja y los agranda. Dice que hibernan como osos. No sé.


    Por unos momentos permanecieron callados.


    —Pero el tuyo. Está tan avispado que…


    —Hablame del monte.


    —Casi no iba al monte. Si estaba siempre en el escaloncito. Casi no salía de ahí. Estaba al medio. Al medio del paso. Se quejaban. Y me pateaban. Al final, hacían como que no me veían. Me ligaba los rodillazos en la cabeza. Pero no me iba. Igual me quedaba. No me importaba. Era así.


    La puerta emitió un crujidito. Susana se alejó de la ventana.


    —No te vayas —pidió Leonardo—. Ya…


    —No te puedo desatar.


    —No. Pero, por favor…


    —¿Querés que te haga acabar?


    —No sé. Tengo todo tomado por las ganas de mear. No voy a poder.


    —Entonces… —Pero de todos modos Susana se acercó y le puso la mano suavemente sobre el pito, como si la mano fuera una frazada. Era cálida y hasta parecía suave. Leonardo se incorporó ligeramente y la vio más corta y regordeta de lo que hubiera esperado. Susana no era baja y hasta era bastante magra de carnes, pero sus manos parecían mullidas e inmunes al trabajo.


    —No sé —dijo ella.


    A Leonardo le parecía imposible pero ella presionó algo más y subió la mano con delicadeza hasta la cabeza del pito y entonces tuvo un impulso erótico y creyó que era posible.


    —Sí —dijo, aunque todavía temeroso porque las ganas de mear se superponían a aquel impulso y parecía que algo le iba a estallar.


    Ella movió la mano con una suavidad extraordinaria y el impulso erótico cobró fuerzas inusitadas. Al fin, ella le tomó el miembro con la mano ya con cierta firmeza.


    —¡Sí! ¡Por Dios! —gruñó Leonardo.


    Ella movió la mano con delicadeza y una energía creciente, muy firme y a la vez muy amorosamente, hasta que acabó con una furia casi tremenda. En el último instante, ella le tomó la cabeza con ambas manos y él pegó un salto en la cama y ahogó un grito, y se dio cuenta de que le mojaba las manos profusamente, mucho más de lo que hubiera creído posible. Pensó que quizá había meado al mismo tiempo que soltaba la esperma y que ella lo iba a insultar de arriba abajo. Pero siguió acabando aun durante un período que se prolongaba y que parecía medirse por los latidos de su pene, que seguía escupiendo en medio de un placer que no terminaba. Estaba ya seguro de que era tan sólo pis, y sin embargo ella lo seguía aferrando y se reía con una suerte de ronquido, la boca algo abierta y los caninos superiores apoyados sobre el labio inferior.


    —Así. Así —exigió ella gruñendo—. Entregame todo —exhaló con furia.


    Y Leonardo tuvo otro impulso y arqueó el cuerpo y poco menos que levantó a la mujer, que estaba echada sobre él.


    —Eso. Eso —le decía ella, y él todavía siguió por unos segundos.


    Al fin cayó exhausto sobre su espalda, las muñecas masacradas por el esfuerzo de sus brazos pugnando por abrazar y retener el cuerpo de la mujer. Quedaron apeñuscados en la cama, resollando, ella volcada y algo trabada por las barras de metal. No obstante, se hacía espacio para restregarse las manos con la esperma. Él se reía bajito esperando que ella se diese cuenta por el olor de que era pis y empezase la trifulca. Pero estaba tan inmensamente aliviado y feliz que no le importaba.


    —Qué hermoso —murmuró en los cabellos negros de la mujer.


    —Viste —le respondió ella, insistiendo con el restregarse de manos, acercándolas a su cara.


    Tal vez no era pis. Tal vez era todo esperma. Le parecía increíble.


    —Nunca tuve tanta en mis manos.


    —¿No…? —Todavía estaba agitado, todavía resollaba—. ¿No hay nada de pis? —preguntó, a sabiendas de que atentaba contra sus intereses pero demasiado excitado, demasiado curioso para contenerse.


    —No puede salir nada de pis, tonto, mientras acabás. ¿No lo sabías?


    —No sé. Me parecía, pero a veces…


    —Es todita, todita leche. Todo de tus huevos. —Y ella se echó a un lado y los apretó con cariño—. Estaban bien gordos.


    —Salió tanto. Yo… Tenés unas manos… —No quería decir nada pero la mano en sus testículos lo llevaba a la palabra, a la saliva, al elogio—. Tenés unas manos extraordinarias. Muy suaves. Aunque se ponen tremendamente decididas. Y tienen un calor y… Muy calientes y como tiernas.


    —Viste. —Y ella, que se los había soltado, otra vez le tomó los testículos con una mano y volvió a excitarlo.


    —Mano chaqueña —dijo él y se rieron—. No hubiera imaginado que… Por tu profesión. Las manos, me parecía, se arruinan con la enfermería.


    —Las mías no.


    Permanecieron en silencio un rato.


    —Tengo que volver a mi escaloncito.


    —¿Tanto te pegaban?


    —Es que era altita.


    Susana se bajó de la cama.


    —Supongo que se habrá calmado. —Fue a buscar el papagayo.


    Se acercó con una sonrisa.


    —Si no está bajo…


    En gran medida las ganas de mear habían menguado. Sentía la vejiga pletórica, pero toda la iridiscencia eléctrica de su bajo vientre había desaparecido. De todas formas, orinó con una placidez de la que no tenía memoria. Se figuraba que renacían sus posibilidades de vida. Más aún que cuando Josefina lo desataba en los amaneceres. Ahora era Susana la que volvía a ubicarlo donde el tiempo transcurría. Terminó de orinar y Susana elevó el papagayo para justipreciarlo contra la luz que provenía del baño.


    —Nada extraordinario. Apenas llegó a la mitad.


    —Pero fue como si tuviera…


    —Hay tipos que no hacen ninguna alharaca y lo llenan entero. Te juro.


    Leonardo no contestó. Susana fue al baño y se escuchó que tiraba la orina en el inodoro y luego hacía correr el agua. Volvió a la habitación y le echó una ojeada.


    —¿Querés que te tape? —Su voz había retornado al tono de siempre. Ya no había excitación ni simpatía ni felicidad. El papagayo la había vuelto a la profesión como no lo hubiera logrado la voz de un jefe.


    —Con la sábana —contestó él, y luego agregó un por favor prácticamente inaudible. No quería renunciar del todo a la intimidad alcanzada—. Gracias —dijo, no obstante, después de que ella lo cubriera.


    —Hasta los perros allá en el monte me daban lástima —le respondió la enfermera y salió de la habitación cerrando con fuerza la puerta.


    






    

    Por qué Leonardo es una necesidad.
(Borrador)


  

    La fatalidad con la que se golpeará el planeta. El no esférico. Leonardo. Por él, aspiré los polvos de Calmuquia hasta asfixiarme, hasta que la respiración cesaba y había que buscarla en algún lado. ¿Se puede perder la respiración en algún sitio? A mí me desaparecía en algún lado del cuerpo e iba a buscarla con cierta parsimonia inusitada. No respirar no era desesperante en Calmuquia. Es difícil de describir. Cesaba la respiración a causa del polvo, del viento, del vacío, de esa ausencia de los cielos, de la carencia de bellezas. Y entonces había que buscarla en algún lugar del bajo vientre, como si se hubiera perdido muy abajo, como si, asustada, hubiera corrido a esconderse en los pliegues y repliegues del intestino. ¡Piedra libre, respiración! Y que entonces, de alguna manera vencida como una chiquilla en un juego algo vergonzoso, volviera a trepar hasta el diafragma y el pecho. Montones de veces me quedé sin respiración y apenas con el ánimo de ir a buscarla. Parecía que una había perdido una chalina de lujo, un objeto superfluo. Se tiene la sensación de que puede estarse en el mundo sin respirar, de que las cosas van a seguir su curso. No respirar se convierte en parte de la existencia, del estar en el mundo, casi tanto como respirar. De repente, no estaba y había que ocuparse de eso subrepticiamente mientras se estimaban con la mirada unos feos pastizales que podían resultar ventajosos para pasar la noche.


    Según pude advertir, los calmucos también perdían la respiración. Se quedaban como tiesos y a la vez entregados a esa pausa de la vida, las bocas achatadas y anchas extendiéndose en un gesto de aquilatamiento, sopesando esas razones últimas de la no vida. Y ellos viven quizá en esa frontera entre la vida y la no vida; viven en el límite. Para ellos, la vida nunca ha sido pletórica y entonces no se han entregado a las facilidades de la belleza. Prácticamente, la han desconocido. Han continuado ¿al Sapiens primigenio o a un antecesor del Sapiens? Quién sabe. La belleza, el miedo y las etnias; hemos degenerado en la abundancia. Toda especie degenera en la abundancia. Se hace bella o aspira a la belleza. Una u otra cosa, pero quizá ambas sean exactamente lo mismo. Surgen los devotos de una u otra forma. La sociedad se hace devota. ¿Cómo lo supo Leonardo, mi maestro, desde la distante Buenos Aires? ¿Cómo supo que había que venir a Calmuquia? El pueblo más feo de la Tierra no era un pueblo. Su mente penetró en los secretos de la dispersión humana. La diáspora, la abundancia, el pletorismo. Una vez me dijo: “Yo lo sé porque soy el pedigüeño”. El pedigüeño. Muchas veces pensé en esto. Él lo vinculaba a la mezquindad y a la generosidad nacidas de la abundancia. No quería ser muy claro. Mencionó el potlacht y se quedó en el pórtico de toda explicación.


    Mi buen profeta. Siempre parado en los pórticos. Su figura recortada en los pórticos como una sombra, sin espesor, sin volumen. Mi Leonardo. Él sí que no respiraba jamás de los jamases. El amor del que era objeto no se lo permitía. Y formaba, con Cachimbo y Maloy, el trío de los no respiradores. No hay testigo que pueda jurar en un tribunal que ellos han respirado. Ninguno de los tres. Ése era su milagro. Un milagro que había que descubrir y que yo deduje en mi viaje a Calmuquia.


    Allí, los calmucos se quedaban en suspenso porque un pie había traspasado la frontera. En un tris, por una nada, el pie había pisado el territorio de la no vida. Pero ellos no iban a buscar la respiración perdida en ningún pliegue de los intestinos. Estaban tan hechos a esa realidad que no se tomaban esa molestia. Despreciaban esas búsquedas. Confiaban en sus pies más que en ellos mismos. Y lo bien que hacían. En toda su historia, nunca habían tenido que confiar en ellos mismos. Y vivían en ese alivio, en esa liviandad. Un calmuco no confiaba en sí mismo, y esto lo liberaba casi hasta el infinito. El pie al fin se levantaba y retornaba al otro lado de la frontera. El calmuco no había comprendido nada pero la vida en él había comprendido todo.


    Y un día se deja de respirar. Un día no retorna porque se ha agotado. Su mismo cansancio la extingue, se perdió en la tierra. Es fácil allá percibir la muerte: una se figura, cada tanto, con bastante frecuencia en verdad, que se la descubre con el rabillo del ojo. Es girar la cabeza y allí está, y no se llega a ver nada pero se ha visto. Yo simulaba que no había pasado nada y taconeaba el caballo. Ellos no simulaban. Iban muy tranquilos, con sus risitas de poca monta. Con esas risitas a las que no les daban ningún valor.


    Les cobraron gusto a mis charlas sobre Leonardo. Diría incluso que era más que mero gusto ya que pedían mi palabra con una gravedad algo embarazosa, algo titubeante. Tenían derechos sobre Leonardo pero a la vez estaba el mundo. El mundo pasaba por ellos desde tiempos inmemoriales y había que ir con tiento. No había que fastidiar al mundo si se podía no hacerlo. En fin. Venían por Leonardo con sus caballitos trotadores y su aliento agrio y lechoso. Al principio, me resistí malamente. Yo, que había hecho nacer su interés, enseguida me mosqueé. Sentía que avanzaban sobre mi Leonardo, que iban a sacarlo de mis brazos. En el fondo, yo había ido con la intención de llevarme algo de allí, de Calmuquia, y me encontraba con que tenía que dejar mis tesoros. Pero al fin advertí que Leonardo tuvo que saberlo con bastante antelación, que eran el pueblo elegido. Me iban a arrebatar los pedazos de Leonardo que yo juzgaba más preciosos. Ellos, que habían despreciado olímpicamente los pedazos del cadáver de Dios, que los llevaron, tumefactos, en una carreta desvencijada y sin ningún cuidado y que los perdieron por allí con la mayor de las indiferencias, ahora me rodeaban con astucia y hasta arteramente, uno de un lado, otros del otro, alguno por delante. Me iban pidiendo las partes de Leonardo y yo al fin se las pasaba. No tenía miedo. Lo iba haciendo como por inercia, aunque en un comienzo fruncía las cejas y cierto fastidio azorado me abría la boca. ¿Era justo? Los bellos pedazos de Leonardo, uno tras otro.


    Cachimbo y Maloy también despertaron su resuelto interés. Querían sus anécdotas, y antes de conocerlas ya se reían, ya las disfrutaban. Todavía tengo en mis oídos el chasquido agudo de sus lenguas cuando pronunciaban “Cachimbo” y luego se carcajeaban muy quedos, como adoradores que se entusiasmaban y al mismo tiempo pedían perdón. Habían comprendido muy rápido de qué manera Cachimbo y Maloy sostenían los maderos para que Leonardo trepase. Malos carpinteros. Entendieron enseguida que Cachimbo y Maloy eran pésimos carpinteros y se reían de sus impericias pero al mismo tiempo los festejaban como hacedores de la cruz. ¡Alguien levanta la cruz! Tenía que admitirlo, por supuesto. Ellos me lo revelaron. La necesidad de los constructores y hasta de los pequeños constructores. ¡Ellos sí que no construían nada jamás, y quizá por esto mismo se apercibían de la importancia de la construcción! Los calmucos no construyen, y éste es su principio existencial. Deben de saber muy bien por qué no lo hacen, deben de tener el secreto de la construcción. Saben bien en qué termina. Y, sin embargo, festejaban a Cachimbo y Maloy como constructores.


    Yo no lo había deducido. Tenía de ellos otra imagen. Los veía como parte de aquel trío que en el colegio dio el taller sobre Calmuquia y Stalingrado y que se iba del aula y tomaba el largo pasillo hacia el hall de salida del edificio. Esto les transmití a mis calmucos en los primeros días: ese pasito a pasito de los tres y sus espaldas llenas de dudas, de genialidad y de vergüenza que se alejaban de nosotros como si nos temieran. ¡Iban tan despacito en su angustia! Era de ver que querían huir y no podían. Creo que Leonardo ya estaba procesado por el asesinato del doctor Cianquaglini, o tal vez sólo imputado, no lo recuerdo bien. Pero había que ver sus espaldas esos sábados a la tarde alejándose por el pasillo, el asesino y sus cómplices, los muñecos de tela. Parecían azorados por lo que habían musitado en el aula, parecían azorados porque se los había escuchado, parecían azorados porque se los dejase ir. No daban crédito ninguno a esa impunidad, y sospechaban que no hacía falta nada, que bastaba un minúsculo cambio de aire para que se derrumbase el muro que los protegía y fuesen perseguidos y se cayese sobre ellos. Y se iban como no creyendo en su suerte, en los malentendidos que los sostenían en pie. Nosotros, los escuchas, los aprendices, salíamos del aula bastante demudados y sombríos luego de la alegría de esas charlas y nos quedábamos como perdidos. Sólo sabíamos que teníamos que salir del aula, pero verlos todo el tiempo era demasiado. Salíamos y echábamos unas ojeadas sobre sus espaldas y luego girábamos y no los mirábamos porque se hacían tan evidentes su pavor y su minusvalía que nos lastimaban, hasta que no verlos era también imposible ya que había que perseguirlos con nuestro amor y volvíamos a echar los ojos sobre ellos. ¡Y sí que eran perseguidos por nuestros ojos turbios! ¡Claro que les arrojábamos miradas torvas porque escapaban de nosotros! No podíamos representar a la sociedad si habíamos estado escuchándolos mordiéndonos los labios, los ojos enrojecidos. La belleza que ellos denunciaban en su terrible rol histórico era la que nos derrotaba, la que nos llevaba a la genuflexión, a los caninos clavados en los labios blancos, a los codos hundidos en los bajos vientres porque los hombros se nos venían abajo, la columna vertebral humana devenida otra vez en simiesca, incapaz de sostener la tremenda cabeza que hemos desarrollado. Yo sentía el peso inusual de la cabeza durante esas charlas y encorvaba la espalda y casi parecía que no había forma de sostenerla. Quería trepar a un árbol. Quería ser monita y gesticular para hacerme entender. Los miraba con la pupila casi encapotada por el párpado superior, haciendo un esfuerzo con todo mi ser para no dejar de verlos. ¡Se llegaba a un punto en el que era tan difícil mirarlos! Todo el cuerpo se auroleaba como si se hubiera achicado y una sintiera todavía el antiguo volumen. El antiguo volumen como nueva santidad. Materia devenida en halo. Y la inteligencia que iba de casamata en casamata, tomando posiciones como una loca. ¡La inteligencia no puede enloquecer pero enloquecía! Perdía noción de cálculo, perdía razonabilidad y avanzaba como los soviéticos en la Segunda Guerra, sin medir costos, a como fuera de trinchera en trinchera, saltando y corriendo la muy chiflada con unos bríos que no podían ser propios. Se comportaba como en una batalla pero no era más que una chiquilla zancuda y desesperada que se había tentado con el horizonte. ¡La inteligencia saltaba al fin de mata en mata creyendo conquistar territorio! O, al menos, se figuraba que dejaba atrás una falacia y otra y otra. Creía dejar a sus espaldas viejas equivocaciones y creía también que con eso se ganaba un mundo. Corría en esas charlas casi por delante del trío y aún corre. ¡Pobre inteligencia! Mi chapucera inteligencia. Y, sobre todo, yo quería que Leonardo, Cachimbo y Maloy me llevaran con ellos. Eso quería más que nada en el mundo. Ir con ellos a todos lados. Y no ser Bruna solamente. Ser parte del cuarteto indisoluble.


    Supongo que todos queríamos eso. Todo un grupo amalgamado fieramente por un individualismo mesiánico. Cada uno el elegido para ir con ellos. Y por esto también la terrible consternación cuando, terminada la charla, se iban como huyendo de nosotros. ¡No podíamos ser el mundo pero lo éramos! Escapaban. Se iban, poniendo distancia con el enemigo que, de repente, podía caer en la cuenta de la situación y precipitarse sobre ellos. No podíamos tolerar ser el mundo y casi ni nos mirábamos entre nosotros. Éramos todos traidores, unos para con los otros, y, a la vez, traicionados cada uno por el trío. Y, en conjunto, porque éramos un conjunto a pesar de todo, el feo mundo. Sí, cada uno el elegido, pero en conjunto el feote mundo del que ellos huían con toda razón. No nos daban tiempo a nada, pero lo bien que hacían porque de darnos una oportunidad no hubiéramos podido aprovecharla. Hubiéramos caído en el mayor de los desconciertos. Aborrecíamos esa falta de oportunidad y, no obstante, sabíamos que nos libraba de nosotros mismos. Había también piedad por nosotros en esa huida. Pero no era grato ese abandono que se hacía de cada uno de nosotros. ¡¡Llévenme!!, gritaba internamente. ¡No pueden no llevarme! ¡Soy ellos!, clamaba en mi interior. Es el grito que me llevó a Calmuquia. Fui para que me llevaran.


    Trotando por Calmuquia, arriba de un caballito, atravesando la indeterminación (aunque parezca paradójico se la puede atravesar), representaba para mis compañeros de travesía el feo mundo. ¡Otra vez! Otra vez plenipotenciaria de lo que quería odiar, de lo que pretendía dejar atrás. Y era fealdad contra fealdad, la que yo representaba como diplomática involuntaria y la de ellos, que habían renunciado a la belleza para no ser étnicos, para seguir siendo Sapiens y guiar al fin la continuidad de la especie. ¿Había un encono mudo de las fealdades, una en guerra contra la otra? Porque las bellezas se enzarzan como fieras y se figuran que no pueden existir una y otra. Una niega a la otra porque la belleza deber ser una. ¡Y quizá deba ser una! No sé. La guerra por conquistar la belleza. La razón universal hegeliana. Pero las fealdades se miraban sólo con la perplejidad de reconocerse, en el fondo indiferentes. No se enconaban porque parecían pertenecer a realidades escindidas, parecían existir cada una en su esfera. No había hermandad desde ya sino hiato. Y podían cabalgar juntas rozándose los flancos y aun así sostenerse cada una en su propia mismidad absorta, en su docilidad de feas. La fealdad y la paz, parece, van de la mano aun cuando esas manos pringosas se nieguen mutuamente. La fealdad pudo haber hecho un enorme servicio a la sobrevivencia de la especie con su persistente parsimonia. En fin. No se interesaron los calmucos por mi feo mundo, que los había atravesado miles de veces, y sí preguntaban por el trío, por esa divertida trinidad de pasitos tiesos.


    ¿Qué había hecho nuestro querido Leonardo en Stalingrado? Al fin, se interesaron por su desempeño en la gran batalla. Stalingrado podía no ser importante para mis calmucos, pero querían ver a Leonardo a través de ella. Había uno que preguntaba, al que yo había contactado en Malyé Derbety y que hablaba en francés. Los otros callaban, y era de suponer que no entendían lo que hablábamos, y sin embargo parecían comprender todo de inmediato. Se reían cuando había que reírse, prácticamente al unísono con el otro, como si formaran una sola entidad. A veces, Bova traducía, en realidad con bastante frecuencia, pero era tan breve lo que decía, tan rápido, que se podían interpretar como meras aclaraciones de lo que ya se había entendido a trazo grueso. Las palabras de Bova eran fulminantes y a la vez masculladas, ya que casi no abría la boca. El resultado era que yo estaba en una suerte de magma de perfecta comprensión con el entorno. Los caballitos sabían interpretarme incluso antes de que hiciera nada con las riendas. Era mirar en una dirección y esbozar apenas una muda intención de ir para allí que el caballito ya llevaba sus manitas para ese lado. A veces, tenía la impresión de que el caballito se me adelantaba y de que me señalaba cuál debía ser mi deseo. El caballito sabía moverse en la indeterminación y simular un camino. Nada importaba si para aquí o para allá, pero él iba para un lado como si estuviera justificado por claras razones. Caballito-filósofo, se me había ocurrido por esos días. Les tenía cariño y a la vez les decía “canallitas” para mis adentros. Parecían estar al servicio de nosotros y al mismo tiempo tenía la impresión de que los humanos éramos para ellos un medio para alcanzar un fin propio. Se hacían los sumisos y los inocentes. A causa de ellos casi dudaba de los calmucos. ¿No estaban al servicio de esos caballitos feúchos y sin gracia que los transportaban como concesión a objetivos ulteriores? ¿Dónde estaba el Sapiens, el más astuto de los seres? ¿No eran esos caballitos el pináculo de la astucia? Había que verlos con sus grandes ojos parsimoniosos y concentrados en la nada, pupilas absortas y también distraídas, con los pedazos de piel que, autónomos, independientes del animal, de repente se movían como en un espasmo para espantar a las moscas. Tenía la impresión de que toda esa autonomía que daban a las partes para tenerlas justamente a su servicio era prueba de su inmensa astucia. Humanamente, desconfiaba. Los calmucos se entregaban sin problemas a sus caballitos.


    En apariencia, no había en principio en los calmucos nada que fuera ulterior. Todo en ellos parecía inmanencia, por esto una podía figurarse que todo estaba en ellos mismos, inminente pero bien atrapado. Ateos, tal y como Leonardo los había descripto. Y como ateos tenían que venir por el profeta, por Leonardo. ¡Y claro que Leonardo había combatido en Stalingrado! Primero a las órdenes de Rodimtsev, en la 13ª división de Guardias, luego a las órdenes de Guriev, en la 39ª división. Soldado raso en la gloriosa defensa de la casa 6/I, fue luego defenestrado por haberse malquistado con el comisario político. Verdadero bailarín en los sótanos de la casa cuya toma decidía el derrotero de la Segunda Guerra Mundial y, como tal, poco menos que el destino de la humanidad, desplegó la agilidad de su arte sobre charcos y paredes para alimentar tres obuses que fueron primordiales en el sostenimiento de la defensa. Sus capacidades para el baile en puntas de pie sobre las paredes más ruinosas fueron decisivas para el avituallamiento de los obuses. Sin este bailarín consumado los pozos tremendos en el suelo habrían lentificado los movimientos internos en la casa hasta desmoronar su resistencia. Leonardo bailó por las paredes para impedir a Paulus llegar hasta el Volga. Finalmente, en la casa 6/I no hubo paredes en las que bailar, pero le bastaron vigas y pedazos de mampostería apenas sostenidos por hierros quebrados y desfallecientes. Bailó como una suerte de mosca o de mariposa, casi sin pesar: ser etéreo que giraba sobre sí mismo y al girar como un trompo tomaba impulsos inauditos. Fue muy amado por sus camaradas, que nunca dejaron de verlo como era, un ser de carne y hueso, maravilloso bailarín. Vieran lo que fuera, en Stalingrado no había milagros. Y menos estaban preparados esos rudos soviéticos para vincular la ligereza con los milagros. Desde el año 17 fue vinculándose el milagro con la pesadez, con los objetos terribles y macizos. Fue una época en la que se adoró la pesadez como nunca antes. Los vuelos disparatados de Leonardo de una a otra pared no impresionaron en demasía a nadie, y menos que menos al comisario político, que obviamente desconfiaba. Un tunante que se salía de la gravedad dándoselas de abejorro no generaba confianza. Y Leonardo hizo poco y nada por ganársela, excepto abastecer los obuses. Pero en este mundo los méritos devienen en deméritos como si nada. El giro de uno a otro es tan imperceptible como el giro de la Tierra. Los humanos vamos macerando la lengua dentro de nuestras bocas para esos giros. La vamos docilizando a fuerza de saliva y de humores diversos. Al fin, se adecua a los buenos giros del bien y del mal y dice lo conveniente, sea esto en un sentido u otro. El comisario político, con sus antebrazos debiluchos pero de una pelambrera negra y fulera que los hacía temibles, lo hizo escarmentar luego de la batalla. La implícita defensa de Leonardo de lo blando lo hizo caer en desgracia. O tal vez él dijera algo en pos del bien de la Unión Soviética, cosa que era lo peor que podía hacerse. En fin. Mis calmucos no se interesaron mucho por los flaquitos y peludos antebrazos del comisario político, ni tampoco desde ya por sus abusos o sus injusticias. El autoritarismo los tenía sin cuidado, en Calmuquia daba igual. Sea porque allí de una u otra forma todo se diluyera en el polvo, sea porque el autoritarismo no difiriera demasiado para ellos del no autoritarismo. Habían conocido las tretas de los comisarios políticos y me dijeron que esa pelambrera debía ser falsa, una suerte de peluquín, una pegatina con pelos de hurón o de algún otro animalito. Pero sí les interesó mucho el bailarín, sus capacidades para la pirueta etérea. El abejorro, le decían, y se reían con entusiasmo. El bailarín de las paredes no los sorprendía mayormente ya que en Calmuquia no hay paredes. Ellos hubieran podido ser el bailarín, sólo que por supuesto no lo eran y Leonardo sí había sido el agraciado. Estaban dispuestos a reconocer al profeta, al abejorro de Stalingrado. Ellos sí comprendían la liviandad y sus infinitas posibilidades. Los poderes de la ligereza. Ellos, que eran ateos, hablaban muy campechanamente de Dios. Había sido un hálito durante milenios y todo había marchado relativamente bien, dadas las circunstancias. Digamos que, por lo que entendí, había un esbozo de plan divino que se echó a perder cuando Dios se hizo denso y pesado. Al fin, sus partes desprendidas por el peso empezaron a caer a tierra justamente en sus estepas, pedazos que ellos trataron con displicencia y sin ninguna preocupación. Fuera de Calmuquia, todo se hacía pesado y al fin caía, ya lo tenían muy aprendido por los milenios. El bailarín abejorro les gustó y no tenían problemas en tomarlo como sustituto de la divinidad. Así eran estos ateos. Daban la impresión de que cualquier sustituto les venía bien. Estaban encantados con el trío, con la contingencia de que la divinidad, como en el catolicismo, no estuviera tan sola. Del bracete unos con otros podían mantenerse ligeros y en forma. El trío de los fantoches. Yo les decía fantoches y nos reíamos. Y con la risa recuperaba en alguna medida el ritmo de la respiración. Volvía a respirar a buen ritmo y casi sin pensar. Porque todo el tiempo me acechaba la impresión de que, perdido el ritmo, devorada hasta esa síncopa por el vacío, iba a dejar de respirar y a morir, caída del caballito y en exceso pesada para esa ausencia de cielos.
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    3 de junio de 2011


    Hubo un tiempo en que ascendí a los cielos. Esto debe quedar asentado. Me convertí en aeronauta. Me iba derechamente hacia el cenit y perdí de vista lo pequeño y concreto. Cuando partí existían unas botellitas Cindor de leche chocolatada y luego dejé de verlas. Estaba tan alto. Las nubes eran como nada, no me interesaban. Ni siquiera las tomaba como referencia. Ascendía a los cielos como si mi cabeza fuera un gran globo aerostático. Fue bastante notable, sobre todo por lo que olvidaba. Primero me olvidé de la industria. No había llegado a meterme un dedo en la nariz que ya las acerías no contaban en absoluto y luego tampoco contaban ni el empaquetado de galletitas ni las cajas amarillas de arroz. Después desapareció la industria del mueble y enseguida también se evaporó toda la rama de los sanitarios. Diría que en mi primera etapa de ascenso la maquinaria cayó de mi cabeza y sus coloridos productos ya no me tuvieron a su merced. Todo lo entrañable se disipó en el aire. Mis cariños cayeron al vacío como si estuvieran mal prendidos. Los amores fáciles se eyectaban de mí teniéndome por peligroso. Toda la pléyade de los pequeños amores silenciosamente apretaba los botones y se iba de mí para salvarse. Tenían que alimentarse de la tierra. Los amores fáciles no pueden alejarse mucho de sus nutrientes. Los amores fáciles se tiraban en paracaídas sin que yo lo advirtiese clamando por su madre, la maquinaria, y hasta por su chozna, la agricultura. Cuando hay que salvarse se reclama todo el árbol genealógico de la vida.


    Olvidé la industria y después también toda manufactura. La hacendosidad de las manos humanas empezaba a tenerme sin cuidado. Todo el quehacer humano se iba arrojando, vaciando mis tripas. Mis órganos se volvían puramente biológicos, y esto los azoraba. Sin los sarros, sin los sedimentos de la historicidad, se sentían extrañamente vacíos. Ya se habían hecho a toda una serie de circunstancias. Los órganos van digiriendo los productos de la historia y se aficionan a ellos. Vacíos, se hacían las preguntas que solían despreciar y que de seguro son despreciables: ¿hacia dónde se va y para qué? Preguntas de ese tenor no están a la altura de los órganos pero se rebajan a ellas, se hacen filósofos, cuando la extrañeza los domina. Iba para arriba contra mi propia opinión, que negaba los cielos, y los órganos murmuraban y exigían un debate. Los cielos me chupaban como a cualquier santurrón de pacotilla y los señores, los barones del cartílago, se sentaban en mesa redonda. Envalentonados, golpeaban el tapete con los puños. Querían saber y tenían derecho, ellos, los feudales, los que siempre iban a estar de una u otra forma. Y, dentro de mi cabeza henchida de gases livianos, helio, hidrógeno, quién sabe qué mezcolanza de pujantes vientos envasados desde mi infancia por padres viejos que me amaban demasiado, el cerebro se percibía algo jaqueado y, primus inter pares, mandaba emisarios para que la algarada de los chuscos señores no pasara a mayores. Había que mantener sus rudas manos golpeando la mesada y sus toscos pensamientos confundidos por la filosofía que había brotado casi naturalmente de la nada. ¿De dónde han surgido esos gases? (finalmente también la física se dio a inquietarlos, inducidos tal vez por el astuto pero siempre atosigado, siempre desfalleciente, cerebro). Los órganos, los señores de la mesa redonda, ignoraban todo sobre mis padres. Hasta se figuraron que uno de entre ellos mismos era el gran emanador de gas. Los intestinos estuvieron a punto de caer en la picota.


    Mientras tanto yo ascendía raudamente y el asunto parecía no tener fin. Mis padres habían cargado de gases la cabeza a lo bestia. Para ese niñito Dios todo les parecía poco. No va a despegar del piso, se decían casi con horror e iban a comprar otro tubo. El amor ciego no les permitía el menor cálculo. ¡No iban a enredarse en mezquindades cuando se trataba del mismísimo niñito de Jerusalem! La neumocefalia no los preocupaba en absoluto, ni siquiera habían oído hablar de ella. Por las dudas, siempre agregaban un poco más. Y luego el ascenso era maravillosamente rápido. Todo se empequeñecía de tal modo que la calma empezaba a imperar sin mayores oposiciones. La calma, que había estado bajo arresto en las mazmorras, de repente era la emperatriz en un palacio casi infinito. Y los grandes amores al fin también se arrojaron de mí. También me abandonaron cuando la rarefacción del aire apichonaba al más templado. ¡Sí que me llevaban lejos los gases de mis papacitos! Los grandes amores me rasgaron la piel y se precipitaron a tierra. Salieron de mí tan fulminantes que no atinaba a advertir si me abrían con instrumentos de corte, si se tomaban esa molestia, o si su fuerza inusitada me rasgaba por donde fuera que mi piel se abriese. No podían decirme adiós. Ni el más grande de ellos me dijo una palabra. Se fue y de repente ya no estaba. Estaba solo. El niñito Dios. Solo. La tierra indeterminada y la oscuridad de los cielos ya me habían tragado. Pero no estaba en ninguna parte. Me detuve y no había llegado a nada. ¡Estaba tan alto en los cielos! Tenía un dedo en la boca y lo chupaba muy quedo con la poca saliva que lograba llevar hasta la punta de la lengua. Los órganos también quedaron en silencio; los señores escuchaban, expectantes los brazos sobre la mesa redonda, intentando deducir algo. Estaban desconcertados y de repente parecían achacosos. Eran señores, pero ¿de qué? Sus tierras parecían flotar y la noción de suelo estaba en duda. Alguno que otro ya echaba ojeadas bajo la mesa para ver si habían caído migajas de poder. El cerebro se preguntaba como en sordina, ya que los impulsos eléctricos habían menguado como si las grandes centrales hubiesen sido bombardeadas, si no era hora de huir. Sus casi nulas posibilidades de escape no le impedían plantearse la alternativa. ¿Era el cráneo ese parapeto imperturbable? Se revolvía muy lentamente en la oscuridad de su lecho, queriendo creer que todavía podía hacerse algo al respecto. Suponía que los gases habían alcanzado un punto de equilibrio con la presión exterior, pero de esto ya no sabía qué deducir. Si antes se había figurado que el ascenso era indetenible, al menos hasta alcanzar una meta, ahora se inclinaba a suponer que esa quietud era el destino manifiesto. La inercia solía convencerlo, y en esta oportunidad no fue diferente. Estaba en los grilletes de la altura y hasta especuló el cerebro con tentar suerte por los orificios para escaparse, suponiendo que podía no tener el volumen que tenía, vale decir, que podía no ser el que era.


    Al fin, comencé el descenso. El niñito Dios caía sin remedio. El niñito Dios fracasa y fracasa con sus gases pedorros. Gases que en el universo inmenso son pacotilla y no llevan a ningún lado. Caía como siempre se cae por más que se disimule: sin gracia y con los puñitos de bebé intentado atrapar lo que fuere que hubiese que atrapar. Descendí de los cielos y era como un ángel caído. No había estado en la corte de Dios pero caía como si lo hubiese estado. No me atribuía nada pero ya era un falsario. ¡Ay de mis papacitos! Sus torpes manipulaciones de los gases. El niñito a los cielos. Nada y nada. ¡La cruz, mis queridos papacitos! Los buenos y firmes maderos para el barbado. Eso sí que es mucho más que la nada. En fin. Caí y caí. Y volví al mundo concreto. Volví a la Tierra. Volví para aferrarme a ella. Los señores de la mesa redonda satisfechos de retornar a sus cotos de caza. Caí. Todos mis recuerdos apretujados en un bulto caótico. Recuerdos sin orden y sin moral. Llegué a Tierra y pedí al huroncito una leche chocolatada Las Tres Niñas, la del envase con lados triangulares y una pajita que agujereaba una membrana de papel metálico. Me puse exigente con respecto a esto que quería.


    No sé por qué recuerdo mi ascenso a los cielos este viernes 3 de junio.


    






    Leonardo se levantó de la cama y fue hasta el baño. Nunca se molestaba en cerrar la puerta cuando orinaba. Había adquirido esa costumbre con sus padres, a los que de alguna manera gratificaba con el ruido de su fuerte chorro de pichín. Quizá lo habían incitado de un modo u otro a no cerrar la puerta, quizá de pequeñito lo habían querido oír y luego ya quedó instalado el hábito. Con el tiempo —sobre todo en casa de Josefina para evitar que Abril viese demasiado— había ido adquiriendo la costumbre de dar la espalda a la puerta. Lo que no podía evitar era el ruido del chorro en el agua; con frecuencia, cuando había alguien en la habitación contigua, intentaba apuntar a la porcelana del sanitario para no llamar la atención, pero esto duraba poco, enseguida algo en su interior (se podía suponer que un oscuro deber para con los padres) lo llevaba al centro del inodoro, al sonido pleno del chorro. ¿Habían temido que el niñito Dios no orinara? Era probable. Era probable que temiesen alguna insuficiencia en ese aspecto. En realidad, no lo recordaba. Sólo sabía que el ruido del chorro le era casi gozoso y que era una suerte de deber el compartirlo. Hasta ahora casi nadie se lo había reprochado, ni Josefina ni Abril, y mucho menos desde ya en la cárcel. Creía recordar que en alguna visita pero…


    —¿Escuchás ese ruido? —le dirigió la pregunta el huroncito desde el sillón donde, hecha una suerte de ovillo, estudiaba o simulaba que estudiaba una materia de la carrera de Sociología.


    —¿Qué ruido?


    —No sé. Como…


    —¿Mi chorro de pis?


    —No.


    —¿El pitido? —preguntó Leonardo, que volvía a la habitación sin hacer correr el agua—. Hay un pitido. —Se detuvo y prestó atención. Sí. Un pitido que… pi, pi. Pita y pausa. Pita y pausa. Pero siempre hay un pitido así en el ambiente. Vivimos entre pitidos.


    —No es un pitido.


    —Si no es una alarma es un electrodoméstico o un auto o lo que fuere —continuó Leonardo—. Los lavarropas emiten pitidos cada tanto no se sabe por qué. “Pito, luego existo”, debe ser el cogitum de la hora.


    —No es un pitido. ¿No escuchás? Es un sonido sordo, un golpecito que sigue un ritmo. Parece un péndulo o… No sé. Está bien acompasado.


    Leonardo, que se había quedado delante del vano de la puerta del baño, se tomó del marco y agachó la cabeza.


    —Sí —dijo por fin—. En las tardes se escucha ese golpecito constante.


    —¿Será una máquina? Aunque me parece que a veces cambia un poco.


    Se quedaron escuchando.


    —Es un músico que está internado.


    —¿Viste? Ahí cambió. Tenía un ritmo y pasó a otro. Se aceleró.


    —Sí. Debe de ser él. Está en una habitación de enfrente. Allá. —Señaló Leonardo—. La que está hacia la izquierda, en diagonal. Es un barbudo, canoso.


    —Sí. Ya sé quién es —dijo el huroncito con cierto fervor—. Me mira bastante raro.


    —Tiene una buena cabeza de profeta. Sólo le fallan los ojos, porque se le encapotan. Se le caen los párpados.


    —Anda con una bata bordó que se le arrastra por el piso. ¿O me parece? Porque es muy petiso.


    —Es bajito y morrudo. Y con una buena cabeza. Con la piel bastante oscura.


    —Me da cierto cagazo cuando me lo cruzo. Me mira con…


    —Es un atrapador de almas. O me parece.


    —No sé.


    —Te mirará el culito. Pero a todo quiere llegar como atrapador de almas. La música también le es un medio.


    —¿Te tratás con él?


    —Digamos que no mucho. Hay cierta tirantez. Él me ve como un competidor. Soy un enemigo en su objetivo de atrapar almas. Cree que… yo me las llevo con toda facilidad, sin merecerlo. Sin tener la cabeza que él tiene, sin tener su vocación, su voluntad. Debe de pensar también que en esa cabeza que ve en el espejo hay necesariamente sabiduría.


    —¿Y atrapa algo?


    —No sé. Debe de haber atrapado almas en su vida. Ahora está algo vencido por las pastillas. No… No sale indemne ni mucho menos. Arrastra las pantuflas. Y los ojos se le nublan con un matiz de impotencia que él lo debe de ver en el espejo. No se le nublan porque se ensimisma a la manera de un místico. Le gusta atrapar almas pero no le gusta el misticismo. Y está fracasando.


    —Había parado. Pero ahora sigue. Cambió algo el sonido.


    —Envía mensajes a las almas. Eso piensa. Yo quisiera que triunfara. Quiero levantarle el brazo como vencedor. Él, el profeta.


    El huroncito sonrió y se abrazó las piernas.


    —Quisiera que se irguiera en terribles piernas como columnas.


    —Ahí paró de nuevo.


    Se quedaron en silencio.


    —¿Querés que triunfe?


    —Quiero que sea el profeta. Él y no yo. En los primeros días me ilusioné bastante. No le había visto los ojos.


    —¿Y qué toca?


    —¿Qué instrumento?


    —Sí.


    —No sé. Puede que sea un músico sin instrumento.


    —Tiene que tocar alguno para ser músico.


    —Yo creo que se fue de los instrumentos para ser puramente músico. Algo así me dio a entender. Cierto desprecio por los instrumentistas. Quería a toda costa sonsacarme qué instrumento tocaba. Se sonreía con condescendencia cuando yo negaba. Se figuraba que mentía. Se fue meneando la cabeza. Un día, en una de las reuniones de grupo, me atribuyó ser pianista. Y sonó como un menosprecio, como si un pianista fuera un aporreador de pedacitos de madera, un oficio manual.


    —Tengo que estudiar —declaró el huroncito levantando el material de lectura.


    —Ya sé.


    —Me distraigo con ese golpeteo.


    Leonardo asintió con la cabeza.


    —Mordisqueo. Como con un pan dulce. Un pedacito acá y otro más allá. Tengo mi método. Pero ese golpeteo me lleva a frases muy lejanas unas de las otras. Ya sé que el método es malo pero voy viendo cómo encaja una cosa y otra. No es tan malo al fin. No puedo leer de corrido. Voy descubriendo palabras que tienen que tener una afinidad.


    —Antes ibas pegando saltos, de atrás para adelante.


    —Sí. Pero perdí esa facilidad. Leía pedazos enteros. Como diez o quince renglones. Ya no puedo. Me volví cada vez más saltarina. Antes… Iba casi por párrafos. A veces. A veces leía de un punto y aparte a otro. Y luego remontaba. Creo que así aprobé unas cuantas materias. No sé. No lo tengo muy medido.


    Leonardo se fue acercando lentamente.


    —Pero había algo que no me gustaba en la lectura de los párrafos. Lo fui dejando. No tengo nada en contra. Por mí, cada uno escribe como quiere, pero no me gustaban esos pedazos de texto y fui dejándolos.


    —¿Y las chocolatadas?


    —Las dejé en la heladera. Después las traigo.


    —Las hizo tu mamá.


    —Claro. Se pone loca de contenta de hacer las chocolatadas. Siempre sube los pulgares cuando le digo. Y se pone optimista después de subir los pulgares. Hace el gesto para darse ánimos.


    —Un gestito y sigue.


    —En general, está hecha bolsa. Pero igual le da a los pulgares.


    Leonardo se figuró que él de alguna manera hacía otro tanto. Intentaba a través de lo que fuere extender el tiempo como para tener territorio en donde deslizarse. Y que la vida, incluso la de él, aun en sus tiempos de profeta, era ese desenrollar un territorio delante de los pies como si se tratase de una alfombra. Un territorio por minúsculo que fuese y un pasito, un territorio y otro pasito. Aunque más no sea un pasito en el mismo presente. Los pasitos en el mismo presente eran abrumadora mayoría. Una suerte de simulacro del caminar pero que aun así suponía territorio.


    —Los pulgares —dijo. Y también los levantó para verlos—. Son transporte además.


    —Mientras estuviste en la cárcel creo que no aprobé ninguna materia. Iba a cursar. Era incluso muy buena cursando. No faltaba, y ahí me tenían los profesores. Sentada, durita, mirándolos. Creo que nadie los miraba como yo. Soy una buena miradora. Los tuve bien mirados. Después, me aplazaban.


    Leonardo se subió a la cama.


    —Mamá reforzaba las leches chocolatadas. Hasta hizo una especie de… no sé cómo se dice… ¿tour de force? durante unos meses e intensificó las chocolatadas de un modo sideral. Y nada. Igual me aplazaban. Y los miraba como nadie. Estoy segura. No sabés cómo los miraba. Y en Sociología no aplazaban casi a nadie.


    Leonardo se acostó y se tapó con la sábana, todo su cuerpo por debajo de ella.


    —¿Bajo la persiana?


    —Como quieras.


    —Tendría que estudiar. No basta con mirarlos. Y se llevan de mí esa mirada. Porque se la llevan. Se llevan esa mirada que los escucha y después es lo mismo que nada.


    —Si hubieras ido a la Academia estarías en los diálogos de Platón. Te daría un papelito.


    —Y este texto está tan roñoso que hay partes que no se leen. —El huroncito bajó un poco la persiana—. Las manchas hacen una síntesis. Y yo voy atando cabos.


    —¿Estará bien? —preguntó ella después de un momento.


    —Perfecto.


    —Esa es una palabra —el huroncito sonó entusiasmada.


    —Claro.


    —Decila.


    —Perfecto.


    —Cualquiera se la merece. Pero yo… ¿Podría ir a tu cuevita?


    —Sí. Son tan anchas las camas en este loquero.


    —¿Cuándo vas a salir?


    —Vení. —Y Leonardo levantó la sábana.


    El huroncito se acomodó contra su cuerpo.


    —Así. Me enrollo. Ocupo poco lugar.


    Leonardo sintió su calor contra el cuerpo. Dejó caer la sábana. El calor y el olor se hicieron más intensos.


    —Qué hermoso.


    —Una cuevita y el mundo queda clausurado.


    Leonardo extendió los brazos para rodearla.


    —¿Te trajiste el texto?


    —Sí. Lo voy llevando. Es un pobre texto.


    —Mil hojas sin dulce de leche.


    —No. No tiene dulce de leche. Pero chocolate tiene a morir. Lo pongo allá, a los pies. —Y el huroncito lo fue empujando—. Se borronea. Pero también lo abrigamos. Al fin, hasta lanza olor. Tiene su aroma. No es común para esas fotocopias.


    Leonardo le acarició el cuello. La piel era suavísima. Y el olor a rancio, a una vagina plena de humores que iban decantando en las calzas, le llegaba cada vez con mayor nitidez.


    —¿Te pongo el culito?


    —Tenés una piel divina.


    —Porque no me baño. O casi.


    Le besó la nuca.


    —¿Escuchás el golpeteo ahora?


    —Sí.


    —Toc, toc. Y después tam, tam.


    —Va llamando. Y después predica.


    —¿Cómo?


    —Con el tam, tam, predica.


    —¿Y qué dice? Más o menos.


    —Que quiere cuerpos. Que los va a amontonar.


    —¿Y con eso?


    —Basta y sobra. Yo creo que debería seguirlo.


    —¿Sí?


    —Sí. No sólo proclamarlo triunfador. Sino esconderme en su sombra.


    El olor del huroncito se había disipado. En vano, Leonardo olisqueaba bajo la sábana y la frazada. A pesar del radiador, el frío había invadido la pieza. El funcionamiento de la calefacción era muy arbitrario. Entre las nueve de la noche y las once de la mañana los radiadores hervían, luego prácticamente se dejaban fuera de servicio. De modo que al mediodía la habitación era un horno pero para la hora en que lo ataban a los barrotes de la cama estaba casi helada. Era una suerte de ciclo cuyas bondades estaban fuera de discusión y que, se podía suponer, guardaba alguna relación con lo terapéutico. Cuando se esbozaba una queja, todos los miembros del personal se remitían a instancias vagas y más bien inaccesibles. Maestranza, pero arriba de maestranza una suerte de misterio. Hasta los médicos levantaban los hombros. Por momentos parecía una conjura, por momentos parecía el resultado de la inercia, la simple indiferencia para con el desenvolvimiento de un proceso que alguien había decidido hacía mucho tiempo llevado por un razonamiento básico acerca de la noche y el día, el frío y el calor. Ya con junio avanzando y siendo éste su primer invierno en la institución, Leonardo dio a barruntar que podían ser disposiciones harto estudiadas, probablemente en psiquiátricos norteamericanos. Los procesos de frío y calor, pasando por las agradables temperaturas medias, debían ser una forma de regular también los procesos psíquicos. Del sufrimiento y el pesimismo a la liberación, al consiguiente placer y al optimismo. Se podía colegir que para el horario de visita, a mitad de la tarde, se preparaban las condiciones para el mayor pico de beneplácito, un estado que, rayano enseguida en la exaltación, debía luego ser sofrenado con el frío y con el advenimiento de las sombras. Había imaginado la posibilidad de cuantiosas estadísticas acerca del manejo de las temperaturas en los psiquiátricos. Cuadros y cuadros con miles de casos analizando los conatos de violencia, los índices de mortalidad, de suicidios. Supuso que las crisis de la nocturnidad se habían incorporado como parte de la terapéutica, al menos en ciertos tipos de enfermos, en cierta ala del edificio. El proceso natural se reforzaba con astutas providencias para que las deposiciones psíquicas tuvieran su tiempo y su rango. Los claroscuros de la existencia de alguna forma guiados y controlados. ¿A cuánto estaba él de los aullidos nocturnos? ¿A cuánto del ulular, de la garganta corroída por los tornados? Iba a gritar como un hijo de puta y entonces vendría la otra etapa del tratamiento, el cambio de piso, etc. ¿O todo esto no era más que parte de su locura, de sus miedos salidos por completo de madre? No sabía qué pensar. Tendía a creer que no podía ser casualidad, que se vivía en las sociedades analíticas, rebosantes de sesudo control. Pero luego se decía que no, se reía de sí mismo e imaginaba a un hombre de maestranza que, con un dedo en la nariz y carraspeando, había decidido qué era lo mejor para mantener ciertas condiciones de temperatura en el edificio y, a la vez, ahorrar gas de la caldera. Un hombre de overol y de cejas hirsutas que había tomado la decisión en menos de medio minuto, llevado también en el establecimiento de los horarios por sus propias comodidades y las de algún colega. Una decisión apenas decidida que corría por los intersticios de la realidad a falta de otra que se le opusiese.


    Y ahora, ya con el sol caído hacía un rato, la pieza se enfriaba muy rápidamente. Había ido de cabeza hasta el fondo de su cama como si la frazada y las sábanas formaran un túnel bastante estrecho en el que podía hundirse hasta casi ahogarse. Los pies arriba de la almohada y la coronilla de la cabeza casi apretada contra los hierros del pie de cama. Le gustaba ese sofocamiento. Él mismo ajustaba bien tanto la frazada como la manta por encima de ella con el peso del colchón para que no hubiera mucho aire. Respiraba por la boca, algo afanosamente, y ese ocuparse en respirar, ese jadeo, lo aliviaba y lo disipaba en alguna manera en ese aliento enrarecido que volvía a inspirar. Iba y venía una posibilidad incierta. Él mismo iba y venía con el poco aire. Se iba y retornaba. No estaba y luego volvía. Acariciaba la posibilidad de no estar. Su coronilla podía todavía ir un milímetro más allá. Más adentro. Hasta que se quedaba inmóvil. Siempre al fin se quedaba quieto con un hilo de respiración. No pensaba en nada, la mente se le nublaba. Toda su impotencia, la que era casi grotesca mientras se hundía en las sábanas, se había replegado y replegado sobre sí misma, hasta no contar en absoluto. Se tenía a sí mismo. Pero en esta oportunidad no llegó a estarse quieto. Jadeaba y pensaba en Josefina, que por alguna razón no llegaba. Ya no iba a llegar. No sabía la hora con exactitud pero no podía casi tener esperanzas. Le habían descubierto a Cachimbo entre las ropas y la habían puesto de patitas en la calle, a ella, a Josefina, la filósofa más importante del país. O no. O ella había renunciado a su amor, se había quebrado. Ya no iría a verlo. Había arrojado a las llamas a Cachimbo y a Maloy para que la Historia tuviese su vindicación y se saciara. Otro filósofo más vencido por el acontecer. Un amorío —al fin, todos eran amoríos— que la mujerona, la Historia, había tomado entre sus dedos sucios. Y no había resultado más que un terroncito de un material indiscernible y gris que se había deshecho como nada al menor roce de esos dedos tranquilos y fuertes. Los dedos lentos de la Historia. Se demoraban como si no supiesen qué hacer. Leonardo tenía que confesarse que, aun cuando en algún caso obtuviese un provecho de ellos, nunca les había tenido paciencia. Menos todavía como profeta. No lo había querido pero enseguida lo habían obligado a ser general, a lidiar con los sucesos. Enseguida, las pequeñas estupideces. Incluso los muertos, los muchachos como pequeñas minucias que hubo que asumir. Y no se podía salir del entramado de las pequeñas tonterías que lentificaban todo. Primero, la precipitación inmotivada de la pequeña tontería surgida como de la nada, porque los hechos no parecían surgir en absoluto del seno de la Historia sino que brotaban simplemente de la Vida, de la irrazonable Vida, que no era un ser juzgable y que por lo tanto actuaba como una nada. Y luego la Historia que se demoraba con ello incomprensiblemente, que tomaba esos aconteceres con sus dedos gordos y aun cuando eran terrones indescifrables suspiraba y casi los mecía y los sobaba hasta deshacerlos entre los dedos. Pero a todo esto cualquier cabeza ágil ya había enloquecido. ¿Y el socialismo?, ya se estaban diciendo en 1872, luego de la Comuna. ¿Y su amorío con Josefina?, se preguntaba Leonardo bajo las colchas, la cabeza contra los barrotes. ¿Justo ahora la Historia había movido los dedos? Por fin, la puerta se abrió.


    —¡Ey! Arriba. Vamos. —Era la aquilatada voz de Julia.


    Leonardo no contestó.


    —¿No estás?


    Pero entonces se escucharon otros pasos que se deslizaron en la habitación.


    —Madriguero —dijo Julia en voz baja dirigiéndose a esa persona—. Él mismo se dice “mulita” —agregó enseguida.


    La otra persona respiraba con alguna agitación. Julia se rio. Una mano le tomó uno de los pies. Era cálida y mullida, pero algo hubo en su presión que lo humilló casi con violencia. Le había tomado el talón y lo había apretado como si tomara posesión. Hubo algo ritual en esa mano y una suerte de altivez. ¿Debía entregarse, por fin? Se había puesto rígido pero la mano presionó con su cálida autoridad hasta que, con un pequeño quejido, Leonardo se abandonó.


    —Salga. Salga —dijo Julia.


    La mano dio muestras de alguna manera de haberse satisfecho y le soltó el talón. Leonardo escuchó los pasos de la persona que se iban de la habitación.


    —Mulito. —Julia le golpeó suavemente el costado—. Te han descubierto.


    Leonardo dio un bufido. La mulita más fracasada. Siempre estaba bajo las estrellas. No había madriguera de su tamaño. Estaba casi obligado al ridículo, no tenía escapatoria. Ahora estaba obligado a aparecer frente a Julia poco menos que como un animalejo, sin la posibilidad de que mediara algún matiz dramático. Debía retroceder y aparecer, despeinado y triste, prosaico, con el pijama hecho un guiñapo. No debía importarle, pero no se decidía a salir sin más, al menos quería evidenciar que había sido cazado.


    —Te tengo que inyectar.


    —¿Sí?


    —A partir de hoy, parte del tratamiento va por vía intramuscular.


    La inyección era algo, una mínima prueba de que podía tomarse en serio. Si le hubieran dicho por vía endovenosa se hubiera sentido aún más pleno. Sabía que se engañaba, pero tenía necesidad de esos engaños y no podía hacerle ascos. Por poco que fuese, quería la inyección.


    —Salgo y vuelvo en un minuto. Tenés que estar afuera, ¿sí?


    Abrió la puerta y salió, pero no alcanzó a cerrarla porque llegó Josefina e intercambiaron saludos.


    —Vuelvo —dijo Julia, y luego Josefina cerró muy cuidadosamente la puerta.


    —¿No estuviste antes, no? —preguntó desde debajo de las colchas.


    —No.


    Leonardo empezó a retroceder, reptando, y emergió.


    —¿Cachimbo?


    —Pasó Cachimbo.


    —Siempre clandestino.


    —No va a saber vivir de otra forma.


    —En la cárcel lo admiraban.


    —Acá tiene que ser mucho más cuidadoso.


    Josefina lo fue corriendo y al fin, desabrochándose la blusa, lo sacó de entre sus ropas. Leonardo lo miró como si no lo reconociera.


    —¿Es él, verdad? —preguntó.


    —¿Qué te pasa?


    —No sé. Estuve seguro de que lo había arrojado a las llamas. Como a Giordano Bruno.


    Leonardo lo levantó ante sus ojos. Tenía todas las ajaduras conocidas. Pero no pareció bastarle.


    —Ya lo vas a admitir.


    Josefina empezaba a acostumbrarse a esa desconfianza inicial de Leonardo para quien llegaba desde afuera del instituto. Se negaba a reconocerle así como así su identidad. Había que ganarse la identidad con un tiempo de sostenerla.


    —Será Cachimbo. Sí. No quiero tampoco naturalizarlo como Cachimbo.


    —Que se esconda.


    —Él sabe ubicarse. En la cárcel era notable. Estaba en los lugares en donde había que estar. Enseguida comprendió que el sistema carcelario se basaba puramente en los espacios. Había puntos, había intersecciones. Eran lugares de no más de un metro cuadrado, te diría. Había que ubicarse ahí y él ya estaba como si lo hubiera sabido desde siempre. Nadie se daba cuenta, o nadie se daba cuenta de que pudiera existir ese grado de precisión. Yo tampoco. Me di cuenta por él. Al principio, consideraba una tozudez completamente arbitraria que quisiera estar ahí. Parecía un gato. Se estaba en un lugar incomprensible. Pero al fin era el lugar donde no caían las bombas. Era un lugar inalcanzable. Eran disposiciones de un cálculo quimérico, eran el punto ciego adonde nada llegaba, ni el orden de los guardiacárceles ni el de los presos. Un vórtice. El lugar adonde no llegaba ni una ni otra corriente.


    —Cachimbo —dijo Josefina casi con admiración—. Para mí, era el buenazo.


    —Y yo iba a abrazarlo y me quedaba con él por simple cariño y… Y me fui dando cuenta.


    —No era buenazo. Era astuto. Con su mugre de tantos años.


    Leonardo miró a Josefina y después entornó los ojos. Estaba hermosa con su cansancio y casi con las cenizas del día encima. No podían vivir juntos y entonces el amor se afiebraba y se hacía molesto.


    —Jo. —A veces le decía así.


    Ella lo miró con preocupación. Hizo un incierto gesto de negación. Hacía un tiempo él le había pedido que lo ayudara a dejar este mundo y ella ahora le decía tibiamente que no, al menos, que no todavía. Pero él no estaba seguro de por qué le había dicho Jo con ese tono de voz empañado por una esperanza quejosa. Su esperanza quejosa, creía, no era ahora la muerte, era algo más inmediato e indeterminado.


    —Puedo todavía… estar. Escribo un diario. Más adelante…


    Ella se quedó inmóvil y luego asintió. No tenía ilusiones pero aun así sonrió, apenas un esbozo.


    —Jo. —No sabía lo que quería. Tal vez sólo repetir esa partícula hasta que se levantara algún vientecillo.


    La boca se le expandió a Josefina en un gesto de comprensión y aquiescencia y luego elevó el brazo y con una mano muy firme le tomó el mentón.


    Sí. Era eso lo que quería. La mano parecía casi de hierro. Él no podía mover la cabeza y lo ganaba una suerte de azoramiento bobo, como cada vez que ocurría esto. Y ella fue acercando muy lentamente los labios para besarlo.


    






    17 de junio de 2011


    Ascendí a los cielos para nada y fui feliz. Se lo debo a los papacitos. Hubo un tiempo feliz. Los buenos gases livianos y el cosquilleo en el bajo vientre y las ganas de reírme. Corrían los años 98, 2001, 2002 y las risotadas me trepaban. No me reía en realidad, pero todo en mí reía. Reírme yo hubiera sido casi un despropósito. Había sido héroe en Stalingrado bailando en las paredes y las bellas pantorrillas de las mujeres me tenían a su merced. Las miraba desde aquí y desde allá, colgado del techo como un murciélago. Porque la ubicuidad me era dada. Era verdaderamente ligero de cascos y los muebles eran escaleras. Socarroneaba por acullá porque aquí, en la inmediatez, ya era rey. Todo mi verdor esplendía, en especial en los atardeceres. De haber podido, me hubieran colocado en cientos de postales. Era el ya silencioso Piquito de oro, el que se había elevado por sobre las palabras, el que las había usado como colchón de aire. En la infancia las había malgastado, luego las tenía para mí. Me iba en mi diario íntimo, intimísimo, porque nunca lo escribía. Pero era ese discurso ubérrimo del que me alimentaba para danzar. Hubo un Edén en mi interior y a veces se vislumbraba. Hubo un Edén y yo lo trataba de patio y las enredaderas trepaban por arriba de árboles gigantescos y yo hablaba con humildad de maceta. Los árboles se perdían en las alturas, unos en otros, y las lianas colgantes cosquilleaban el suelo y yo llegaba con mi civilizada macetita, disimulando, y la dejaba por cualquier lado. ¡De donde venía no había más que mezquinas vasijas y eran la medida de todas las cosas!


    Pero estaba mi Edén, surgido del tiempo. Hubo un Piquito en el cual el tiempo se henchía, se embarazaba de sí mismo y daba prole. ¡Los hijos del tiempo aparecían uno tras otro! Un Piquito tirado en la cama y el tiempo de semental inacabable amontonando frutos. El vagoneta Piquito y los frutos que se desbarrancaban de las pilas en su cabeza. ¡Fui el afortunado! Menos hacía, más se esclavizaba el tiempo en mí. La prole del tiempo llenaba los carrillos de la ya de por sí gordinflona inteligencia. ¡No hacer nada, cama y cama, pijamita y pijamita, y el Edén que se tupía y el verdor que engordaba como las mejillas de un bebote. Los nutrientes hijos del tiempo vacío. La obesa inteligencia.


    ¡Papacitos de mi alma! Caí de los cielos y ahora me aleonardo y me aleonardo. El tiempo me devora sin hartarse. Se alimenta ahora de todo lo que encuentra. ¡Mi otra época, luego de hacer el monito en la cruz! ¡Ni un hijastro del tiempo! Por el contrario, esterilidad, desertificación. El tiempo que deglute mi Edén con la angurria de un cobayo. El tiempo vacío que me pone tonto. ¡Pijamita y puerilidad! Todo el tiempo del mundo para caer sobre mí. En mi cabeza, las viejas fuerzas del orden se han vuelto a desplegar. Habían quedado en un cuartel perdido y desvencijado y no causaban más que risa o indiferencia. Las culoncitas, mis bellas hormiguitas, se burlaban de esa antigua tropa con un pasito de baile particularmente gracioso. Habían sido confinadas al polvo y al ridículo. Habían quedado como tropa extranjera, recibiendo vituallas por vía aérea desde imperios remotos. Eso fueron los otros para mí por unos cuantos años: imperios remotos con tropas desahuciadas. ¡Nada de infiernos! ¡Nada de aquellos que moldean mi cuerpo en su desnudez! ¡Nada de aquellos que guardan el secreto de lo que soy! ¡Nada en mí de esos otros jefachos con sus plumas prusianas en los cascos! Los había reducido a la existencia más mínima posible. Y entonces tuve en mi cabecita adorada a las danzantes y el Edén. Culoncitas y verdor.


    Sólo que mis tropas de autodefensa se hicieron sal. Los dioses me castigaron. Todos los dioses al fin vuelven a sus asuntos. Se entretienen nada más con la belleza humana y luego… habitaron mi Edén hasta que arguyeron cierto hedor. ¡Me habían mimado! ¡A mí! Al nacido en el departamentito estrecho de miras, al que había andado en triciclo en los corredores más mezquinos. ¡Supuse que gustaban de mí, de mis tetillas, de mis nalguitas, de mis rizos en las sienes! Me habían elegido como par y paseaban a las risotadas por los jardines de mi Edén. ¡Ni siquiera sabían de las andanzas de las hormigas! ¡Ignoraban olímpicamente las luchas intestinas en derredor del Paraíso! Eran dioses y aprovechaban lo bueno. Me acariciaban las mejillas y me daban su aire para que respirase. ¡Arriba, en los cielos, no había nada, pero en mi cabeza habitaron dioses de la algarabía y de la holganza! Los más bellos que se pudieran imaginar. Y a mí, al del triciclo heredado, me extendieron el brazo y las sonrisas. Me amaban o se entretuvieron pensando en que me amaban. No importa mucho. En algún momento olfatearon y las aletas de sus narices temblaron, estremecidas por la perplejidad. La perplejidad de los dioses. Se fueron a sus divinos quehaceres y yo, que me había confundido, era humano. No había mirado para atrás pero dijeron que sí, que estaban seguros, y la divina injusticia convirtió a mis tropas en sal. Y como sal se diluyeron en la tierra. Las autodefensas se hundieron en el suelo patrio. Al fin, los dioses actuaron como escipiones. Debe de estar en su naturaleza. Y yo, que me había salido de la mía, al fin tuve que volver. No se va tan lejos en triciclo por mucho que se pedalee furiosamente.


    Y ahora me hago bobo. Las tropas que otrora habían sido desahuciadas retornan a tomar el control, región por región, sin encontrar mayor resistencia. ¡Es una suerte de paseo! Traen en paquetes bien embalados la sabiduría de los otros y los abren hasta con parsimonia. No encuentran razones para apurarse. Van acomodando los libros en las bibliotecas. Son soldados y son profesores. Mientras el tiempo, hambriento, se come mi antiguo Edén y lo hace irreconocible. No me atrevo, casi, a aparecer por allí. Muchas veces, me tomo la cabeza con las manos. Aprieto y aprieto, aquí y allá, cambiando los lugares en donde los dedos intentan retener algo que se va. ¡Pobres manos desesperadas! Se mueven como espasmódicas y no logran prácticamente nada. El tiempo sigue su masticación y abre los ojos y no se amedrenta. Abre unos ojos saltones y redondos y como indiferentes. No parece que supiera lo que hace. No se interesa lo necesario. Mastica un Edén de la misma manera que los huesos de unos bichos que no atinaron a adaptarse.


    A veces hasta llevo mis brazos y es como si abrazara mi cabeza. Los ojos se me desbordan de humores agrios. ¡Mis ojos sí que están lamentablemente vivaces y presentes! ¡No hay pastillas, todavía, que los ausenten! Quieren acabar conmigo pero no dan con la medida, no terminan de encontrar las dosis. ¡Ala, mis amiguitos tímidos! No vacían mis ojos. Y entonces soy testigo de todo. Veo surgir al bueno de Leonardo. ¡Soy Piquito!, gimoteo, porque quisiera mi Edén y hasta los clavos de la cruz. Iba a tener todo: un paraíso y una corona de espinas. Pero los dioses y los hombres en el último instante dijeron no. Estuvieron a punto de equivocarse conmigo, estuvieron a punto de dejarme ir demasiado lejos. Pero no. Devengo en estúpido. Yo me escucho. No quisiera pero no tengo opción. Es tal la debacle, según me figuro en ocasiones, que temo lo peor, lo más bajo. Entonces, manoteo y me agarro de un tablón, me digo marxista-leninista. ¡Otra vez, marxista! Me abrazo la cabeza y cuando me la suelto necesito hacer pie en alguna madera que no se hunda, en algo que no dependa de mí.


    Un cuartucho en la casa de huéspedes del marxismo. Porque no quedan más que cuartuchos. Pero, ¿por qué no? Y qué importa si estamos hacinados, qué importa si los pies me tuercen la nariz. Fui el que fui y no van a poder sacármelo ni a pisotones.


    






    

    Por qué Leonardo es una necesidad.
(Borrador)


 

    El abejorro, sí. Como salido de talla, de medida. Anómalo y estéril. Como un bebote inmenso, mucho más grande que sus padres pero sexualmente inmaduro, incapaz de engendrar. El gran infante. Mi Leonardo. Brillaba su inteligencia y se infantilizaba. Sus ojos se pasmaban y se perdían y su cuerpo se puerilizaba en una suerte de pedido de perdón. De repente, el cuerpo se le había escurrido y pedía perdón. Pedía perdón cuando nadie le exigía ninguna retractación, por el contrario, de una u otra manera no podíamos sino exaltarlo, poner ante él las filigranas de nuestra secreta exegesis (no queríamos pero algo de nuestra furiosa adscripción a él se nos escapaba) y entonces, ¡error!, ¡error! (el nuestro y el suyo), el cuerpo se le iba de las manos y se le ponía casi estúpido y estrecho y se fragmentaba en una suma de incongruencias. Pedía disculpas. Su propia sonrisa —esto se veía claramente— lo humillaba. Asomaba el elogio, la veneración y una tropa cumplidora del deber salía de él mismo y lo humillaba.


    Mi mismo amor se quedaba perplejo, tieso. No podía hacer nada. Parecía que iba a correr para dejar atrás un parapeto y otro y otro y al fin herir, al fin penetrar en él, al fin chocarse y rasgar las membranas más delicadas que pudieran imaginarse. Mi amor en el umbral. No había salido de mí y ya era un malhechor. ¿Quién lo acusaba y de qué? Era desconcertante. Yo le decía: ve, ve, y se agazapaba para salir, pero no iba y pedía más de mí; no hablaba pero su estar en el umbral con los brazos de corredor era para mí su exigencia. ¿¡Qué palabras esperaba!? Hasta hoy no lo sé. ¡Sos lo que sos!, atinaba a insinuarle con la voz tomada por el temor a equivocarme. ¡Sos lo que sos! Y no lo convencía para nada. ¡Ni capa ni antifaz!, lo urgía, murmurando atropelladamente para no ser escuchada más allá de mi pórtico. Pero en realidad el buen corredor que no corría, mi amor, no era para mí más que una sombra. Mis ojos no veían otra cosa que una negra figura. Mentía al asegurarle que no llevaba capa ni antifaz. No lo sabía y desesperaba. Primero porque quería ver. Quería verlo al sol, a plena luz del día. Tenía esa ilusión, esa fe. ¡Creía en su belleza, en su piel, en su desnudez beatífica! La media penumbra del pórtico y los rayos de sol que no llegaban, que nunca eran suficientes. No lo veía ni aun con el paso de las estaciones. Y al fin ya no importaba. ¡Todos los amores son negros!, le decía. ¡Ve! ¡No hay amor que no sea una sombra! Pero, ¿qué fe tenía en eso? Tal vez, no mucha.


    El corredor quieto en el umbral por años. Sí. Años. Y siempre corredor a pesar de que permanecía inmóvil. No podía quitarle esa razón de ser. Siempre estaba en un tris de iniciar la carrera. Ya va, me decía, yo también esperando. Rebuscaba en mi cabeza, la desordenaba; buscaba y tiraba las cosas por ahí para no perder tiempo. Actuaba en mi cabeza como una ladrona, revolvía en pandemónium porque sólo importaba el valor escondido. Cajones, muebles, todo fue de alguna manera saqueado. Pisoteaba y pateaba las cosas para abrirme paso hacia allí o hacia allá según pálpitos efímeros pero ¡tan certeros! ¡Estaba ese tesorito en mí! Estaba segura. Nada me interesaba más que encontrarlo y llevarlo a manos del corredor para que por fin disparara. Había que comprarlo y yo tenía con qué. Era Bruna. No podía faltarme ningún tesoro. Volqué las camas. Creo que temblaba. No me ocupé más que de eso.


    Había sido un tren expreso, llevaba impulso. El tren siguió hasta que se paró. Terminé el secundario y cursé el primer cuatrimestre del CBC. Promocioné las tres materias y luego, en el segundo cuatrimestre, el tren se detuvo. Así de sencillo. Había abandonado la locomotora. Había entrado apenas en el territorio de las ciencias políticas y no había visto más que caseríos. Se suponía que más allá había ciudades, pero no quería creérmelo. No hay ciudades, me dije. Mienten. Falsean las estadísticas. No hay sino poblados dudosos, con habitantes que de una u otra forma están haciendo las valijas. ¿Para qué estudiar?, me decía. Pero lo cierto es que los textos se me perdían en el caos de las habitaciones, las páginas caían en el embrollo. No les daba valor y luego ellas mismas se tergiversaban. No captaba las palabras. Caían en saco roto. Y las buscaba con odio y pateaba las palabras esas que habían caído al suelo lejos de mí. Ya no aprobé nada. Dos materias con aplazo. Fui a final en la tercera y no aprobé una vez y no aprobé otra vez. No aprobar, que hasta hacía poco parecía imposible, era de lo más fácil. Tenía rencor, es cierto, pero quise parecer indolente. Me encogía de hombros. Era Bruna. Las ciencias políticas tenían la desgracia de no llegar hasta mí. También estaba el orgullo, inflexible y, al fin, cochambroso.


    Como era inevitable, otros quisieron entrar en mi cabeza. Sobre todo mi padre. Clamaba en las puertas y yo me barriqué con todo lo que había tirado por ahí. Cajones, sillas, libros, carpetas, montones de ropas, todo me sirvió para hacer montañas ante las puertas. ¡Soy Yapolsky!, gritaba y daba puñetes el flacucho engreído. Estaba enojado. El pelo crespo, rubión, se le iba para arriba. Tenía mucho pelo y no aparentaba su edad, excepto por un gesto feroz que se le instalaba en el rostro cuando sus ambiciones se angostaban. Las ambiciones le mantenían abierto el tracto respiratorio, cuando el mundo se las estrechaba respiraba mal, se asfixiaba, y las facciones se le amontonaban en un espacio pequeño. Las cejas, la boca, la nariz, los ojos casi se superponían, unos montados en otros, y de su garganta surgía un ronquido agudo, casi disparatado y femenino. Tenía algo de mujer cuando se desesperaba, a su cuerpo lo ganaba la opresión más que la expansión. Parecía más delgado, más enjuto, y si golpeaba una puerta lo hacía con golpecitos furiosos pero bien cortos, parado en el umbral casi en puntas de pie. Las ambiciones le eran infieles, se acostaban con otro. Las tenía por un harén inviolable, seguro, de mujeres devotas; él también devoto de sus esposas. Un pacto de hierro. Y luego el mundo, el serafín de órgano irrechazable, que se llevaba sus ambiciones. Otros se satisfacían. ¡Pobre flacucho! ¡Qué ambiciones! Quería honores y prestigio. Que los honores le rezumaran por la nariz y los oídos, toda la espuma de los adjetivos. Y luego recibía poco. Poco y nada en su perspectiva. Los Yapolsky. Nadie hablaba de ellos. No eran los grandes personajes de la cultura. De chica, me hablaba del Premio Nobel. Suerte de coronación de los plebeyos. Estaba la corona entonces allá en Estocolmo. Al menos, un Yaposky iba a coronar su testa. O incluso dos Yaposky, no era inimaginable. Se había enterado de un padre y un hijo norteamericanos, una verdadera casa real. La casa de los Yapolsky iba a empezar su reinado en breve. Yo tenía unos pocos años, era nena, y ya vivía en los suburbios de Estocolmo.


    Y después, ¡el pobrecito CBC que parecía D’Artagnan y me daba estocada y estocada! Touché! Touché! Y yo que sangraba por mis heridas. Un florete mellado y casi sin punta y mi piel que se abría como una hoja de papel de arroz. Sangre y sangre, y yo que no comprendía. Estocolmo, todavía musitaba y barricaba las puertas. Detrás de ellas, al fin mi padre lloraba. Lloraba como no vi llorar a nadie. ¡Debía de haberse hecho tan pequeñito detrás de las puertas, llorando! La estirpe de los Yapolsky. Y sobre todo yo, Bruna. Bruna había sido nobiliaria desde la cuna. A mis seis años mi sonrisa era sueca, la de una mañana radiante en un puente sobre el Mälaren. Y después mi padre, mujercita, que aspiraba aire en una suerte de gritito y luego caía, debilucho, en un sollozo de damisela tímida que había sido llevada demasiado lejos.


    Pero, aun diminuto, golpeó las puertas de mi cabeza. Y todo ese retumbar constante me ponía más idiota. Quería estudiar. Todavía quería estudiar, pero había tambores y puertas retumbando. Dejaba a mi amor en el umbral, siempre inmóvil, y recorría los vestíbulos y las habitaciones. En toda la cabeza no había más que un solo retumbar. Buscaba un rincón. Me encerraba en un cuartucho con algunas esperanzas. ¡Creía que podía no escuchar! ¡Ahora sí! ¡Ahora sí! Miraba las páginas y eran las amigables páginas de antaño. Suponía que me iba a deslizar sobre ellas como si fuera en esquíes por una pista de nieve. Las buenas hojas de los libros en suave pendiente. No podía ser de otra manera. Y, sin embargo, ¡era de otra manera! Los renglones empezaban a atrincherarse uno detrás de otro. Las páginas eran todavía amigas cuando los renglones erigían alambres de púas y casamatas. Estaban enervados y empezaban a darme miedo. Eran belicosos sin causa aparente, no habían recibido daño alguno pero guerreaban con una saña llamativa. Y entonces el retumbar venía y venía, recorría las salas, y el cuartucho parecía obtener la gratificación de una suerte de caja de resonancia. El refugio devenía en calabozo. Me paraba entre las cuatro paredes con el libro en las manos y pretendía santificarlo. Le pasaba una mano por las páginas para que exudara el demonio. Lo exorcizaba. Pensaba en el Talmud, que siempre había odiado, como un ejemplo de texto que había puesto en fuga a los demonios. Mi padre golpeaba las puertas de mi cabeza hasta llorar y entonces mi madre, que había dudado, ya no dudaba. Golpeaba también. ¿Qué otra cosa podía hacer? O no hacía nada o golpeaba. Al fin, cualquier cosa era mejor que no hacer nada. Venía por Bruna. Y yo no era Bruna.


    —Es Leonardo —decía mi padre cuando se calmaba—. Te conquistó. En verdad, te conquistó. Peor que Cortés, peor que Pizarro.


    Yo no le contestaba. No era verdad lo que decía y no quería desmentirlo. La desmentida, me parecía, hubiera generado más vacío. Más vacío. Más vacío. Las mentiras siquiera llenaban. Eran como muebles y almohadones y pufs que absorbían de alguna forma el retumbar. Mi madre me preguntaba: ¿Es Leonardo? Me daba esa oportunidad y era casi peor. Porque tenía la pregunta. Estaba parada en el medio del cuartucho, la otrora salvadora buhardilla, con el libro en las manos y con el peso de las preguntas en el libro. Se me caía de las manos. No eran libros pesados los del CBC. En absoluto. Pero caían como sabios.


    —¿Te pasa algo? —Varias veces mamá me preguntó desde detrás de las puertas si, por fin, estaba enferma o herida.


    —No —casi aullaba. No tenía esa suerte.


    —¿Estás segura? —No la abandonaban las esperanzas así como así. Mamá era firmemente positiva. Yo buscaba en mi cuerpo. Buscaba en mis ropas la sangre. Nada. En realidad, pese a la que había manado, nada de nada. Bruna se iba sin mostrar valor moral. Renunciaba a mí misma con una resignación de verdadera pobre. No había rebelión. No me enfermaba, no me hería, no enloquecía en lo más mínimo. Tomaba café. Ni siquiera me abandonaban los viejos gustos. Me avenía a los viejos gustos sin escándalo. Y casi con parsimonia. Toda la supuesta valía de Bruna parecía una vieja ilusión. Comía con placer lo que siempre había comido. Bruna se iba, pero para escarnio de todos estaba yo. Engordaba. Me afeaba. Me aplazaban con la mayor indiferencia.


    —Es el asesino —se ratificaba mi padre—. Mató a un doctor. A un médico del Italiano. Buen hijo de puta. Lo último de lo último.


    Toda la originalidad de Miguel Yapolsky, poca o mucha, se iba con el remolino de la paternidad. Quedaba lo común y corriente. En sus facciones señoreaba lo común y corriente como si no hubiera otra cosa en el mundo. Yo no decía palabra. Me callaba. Ya era una pobre. No podía opinar. No tenía fuerzas. Y mis pensamientos eran ingenuos. Tenía al corredor en el pórtico. Y poco más. Por años. Despidiéndome.


    Y me fui a Volgogrado. Trabajé de peona para poder irme. Me moví casillero por casillero, en mi línea. Una peoncita en un bar-restó de Colegiales. La cabecita pequeña de peón con las ideas necesarias para desplazarme en mi línea. Bruna Yapolsky. En un colegio primario, en un colegio secundario, Bruna Yapolsky. Y después, el amor de la moza. Y el miedo del amor de la moza.


    Fui a la horrible Volgogrado. ¿Dónde estaba la carne humana? Los miles y miles de cuerpos de alemanes y rusos. Tenía que encontrar esas toneladas y toneladas de carne. A nadie le podía decir: vine por las carnes que se echaron en los platillos, vine por los cuerpos que nacieron póstumos, vine por los que desfilaron y después se acumularon en pilas. Quería ver cómo los diferentes se habían indiferenciado. Fui a Stalingrado, claro, y me encontraba con Volgogrado. Fui a la sumatoria de carne como alarde de la producción humana y me encontraba con los homenajes a los fantasmas. Eran homenajes a lo que no habían sido. Era esperable. No me desanimé en absoluto. Los han afantasmado, me dije, sin preocuparme. Todo cuerpo va para fantasma si es que tiene cierta fortuna.


    Caminaba por la ciudad. Iba y venía, perdiéndome. Tenía un plano en el bolsillo del pantalón que no consultaba. Tenía referencias históricas más bien vagas. Pero cada tanto me acercaba y a veces atravesaba lo que fue la línea del frente más estabilizada en buena parte del centro de la ciudad, a pocas cuadras del Volga. La franjita soviética, la franjita rusa, la franjita loca, la lonja de tierra donde la belleza enloquecida y la vida rezumaban. Me iba de esa lonja de tierra porque me abrumaba. Era demasiado breve para albergar lo que albergaba. Estaba yo en la misma situación que Hitler y los alemanes: de incredulidad. No podía existir esa franja estrecha. Para los alemanes era una cuestión militar, de imposibilidad táctica, técnica. Ese corredor era militarmente imposible y por lo tanto no podían creer en él. Se anunciaban a sí mismos, cada mañana, cada tarde, que Stalingrado estaba por completo en sus manos. Esa franjita era una suerte de nada. Había que mirar toda Europa, desde España, desde las costas de Normandía, para entender qué tan estrecha era esa franjita en el este. Había que sopesar todo ese acero, esa inmensidad de tonelajes que había rodado por Europa para llegar hasta ahí, pujando, derramándose fundamentalmente sobre las carnes de unos pocos soviéticos, meras carnes al fin en las casas que defendían con las espaldas mojadas por el Volga, para estar del lado de la furia: lo imposible no puede ocurrir. Pero a mí no me asustaba tanto desde ya aquella imposibilidad militar de otrora, sino la acumulación de historicidad en esa estrechez, en esa fea franjita de terreno. Había un cúmulo tan tremendo que me parecía que iba a estallar una tormenta de rayos y de truenos desde la tierra al cielo. Me alejaba. No quería tampoco la buena predisposición del Volga para discurrir. Era para mí un río haciendo el papel de río, algo bastante detestable. Se me hacía evidente que reclamaba no tener la menor participación en aquellos hechos. No era más que el río que pasaba. Todo en él era disposición de río, el sarcasmo helado de las aguas que pasaban. Y esa verdad del Volga me fastidiaba. ¡Está bien, hijo de puta! —le hubiera dicho— pero… ¡Pero…! Quería verlo obligado, entonces me alejaba de sus costas. Fui a la estación de trenes, que en una contraofensiva soviética fue recuperada por un batallón que luego quedó aislado y fue triturado. Murieron todos. La 3ª compañía de fusileros, según creo, o según inventó Leonardo en algún momento. Por suerte, nunca fue riguroso. Todo lo que él decía era bello de alguna manera y luego se hacía verdadero. Ninguno de los que salíamos de sus charlas íbamos a constatar uno solo de los datos o de los asertos que había arrojado. Y si con el tiempo por casualidad nos enterábamos de que tal o cual cosa que había dicho no eran exactas, su valía no menguaba en absoluto, por el contrario, ese error mostraba su menosprecio por todo lo que no fuera él mismo y, al fin, resultaba una suerte de pequeña gema.


    De la estación ferroviaria —que en apariencia cambió de manos quince veces pero a mí me basta la acción de los fusileros de la 3ª compañía— fui a la zona fabril, en donde se libraron también terribles combates. Era un día de viento y zumbaba en mis oídos diría que feamente. Había algo de fatigoso en ese zumbido que parecía enredarse en mi cabellera, en mis anteojos y hasta en mis manos. Iba sola en una dirección y la poca gente que andaba por allí venía en dirección opuesta. Yo iba y ellos venían. No les importaban mi presencia ni mi confusión. La amplitud, ese hueco gigantesco y sin ninguna concavidad que era Volgogrado, jugaba a su favor. De repente, todo caía en la indeterminación, la pequeña lonja de tierra se iba con el Volga, como si hubiera caído en él y fuera bogando, ridícula, hasta el mar, hasta lo desconocido. Desde las módicas alturas de la zona fabril la loncha de tierra se perdía en esa transitoriedad que hay en todo. Los pelos se me metían en la boca ya que giraba la cabeza para aquí y para allá como si estuviera acechada por una amenaza. No fui a Stalingrado a aprender, pero luego ese no aprender era peligroso. Por una calleja entre unas moles trepaba una mujer con tapado beige y me fui acercando a ella y, más que nada, a su tapado. Me lo figuraba como una suerte de refugio. La mujer tenía el pelo corto, rubio, pajizo. Iba más bien despacio. Se detuvo y me miró. Era una cara que había estado bien llena y que ahora era apenas regordeta. Incliné la cabeza con remordimiento. No le dije nada. Aunque le hubiera dejado mi amor para que se lo guardara bajo el tapado. Supongo que se trataba de eso. De precipitarme sobre ella para encajarle mi amor bajo el tapado y escaparme. Pero me lo quedé. Me quedé con él y me fui, trepé hacia el aire ligero y enrarecido algo horrorizada. Tuve un pequeño sollozo, como un hipo agrio y desconchado, tal vez trágico. Y bajé de nuevo a la ciudad.


    Al día siguiente, otra vez estaba en la loncha de tierra junto al Volga. Bajé por la calle Gvardeysky y doblé por Sovetskaya. Llegué a la casa 6/I, en realidad la casa Pavlov, por el sargento que comandó su defensa entre el 23 de septiembre y el 25 de noviembre de 1942. Un edificio de unos cinco pisos a doscientos cincuenta metros del Volga. Ahora se lo veía hasta algo elegante, bien pintado. A un lado se levanta el monumento hecho con ladrillos de la antigua edificación. Ni siquiera una mención desde ya a quien fue el proveedor de los pies ligeros, el leve bailarín que hizo el milagro. Leí concienzudamente el recordatorio. Ni la sombra de un ser como Piquito.


    Pasé mi mano por los ladrillos. La intemperie los había hecho suaves. El monumento se erosionaba bonitamente, se iba redondeando. Lo fui tocando con mis dedos algo triangulares, de uñas pequeñitas. Un par de transeúntes me miraron y no parecieron gustar de mí. El orgullo los debía de haber fatigado, estaban demasiado próximos. Y yo ya no concito simpatías. Hace tiempo que la humillación me ha llevado a una acidez algo espasmódica, pido clemencia con la altanería de un magno dignatario y nadie me cree. Debieron de adivinar algunas cosas de esa joven que pasaba la mano por sus ladrillos. Rodeados por los actuales volgogradenses habían devenido en tontos ladrillos que les pertenecían casi por completo. Me aparté y bajé hacia el río. Debía de haber creciente porque las aguas llevaban ramas y algunas cañas pajizas. Por algún lado de la otra orilla, Pozharski, desoyendo órdenes, había instalado la artillería pesada. Intenté adivinar cuál había sido el lugar. Al fin, di con un sitio. Así somos maestro y discípula, tan fuertes mentalmente que el mundo huye de nosotros. Di con el lugar y mi formidable cabeza corría al mundo por las estepas asiáticas. ¡No me temas, mundo!, pedía, pero siempre era tarde. Siempre estaba el hierro asustado de mi fortaleza mental. Anduve unas cuadras por la avenida costera, la 62, y Armini. Fui y vine, creo que sonriendo. ¡Sonreía, Volgogrado! La luz del sol era suave y oblicua y no pesaba nada. Ayudaba a levantar los pies. Volví a la casa Pavlov. Intenté echar una mirada hacia los sótanos por donde entraba la trinchera que unía el edificio con la costa. Otra vez, me zumbaba la cabeza. No era que el mundo zumbaba en ella, no eran los viejos Yak ni los Messerschmitt ni los Lag que dejaron los zumbidos en los cielos. No. Era el abejorro. Y no volaba ya entre las paredes derruidas de la casa que, remozada, miraba yo una y otra vez con desgano sino entre mis orejas, detrás de mis ojos.


     


    Bruna Yapolsky


    






    —Me mandó mamá —le dijo Abril con calma, hasta con un dejo de alegría y de orgullo.


    Leonardo asintió. Estaba sentado en la alta cama de su habitación, las piernas colgantes, oscilantes. Tenía la cabeza gacha y se miraba los pies, los soquetes número treinta y nueve que se veían tan pequeños que casi lo preocupaban. Los pies tan chiquitos eran como una mala base. Rozaban lo ridículo. En un hombre aparecían como una minusvalía, como una confesión. No se había plantado sino que había volado, bailado. Y no tenía con qué plantarse. Esto era evidente. Eran piececitos. Le echó una ojeada a Abril. Le sonrió apenas.


    —Me mandó mamá esta vez.


    Leonardo bajó los ojos. Entendía.


    —Yo quiero verte —dijo ella.


    —¿Cómo está? —Las voces se superpusieron. Leonardo apartó, tirándolas sobre la mesa de luz, las gasas que habían servido para atarlo.


    —¿Quién te liberó?


    —Una enfermera. Susana.


    —¿Vino…?


    —No importa.


    —Me quedé dormida. Y el colectivo no venía nunca. Pero me desperté enseguida. Salí no muy tarde. Podía llegar… Pero no pasaba.


    Leonardo levantó los hombros. Se estuvieron callados unos momentos.


    —Sigue con fiebre. Tiene bastante fiebre. Ayer le dijeron que era una neumonitis.


    Leonardo se mordió el labio inferior.


    —Le cuesta mucho estar en la cama. Se levanta a cada rato. Pero así empeora. No sabe estar enferma. Se desespera. Quiere venir.


    Leonardo removió las piernas en círculos. Bogaron por el aire sin chocarse. En el suelo había un envoltorio de galletitas que había dejado el huroncito.


    —En realidad, no me mandó ella.


    Leonardo volvió a mirarla. Tenía veintiocho años, era bióloga y aun así conservaba una suerte de puerilidad adolescente. Ya no usaba los pulóveres indígenas ni piercings ni símbolos de la paz, y se había olvidado hasta de las facciones de Mao. Sin embargo, desprovista de esos elementos juvenilistas, de esos símbolos que la habían arropado, había hecho puerto en cierta indeterminación. A veces, parecía más jovencita que antes. Había dejado atrás una etapa y, como no había entrado en otra, en nada verdaderamente decisivo, parecía renacer displicentemente lo anterior. Llevaba un pulóver de cuello alto, rojo, bastante ajustado al cuerpo. Estaba más delgada y hasta parecía tener los pechos bastante más pequeños de lo que lucían bajo los rústicos tejidos de otrora. Se le hacían unos hoyuelos en las mejillas cuando hablaba. Había perdido ese enojo que le había dado consistencia, cierta madurez enconada y hasta razón de ser. Misteriosamente, se le había ido el enojo sin que se pudiesen conocer las razones. Se había consumido como una carga de combustible. Había en ella ahora cierta inanidad simpática, un descompromiso bastante alegre. Sin el enojo parecía volver a tener quince años.


    —Vengo porque quiero.


    —¿Desayunaste?


    —No.


    —Yo tampoco. Me lo traen en un rato. Pero podemos pasar por la cocina y te pido un café con leche para vos.


    —¿Dan a las visitas?


    —No. Pero puedo presentarte como una nueva interna —dijo displicentemente—. Suelen creerme. O hacen como que me creen.


    —¿No te pondrían una cama matrimonial?


    —Una linda vida marital en el neuropsiquiátrico.


    —Yo creo que…


    —Vamos. —Salieron de la habitación—. Podemos ir a desayunar al jardín.


    —¿Sí? Mamá se vendría con vos.


    —Vamos bajo el naranjo.


    —Qué bueno. Un jardincito, unos árboles. Yo también me vendría.


    Estuvieron un rato frente al mostrador-ventana de la cocina. Abril le sonreía todo el tiempo. Se había recibido hacía más de un año y no encontraba trabajo. Estaba de buen ánimo. No contaba nada de sus cosas pero parecía figurarse que tenía el futuro en un puño. La madre y él no conocían de su vida más que un horizonte estrecho, una lonjita de vida hogareña y de estudio y de dos o tres amistades más o menos borrosas, que apenas si pasaban por la casa. Más allá empezaba una zona gris y enseguida una más oscura, donde todo era indiscernible. Por años habían supuesto que eso que estaba en la oscuridad era vasallo de un rey que no quería mostrar sus facciones de mujer: el lesbianismo. Casi lo habían dado por un hecho. La estudiante universitaria había enterrado bajo su enojo casi toda femineidad. El enojo parecía hombruno y hasta algo malevo por momentos. Luego, se podía suponer que habían fantaseado.


    Ya con las bebidas en sus manos se dirigieron al jardín.


    —Lindo. Con el sol de la mañana.


    —Sí. —De todos modos, la afirmación apenas si pasó los labios dudosos de Leonardo.


    —¿Pensás que lo podrías colonizar?


    —¿Este lugar? —Frunció el ceño—. Se te desbocaron las esperanzas.


    —Vi cosas. Tuyas.


    —Sí. —Leonardo abrió los brazos, como si se disculpara.


    —No me sorprendería que tomaras el control.


    Leonardo suspiró, algo divertido. Se sentaron en el banco, bajo el naranjo.


    —Es más fácil ser presidente que tomar el control de un neuropsiquiátrico.


    —En la cárcel fuiste casi…


    Leonardo apretó los labios como si no se convenciera.


    —¿No eras un jefe? ¿Un intocable? Te seguían… Te protegían. Casi te adoraban. Iba a decir un rey pero no es una buena imagen. No sé cómo expresarlo.


    —Era un profeta. No más que eso. Y como Jesús, como Mahoma, tuve que entrar en guerra. Siempre la nueva religión va a entrar en conflicto con las creencias ya asentadas.


    —Tuviste mucha fuerza en ese pabellón. Hubieras podido tomar la cárcel.


    —Seguís creyendo en el poder insurreccional. —Leonardo miraba a lo lejos—. Yo ya no soy tan optimista. Iba hacia una derrota segura. Éramos… maestras jardineras. Cantábamos en latín. Sorprendimos y tuvimos victorias. Nos expandimos como maestras jardineras todo lo que es posible imaginar. Los pasmábamos, los anonadábamos, éramos un bálsamo, una suave, diría que una aterciopelada hermandad. Una tierna hermandad que parecía que podía devorarse el mundo. Hubo un momento…


    —¿Sí?


    —Perfume de naranjo en flor —entonó malamente.


    Abril se rio.


    —Promesas vanas de un amor que se escaparon en el viento. Después ¿qué importa del después?, toda mi vida es el ayer que me detiene en el pasado. Eterna y vieja juventud que me ha dejado acobardado, como un pájaro sin luz.


    Abril se sonreía.


    —Tieso. Durito. Como un pájaro en la oscuridad. Toda mi vida es el ayer… —Volvió a cantar.


    —No.


    —Sí. Hubo un momento…


    —Hubo épocas, que pueden renacer.


    —Hubo un momento sobre todo. Crecimos como de la nada. Y fue tal nuestra expansión que yo… Yo creí… Confieso que me vi como un mesías triunfante. Mi religión como un incendio. Quemando el mundo. Furioso, indetenible. Te juro que lo vi.


    —Yo lo vi también.


    —Nuestra hermandad de peluche. Hubiéramos sido… verdaderamente lo inesperado. La historia de la humanidad se merece cada tanto, cada par de milenios, lo inesperado. Un Jesús. Yo…


    —Aún lo veo.


    —Lo vi. Lo inesperado. Fue hermoso verlo de todas maneras.


    Se quedaron callados.


    —Hace frío. Aun con el sol.


    Leonardo cruzó los brazos para darse calor y asintió. Había dejado el café con leche a un costado para que se enfriara. Se escuchaba el cantar de los zorzales. Se había quedado pensando en lo inesperado. Tomó el vaso de café con leche y se calentó la mano. Sorbió apenas. Se figuraba que lo inesperado iba a ocurrir. Sin él. Creía que estaban dadas las condiciones: la unificación de lo disperso, tal cual la helenización unificó a los pueblos en derredor del Mediterráneo previo a la aparición del cristianismo. Un sólido imperio forjado a partir de metales duros y pesados que se ve carcomido y cae por la poderosa acción de lo blando. Para Leonardo, lo inesperado estaba ahí, asomando la cabeza en la vagina a medias abierta pero resistente, como si se asqueara de dar a luz. Un nonato refutado por la vagina que mal toleraba ese feo extranjero. Una vagina que decía no, que se negaba a creer en la existencia de esa cabeza que se abría paso, que decía sí. Pero el extraño no podía no nacer.


    —Un buen café con leche —comentó Abril.


    —A veces le falta café. Pero calor, nunca.


    —¿Y Cachimbo?


    —Lo cedí.


    —¿Cómo?


    —Ya no podía ocultarlo. Iban a descubrirlo. Se lo pasé al músico de enfrente porque ahí él tiene dónde esconderlo. Parece que no, pero a mí me requisan. Debe ser por orden del juez.


    —¿Quién es ese músico?


    —Un hombre que está llamando a misa casi constantemente. Tiene mucho de sacerdote. Sabe ocultar cosas seguro. Es lo que distingue a los sacerdotes. Casi nadie sabe ocultar, y ése es el oficio de los sacerdotes. Siempre tuvieron su razón de ser. Ocultan. Ocultan con astucia, con una habilidad que parece natural pero es aprendida. Son necesarios.


    —¿Y cómo está Cachimbo?


    —Bien. Lo visito dos veces por día. O tres. Está panzón. Cuando se pone panzón es que está distendido. En cierta forma, es raro. Casi está como cachazudo viviendo ahí. El sacerdocio no lo intimida para nada.


    —Lo usará de monaguillo.


    —Es mi embajador en ese pequeño Vaticano. Deben de estar los pollerudos ocultos. Y está adquiriendo las maneras de un obispo. Esa sapiencia para la dignidad zalamera, esa superioridad rastrera. La cabeza en Dios y del cuello para abajo esa necesidad de lo humano llena de bufidos. Pero Cachimbo actúa siempre para pasar desapercibido. Me guiña un ojo obispalmente y hace lo suyo para no despertar sospechas.


    —Ese asombro en los ojos de Cachimbito.


    —Este hombre piensa que lo ha hecho suyo. Cachimbo debe de hacer lo necesario para que lo crea. Es como un embajador a la antigua usanza, cuando traicionaban efectivamente o simulaban traiciones y a veces ni siquiera ellos sabían qué estaban haciendo.


    —¿No se estará enfermando del estómago?


    —No creo.


    —Puede estar un poco perdido viviendo ahí.


    Leonardo negó con la cabeza. Ahora tomó un buen trago de café con leche.


    —Se adapta a las circunstancias de la vida mejor que cualquiera de nosotros. No anda metiendo su felicidad como palanca. Está un poco raro, pero es mejor que esté raro.


    —Mamá siempre dice lo mismo de vos.


    Leonardo apartó la mirada. No podía imaginar enferma a Josefina. No parecía que la enfermedad y ella pudieran convivir en un mismo cuerpo.


    —Neumonitis —dijo con voz entrecortada como si se repitiese una mentira.


    —Le están haciendo un cultivo.


    —Buenos cultivos.


    Abril se inclinó hacia un costado y sacó algo del bolsillo trasero del pantalón. Disimuladamente, se lo pasó y Leonardo a su vez lo ocultó rápidamente entre sus ropas.


    —No es sólo plata —murmuró ella con cierta alegría algo malévola.


    Leonardo permaneció impasible.


    —¿No te lo descubrirán en las requisas?


    —Cosas de este tamaño las puedo ocultar hasta de Sherlock Holmes. Y desde ya no son Sherlock Holmes.


    —¿El personal de acá hará la requisa?


    —Ellos deben de tener sus controles con todos los pacientes. Pero yo sospecho que me dan un trato especial. Una requisa al estilo carcelario. Quizá venga alguien del servicio penitenciario. El juez…


    —Pero en cierta forma al juez lo pudiste manejar. Cuando Interpol te trajo de Brasil…


    —El servicio penitenciario había elaborado informes totalmente falsos sobre mi fuga y sobre mí para cubrirse de las consecuencias. Me favorecieron muchísimo para tapar sus propios desastres.


    —Ya sé. Aun así, el juez… Ahora la Cámara ha revisado parte de lo que falló. Habló ayer el abogado. No son buenas noticias. No entiendo bien. Él… te va a venir a ver. Porque mamá… Ella sigue llevando las riendas pero el abogado va a venir de todos modos. Hará una apelación, desde ya. Por ahora no va a haber cambios de tu situación. Vas a seguir acá. Eso seguro.


    —Si ahora llego a caer en manos del servicio penitenciario no me van a dejar ni empezar mis danzas.


    En Abril estalló una cascadita de risa.


    —Mis lindas danzas.


    Habían terminado el café con leche. Leonardo forzó el vaso de telgopor entre dos maderas del banco para que no se volara. Se había levantado una brisa no del todo fría, casi agradable si se tiene presente lo avanzado del otoño. Leonardo se iba deslizando por el banco y se repantigaba separando las piernas. Estaba cansado luego de luchar contra las ataduras. Sentía todavía cierto latir ahogado del corazón en el pecho. Le parecía escuchar una suerte de ligera carraspera, como si el corazón tuviera alguna mucosa. No estaba seguro de lo que percibía. Tampoco se concentraba en ello, tendía más bien a ignorarlo. “Angina de pecho”, llegó a decirse sin saber a qué se refería y sin darle mayor importancia. Había escuchado hablar de esa patología y vagamente se figuraba que su corazón se había resfriado, como si contara con su propio sistema respiratorio. Miró correr las hojas por el césped. Corrían bastante amablemente. Parecían murmurar y casi tintinear quedamente. Amarillas y viejas, exánimes y quebradizas, aun así sonaban con un dejo de infancia. Guardaban esa pretensión infantil del juego y del presente absoluto, sin ulterioridades. Se enrollaban, se deslizaban en una suerte de rulero y se detenían. Para volver a empezar. Formaban un cuerpo. Pertenecían aún a una rara totalidad. Había todavía una tenaz resistencia a la dispersión.


    Leonardo iba deslizándose poco a poco. Se entregaba a esa debilidad. Sentía ese poder de lo débil para imponerse. No sonreía ni se preocupaba. Desde ahí, había hecho una vida. Podía verse las chancletas de tela gruesa, esa mediocridad de dormitorio pisando el pasto del jardín. Levantó la pierna para mirar bien la pereza de la chancleta. Se bamboleó con algo de inestabilidad. El pie la retuvo apenas. Ahí estaba. Módica, en apariencia. Inexpugnable, desde cierto punto de vista. Él podía hacer de un par de chancletas un castillo. Era su mérito. Se había inclinado y ya apoyaba la cabeza en el brazo de Abril. Ella lo sostuvo. Al fin, subió las piernas por arriba del brazo de hierro forjado.


    —¿Vas a dormir?


    —No. —Pero siempre empezaba por ahí, por negar. Era su método. Siquiera negaba internamente y luego pasaba a la aquiescencia, al bueno y, por fin, al sí. Sin embargo, siempre empezaba por un no. A veces, apenas despuntaba, pero era un no. No había aparecido y de todos modos había estado.


    —Volaba de fiebre.


    Leonardo cerró los ojos.


    Dos personas salieron del edificio. Una mujer mayor, llamativamente elegante para esa hora de la mañana, bella con su estudiado maquillaje, y su hijo, de unos treinta años, el pelo crespo, bigotes, alto, bien vestido y buen mozo, completamente vacilante, como perdido. La mujer se detuvo, esperando que el hijo se le uniese, pero él, decidido de repente a llegar a un punto del jardín, caminando con un bamboleo de brazos que parecía ayudarlo a avanzar, se fue hacia un seto y se dispuso a atravesarlo, por mucho que a unos metros hubiera una abertura. Se dirigía derechamente hacia un conjunto de mesa y sillas, urgido como si hubiese una cantidad de gente dispuesta a disputárselo. Parecía estar convencido de que otros estaban abalanzándose y la emprendió con vigor contra el seto, que, de unos ochenta centímetros de alto aproximadamente y bien tupido, le presentó una ardua resistencia. Quedó encajado entre las ramas en dos intentos y tuvo que retroceder. La mujer lo llamó por su nombre pero no más que una vez, y ni siquiera sonó alarmada. Por el contrario, fue una voz engolada y hasta cargada de dignidad. Y enseguida se avino a lo que veía y con pasos lentos y largos, casi deliberados, con un dejo de ave zanquilarga, se dirigió hacia donde iba su hijo por la abertura del seto. Al tercer intento el hombre lo logró y se precipitó hacia su objetivo. Llegó antes que su madre y se mostró muy contento con ello. La recibió con un gesto ufano, poco menos que de conquistador. Ella inclinó la cabeza con aquiescencia, como reconociendo ese logro. Se sentó y sonrió alentadoramente. Abril creyó descubrir que había todavía una recóndita resignación y, más atrás en el tiempo, más hundido aún, un odio acerado, pero todo esto quedaba cubierto por una pátina de voluntad de adaptación primero y luego de optimismo. Se podían suponer muchos años de masticación y de digestión para alcanzar ese autodominio y esa capacidad de actuar como si creyese en el futuro. Porque el hombre seguía portando una sonrisa pueril y de autosuficiencia mientras decía algo que Abril no escuchaba pero que en parte podía imaginar, mientras ella admitía y lo miraba intentando una indulgencia similar a la que se tiene con un niño pequeño al que hay que darle confianza en sí mismo. Esa mujer —se le hizo evidente a Abril— estaba dispuesta a empezar de nuevo las veces que fuera necesario. Seguramente, lo había hecho. Primero, asumiendo que, drogas o lo que fuere mediante, se estaba frente a un chico de doce años, luego frente a uno de ocho y ahora ya directamente se las veía con uno de dos años. No importaba qué tanto debía ir para atrás, esa mujer estaba dispuesta a llegar adonde fuera con su parodia de esperanza.


    






    24 de junio de 2011


    De nuevo socialista. De nuevo cristiano. De nuevo pata sucia. De nuevo la estampita de Tomás Moro. De nuevo el deseo de creer en lo superior a mí. Un servidor. Devengo en lo que no puedo ser, en una imposibilidad. No puedo servir. Pero no hay otro papel en el orbe entero. ¡Servicio y servicio! Miré en derredor y los dioses se habían marchado. Su ausencia era en verdad notable. Habían retozado conmigo como si fuéramos animales de la naturaleza y su presencia corporal se me hizo tan evidente que la daba por descontada. ¡Pellizcaban como diablos y me hacían pequeños juramentos! Hacían el bobo y se admiraban de mis superiores patrañas. ¡Corrían detrás de mis nalguitas redondas como manzanas y hasta se avenían a la risa cuando se las retaceaba! Y siempre se las retaceaba. Diosecitos del Olimpo. Supe tenerlos en menos. De tener en menos yo hice un arte. Sin una afrenta, sin dar lugar a quejas, supe tener en menos a todas las bocas del universo. Todas las bocas no podían con la mía. Todos los picos eran romos y cuadraban con un papelucho más o menos estereotipado. Hasta los dioses al fin de cuentas hacían de dioses y sus divinuras tenían el dejo de lo berreta. El hijo de un carpintero pudo con ellos y yo era el hijo de un buen empleado, uno con una linda lapicera estilográfica. Los tuve en menos y se divertían y hasta se humillaban con cierta gracia. Una pequeña diosa tenía a bien hacerme una sutil reverencia al tiempo que fruncía la nariz. ¡Quería merendar conmigo a como diera lugar! Y luego no estuvieron. Ninguno de ellos. Ni la diosa diminuta de la reverencia se privó de ausentarse. De ser para mí una nada. Sus tetitas burlonas y luego la nada. No estaban los dioses y oía el martillar mediocre de un vecino en algún patio. Uno que ni siquiera sabía martillar, uno que erraba los golpes.


    Me quejo. No pido nada pero es como si pidiera. El cristianismo me succiona las carnes. No tiene las alegres reticencias de los dioses. El cristianismo chupa con su boca de enormes salivas y no repara en nada. Succiona carnes de todas calidades con la misma fruición. Pone su bocaza en todo. Y yo siento su lengua sin lugar a dudas. Trepa por mis piernas. Va subiendo. Sabe que lloro por las noches. ¡Y cuando el cristianismo ve lágrimas se ceba con locura! Ya sabe a qué atenerse y se pierde en su angurria triunfante. Sabe que me tiene y chupa. Marxista-leninista. Un cristianito racional. Un cristianito con petulancias. Madera adolorida. La boca enorme y salivosa del cristianismo. Y sus babas tibias, algo viscosas en su espuma amarillenta. ¿A cuánto estoy de rezar un padrenuestro, un avemaría? Lo veo a Pablo. Veo a Pablo que avanza hacia mí con su adustez hirsuta, con su robustez y sus gorduras patriarcales. Lo odio. Sé que lo odio pero a la vez voy a rendirme. Todo mi odio que es como nada ante sus barbas. Sus manos violentas. Los nudillos negros. Voy a empinarme en mi odio como una damisela. Ya estoy sobre ese odio como parado arriba de tacones altos. Inestable y dudoso, paralizado ante las barbas. ¿Quién se atreve a plantarse vis a vis con Pablo? No puedo hacerlo. Sé que voy a temblar de impotencia. Millones y millones de monitos han temblado antes que yo ante el horrible machazo peludo. Los machazos peludos se han hecho cristianos y son invencibles. Jesús se ha hecho de ellos. Los reclutó ya en vida. Los doce apóstoles eran machazos peludos. Y luego Pablo que levanta su dedo ante mí: “Creo porque es absurdo”. ¡¡Sí!! ¡¡Sí!! Iupi. ¡Por fin, canejo, se dice lo necesario! Creo porque es absurdo. La baba me llega hasta la entrepierna. La boca chupetea. Quiero creer en el socialismo y enseguida creo en Cristo. Son como la misma materia. Madera de distintas formas pero que van a arder de todos modos. Los buenos sentimientos de Cristo. Arden y arden. Y la baba que me llega a las partes pudendas, las primeras espumas en los testículos. Me cosquillean y me preanuncian lo que viene. Debería dejarme deslizar hacia la boca. ¡Ya mismo!


    Bajar la testa ante Pablo. Todos los Piquitos de la historia lo han hecho. Y el cuerpo de Pablo es inexorable. El cuerpo de Pablo es su voluntad. La voluntad es un cuerpo que guía a un sujeto. Es el cuerpo el que tiene el poder y habla. ¿Y qué dice? Dice que tiene el poder. No más que eso. Pablo se acerca. ¡Todavía me figuro que puede obviar mi existencia! ¡Todavía me figuro que puedo ser nadie! Todavía… Sus ojos sin embargo me han visto y descansan tranquilamente en mí. Podría endurecerme. Sostenerme. Ser el escollo. Hacerme de piedra. Es la ilusión de un pobre cuerpecito. ¡Piedra y piedra! Y en realidad bajo los ojos.


    Y al fin el gran mono ha mandado una emisaria. Levantó su dedo nudoso y me señaló. Ha llegado mi turno y la emisaria está feliz. El bello, el etéreo, el extraordinario, debe ir ante las barbas de Pablo. Todo Corintio, toda la linda racionalidad griega, cual jovencita, desfiló ante sus cejas tremendas de macho que se arqueaban y que exigían. Todas las facciones de Pablo fueron exigencias ante la racionalidad niña casi, aun pavota. No sé si la racionalidad en algún momento de la historia pasó de púber. Sospecho que no. Fue más bien víctima de la mortalidad infantil, y donde pegó el estirón quedó pava y temblorosa. Algo cocorita tal vez en la soledad de su propio dormitorio, pero sumisa ante las cejas hirsutas de un Pablo. Y si Pablo sometió a la bella Corintio, si la hizo tartamudear hasta lloriquear, arrepentida de sus discursitos lógicos y de sus índices doctorales y flacuchos en ristre, más aun podrá conmigo. La emisaria me miró con sus grandes ojos celestes, como grandes huevos pintados, y no tuvo dudas de mi destino. Sabía perfectamente lo que iba a ocurrir con el maravilloso bailarín, con el bienamado. Iban a someterme, y todos mis amores iban a cerrar los ojos y a apretar los labios. ¡Los lindos amores no tienen con qué guerrear, andan por ahí con las sonrisas tímidas y las manos desnudas! Se van a ir a sus reconditeces.


    Me preparo para dar cuentas ante Pablo. No voy a rasguñarlo. No. Se ufanaría luego de esas nimiedades. Se reiría roncamente señalándose la cara, mostrando las marcas inequívocas de un jefe. No. Deseo someterme sin cortapisas. Yo también. Seguir a los habitantes de Corintio. Mezclarme entre la multitud de los nuevos bautizados. El culo ahora bien apretado entre las piernas yendo hacia la pila de agua. ¡Pido una bendición! ¡Sí! ¡Sí! Yo también. Una bendición desde lo alto de las barbas. No puedo vivir sin ella. Una bendición para un buen socialista. Para un alma noble que se merece los cielos. ¡¡Sí!! He dicho bien claro que soy marxista-leninista y que por ende ardo como buen cristiano. La emisaria estaba contenta de unirme al rebaño. Tuvo buenas maneras para conmigo. Simpatía incluso. No era nada malévola. Ve los rebaños por doquier. ¿¡Una ovejita descarriada!? ¡Ala! Se la busca con tranquilidad. ¡No deja de ser una ovejita! Pablo me señaló y me vinieron a buscar. Se acerca la noche y aprieto el paso. Con el sol hice mi periplo dionisiaco pero ya caen las sombras. Ovejita al trote esquivando las sombras más cerradas de los peñascos, que le dan verdadero miedo. ¡Sí, mis amiguetes! Hablo de miedo. Dionisio también tuvo miedo. Ante las barbas de Pablo, el gran bailarín, beodo y chúcaro, tuvo su gran día. Se paralizó. Tuvo pavura. Entregó las nalgas al enorme Pablo. Y ha huido luego por los milenios. Yo lo vi pasar y me uní un trecho con él. Disfruté de su hedor y ahora la emisaria ha venido a buscarme y troto con mis cuatro patitas.


    






    El músico le hizo un ademán a Cachimbo, indicándole el aparato que tenía sobre la mesa de luz al tiempo que con las facciones le imponía silencio. De inmediato apretó una tecla del aparato. Carraspeó y dudó. La carraspera no estaba en sus planes y se desorientó. Chasqueó la lengua y dio un manotazo al aparato. Torció la cara y se quedó inmóvil por unos segundos.


    —Voy a cantar —aseguró. Y miró a Cachimbo con una ira neblinosa, como si juzgase que éste le ponía escollos a su propósito—. No me importa nada.


    Nervioso, tomó el aparato con dedos que no pudieron sostenerlo y se le cayó al piso.


    —Carajo, mierda. Si se rompió… —Tosió brutalmente y escupió en su propia mano. Miró el esputo con una mueca evaluativa, poco menos que doctoral—. Tengo para más de un año. Lo mínimo. Tal vez cinco. Hay sangre pero no es morada. Es bastante roja. —Volvió a mirarla y se puso algo bizco—. Tiene filigranas moradas. —Gruñó algo ininteligible—. Debo de tener para diez meses, no más. Pero no te hagas ilusiones, muñecote. Me sobra el tiempo para ocuparme de vos. —Agarró un pañuelo de tela del cajón y lo hizo un bollo con la mano limpia. Fue hasta la ventana. Pasó el escupitajo al pañuelo y lo observó contra la luz—. ¿Se pondrá oscura tan rápido? —Se volvió y miró a Cachimbo—. No me vas a ver resucitar, taradito.


    Se guardó el pañuelo en un bolsillo de atrás del pantalón y regresó hasta el grabador. Lo movió con la punta del zapato.


    —Tengo mi discurso para cantar. —Se dirigía siempre a Cachimbo, aun cuando ahora casi susurrara. Levantó el aparato del piso y lo tiró hacia Cachimbo—. Manejalo vos.


    Volvió a carraspear feamente.


    —Tenía ahorrada una fortuna en dolores. Miles y miles de dolores. Con eso… me sentía seguro. Hacía depósitos casi todas las semanas. Iba depositando y la cosa se acumulaba muy bien. Yo suponía intereses. Todos decían que sí, que iban juntándose también los intereses. Si hay acumulación, hay intereses. Así lo entendía yo, como cualquier otro. ¿A qué no iba a llegar yo con tantos dolores en el plazo fijo? En bonos había también lo suyo. Una buena parva. No quise saber nada de las noticias por bastante tiempo. Tenía que hacer música. Me confié. Y cuando prendí la radio todos los dolores se habían devaluado que era un espanto. Daban poco y nada aun cuando se tuvieran millones. Fui por los bancos para averiguar los valores y sí… todo había cambiado. Los mercados habían dicho lo suyo.


    Tosió, sacó el pañuelo muy rápido del bolsillo y echó otro esputo. Lo miró con disimulo.


    —Es roja —dijo—. Mientras sea roja no hay de qué preocuparse. Y no quiero preocuparme por mi salud. No quiero andar examinándome. Tengo que ir de análisis en análisis, mirándome cada cosa. Fijate este escupitajo… Habría que observarlo muy bien… ¡Pero carajo! ¿¡Se pone morado o yo estoy loco!? —Volvió a la ventana—. Con más luz, más morado. ¿O es el tiempo? Qué cagada. Voy a tener que tomar un parámetro. ¿Sabés lo que es un parámetro, Cachimbote? Así te dicen, ¿no?, Cachimbote. Una vergüenza de nombre. Yo que vos me ofendería. Pero… Un parámetro es una medida de comparación. Podría tomar un rojo de la escala cromática y tomar una intensidad de luz fija. Por ejemplo, la luz del baño. ¿Qué te parece? Eso estaría muy bien, porque si me encierro en el baño siempre estaría con la misma luz si tomo una cierta distancia de la bombita como referencia. Limpio la bombita y mido una distancia y cierro la puerta. Tengo un parámetro, ¿sí? ¿No es verdad? ¿Podrías decir que no, carilindo? Te hacés el Hijitus. Te hacés el rulito. Los carilindos… Bueno, pero tomo una vara con las variaciones del rojo y voy marcando y cotejando. Sería un puro método científico. Que me digan que no. Voy a hacer así. Tengo que conseguirme unas doce o quince tonalidades de rojo en una vara numerada. No debe de ser difícil. Y voy estableciendo la secuencia y los promedios semanales. Saco las medias y las medianas. Y… ¿¡Pero está recontramorado!? —Había vuelto a levantar el pañuelo contra la luz—. ¡Estoy jodido! ¡O se pone ahora porque…! Pero, ¡qué carajo! —Y, arrojando el pañuelo sobre la mesa de luz, empezó a sacarse la ropa con desesperación. Se sacó el buzo y luego una remera y también una camiseta musculosa. Enseguida, se dio a palparse las axilas—. Estoy bien. ¡Estoy bien! Tengo bien los ganglios, así que… ¿Escuchaste? —Se encogió de hombros—. Mientras no tenga los ganglios inflamados, no estoy grave. Es un cáncer chicote. Que lo tengo bajo control. No creo que sea tan difícil tener un cáncer bajo control. Es cuestión de… no nutrirlo. Yo sé cómo impedir que se nutra. Domino la nutrición. Pero me asusté, carajo. —Volvió a ponerse la ropa, ahora más lentamente. Y luego se palpó la parte superior del cuello, debajo de los oídos—. Nada inflamado. —Y siguió, metiéndose la mano dentro de los pantalones hacia las ingles—. Estoy bien. Lejos del peligro. Un susto. Ningún ganglio inflamado. ¿Eh, Cachimbote? No te hagas ilusiones. Ni un tantito así de esperanzas para vos. —Y se marcó un pedacito minúsculo en la punta de un dedo—. Tanto como nada. Las glándulas dominan todo el organismo. Mientras no se rebelen, todos los órganos marchan más o menos derechitos. Cuando las glándulas se confabulan… Y se confabulan bastante fácilmente. Son susceptibles. De repente, se juzgan abandonadas. Así, de buenas a primeras. No sé. Es como arbitrario. Parecen satisfechas y de repente dicen que no, que para nada. Estallan en conciliábulos secretos. Se mandan mensajes unas a otras. Y aunque empiecen tímidamente enseguida todo puede pasar a mayores. Y pasa a mayores. Viene una catarata de correos secretos. Todo es correveidile. El cerebro sigue con sus bailarines girando unos en torno de otros, absorbidos en lo suyo, distraídos a todo lo que no sea los pasitos justos para que el público quede más o menos contento. No tienen más remedio que creerse bailarines decentes, acompasados a la música del mundo. Y mientras, las glándulas han estallado de rabia y no se sabe por qué. ¿Te das cuenta, Cachimbote? Estaban pacíficas y uno podría pensar que… que estaba en su naturaleza o que… estaban más o menos a sus anchas. Pero de algo se enteran. Vaya a saber uno de qué. Y cuando se echan a rabiar ya casi todo intento de detenerlas es imposible. Los bailarines de la cabeza se escabullen de los salones. Van a los baños y a las cocinas. Apenas si se hacen los que bailan entre el inodoro y el bidet. Las glándulas guerrean con una saña casi incomprensible. Todo se desmorona. Las glándulas han exigido no se sabe qué. O no han exigido nada. Estaban siempre más allá de nosotros, en su hermetismo. Y salen de él para asolar. Los buenos de los órganos nunca matan a nadie. Son ellas, creeme, Cachimbote. Los cánceres no van a ningún lado sin ellas que los azuzan. Los cánceres son como niños en cochecito. Sin las niñeras se quedan donde están. No me preocupo por eso. —Fue hasta el baño y tosió con tanta fuerza que le vinieron arcadas y vomitó muy brevemente en el inodoro, una suerte de mezcla de origen estomacal y de las vías respiratorias—. ¡Ah!


    El pequeño ronquido le subió por la garganta. Miró lo que quedó en la taza y supo que debía de ser concienzudo en la observación, muy cuidadoso y sagaz, pero por otro lado su brazo se levantó como una autoridad y apretó el botón para que corriera el agua.


    —Por lo de las glándulas, Cachimbote, tenía miedo de depositar los dolores en mi organismo. No quería tenerlos en las cajas fuertes de las tripas. Los invertí afuera. Como quien saca plata del país. Pero me fue mal. Vino la debacle en el extranjero. Así son las cosas. Me quedé sin toda esa linda acumulación. Consulté a un experto en economía. Un tipo sin un pelo en la cabeza. Creo que se puede confiar en su rapacidad. No sé. Primero actué. Invertí en lo que decían y donde decían. Era lo que se recomendaba. Y oía. Tenía todos esos dolores y quería sacarles provecho. No veía nada de malo. Al revés. Me puse optimista. Decían y decían. Y después de la debacle consulté al experto. Y me ratificó que sí, que había habido claramente una debacle. Se habían emitido dolores sin ton ni son. Primero con una excusa, luego con otra y así sucesivamente. Incluso, habían aparecido dolores ya no se sabía de dónde. De repente, el mercado estaba saturado y los dolores no valían una mierda. Era lamentable. Era el resultado de pésimas políticas que se habían precipitado a causa de las impaciencias. “No se dejó actuar al tiempo”, fue al fin el fallo del experto, y meneaba la cabeza calva de aquí para allá, muy seguro de esas metidas de pata garrafales. “El tiempo es la madre de todas las cosas”, me dijo, “y no se le permitió engendrar. Engendrar lleva años en algunos casos, como por ejemplo las ballenas”. No sé. Dijo que la economía mundial era un Tiranosaurio. Y se sonreía suavemente de su sabiduría. Para que ese Tiranosaurio no te coma hay que crecer hasta cierto tamaño dentro de no sé qué cuevas o qué úteros. Y metáforas por el estilo. Para colmo se habilitaron créditos de no sé qué cosa. Como un sustito de los dolores. ¡Qué mierda! ¡Los dolores! Y yo me quedé vacío de todo. Vacío. ¿Qué música iba a componer? Pensé que el cáncer iba a tener su música. ¿Por qué no? Cada cosa tiene su música si uno sabe oír. Eso me decía yo. Y lo creía, ¿eh? Me lo tenía por bien seguro. De cada cosa se podía extraer una frase musical al menos. A un cáncer le suponía una variedad de sinfonías. Hasta una especie de… estallidos musicales. Me dieron el diagnóstico una tarde gris, donde todo parecía aburrimiento, un médico con voz gangosa que quería ser amable y que ponía papeles y ecografías y tomografías arriba del escritorio y que los ordenaba con cierta parsimonia para que los tamaños fueran concordando y se los pudiera meter bien acomodados en los sobres. Las filigranas del cáncer en los tejidos se veían bien en las imágenes. Eso lo dejaba tranquilo. Había que seguir los protocolos. Nada desusado, en absoluto. Y luego la tarde que seguía igual de amodorrada en una humedad casi de llovizna. Y el cáncer no me dio sinfonías, Cachimbote. No le pude extraer tres corcheas. Silencioso el que se iba en filigranas que parecían espinillos de los desiertos. Yo miré esos tejidos un poco fascinado porque no parecían tener ninguna importancia. Me quedé vacío de dolores y de música. Y no sabés, Cachimbote, lo que puede hacer un hombre vacío. ¡Sí! No pongas esa cara. —Y se reía cuando golpearon a la puerta.


    El músico miró la puerta con resquemor. Siempre temía lo peor. La puerta se fue abriendo despacio.


    —¿Cómo anda, don Norberto? —Asomó una cara con barba candado. El enfermero, Pedro, entró a la habitación sonriendo con cierta complicidad—. ¿Todo bien?


    El hombre no le contestó y lo miró con desconfianza. Pedro, siempre sonriendo en una suerte de mueca, se restregó las manos.


    —Sabe qué, don Norberto, ¿vio que se rompió el enchufe de la televisión en el salón? Bueno, tuvimos que bajar el aparato porque de acá a que arreglen el enchufe… Hoy es sábado; hasta el lunes, imposible. Y no tenemos dónde poner el televisor. No hay alargues en todo este instituto del… No permiten. No quieren que haya alargues. Y… hoy y mañana hay unos lindos partidos. ¿Qué le parece si lo traemos acá, a su pieza, y miramos los partidos?


    El músico lo miró algo desconcertado.


    —No sé. No sé si me interesa el fútbol.


    —No sabe. Pero…


    —En la pieza del principito hay televisión. Él tiene lo que quiere.


    —Dice que se hartó del fútbol.


    —Bueno. Sáquenlo de ahí.


    —No se puede.


    —No se puede. Cuando quieren, se puede. Vos, como enfermero, no cumplís para nada los reglamentos. Las enfermeras cumplen. Vos sos como un médico. O más. Porque ¿sos delegado gremial o me parece a mí?


    —Sí.


    —¿Y entonces? Sacalo al principito. ¿O también sos otro adorador del principito? Ahí lo tenés a Cachimbote. —Lo señaló—. Tendrías que denunciarlo.


    —¿Para qué?


    —¿Para qué? Es cierto. Yo me voy a encargar de él.


    Se quedaron en silencio.


    —Sos más que un médico. ¿Y qué estudiaste?


    —El doctor Dino cuando juegue River, mañana a la tarde, va a querer venir.


    —Bueno, que venga.


    —Traemos entonces la tele.


    —¿Quién juega ahora?


    —San Lorenzo.


    —Yo tengo prohibido el televisor.


    —No importa.


    —Soy de Newell’s. Aunque tendría que ver. ¿Sigue con la camiseta roja y negra?


    —Claro.


    —Entonces, traelo.


    






    11 de julio de 2011


    No hubo arquetipo para mí. Así lo aseguraba mi amigo Daniel en aquellas épocas en las que la amistad nos entretenía. La amistad es un medio viscoso de densidad bastante variable. Al principio flotamos en él y lo tenemos por útil para respirar. Podemos hundirnos durante algunos momentos pero rápidamente se sale a flote. Salir a flote con un lindo impulso ascendente suele ser divertido. Éramos amigos y los chistes nos ruborizaban las mejillas. No teníamos que decir lo que decíamos. Pero creo que yo provocaba los malentendidos. Mi querido Danielito. De repente, echaba sus ojos sobre mí, sobre el informe, sorprendido, algo consternado. Se quería reír pero advertía los rasgos de tragedia y se sofrenaba. Mi informidad lo tentaba y luego lo retraía hacia su propia caverna. A veces, me parece, corría hasta el fondo de la caverna para ponerse los grilletes con toda urgencia. “No fui el que salió”, parecía querer asegurarse él mismo. “No”, se decía y simulaba creerse. “Estaba escribiendo poesía en el fondo de la caverna”, sostenía a veces para desentenderse de su complicidad para conmigo. Su poesía era verdadera caca que entregaba al mundo. “¡¿Han visto?!”, palidecía y los colores casi violáceos le tomaban las mejillas, “no hice más que digerir lo que me han dado”. Pretendía inocencia, ser puro tracto digestivo. Yo lo quería por esto mismo. Por esto de declararse estómago e intestino. “Soy pasivo”, gritaba a veces en los pasillos desolados donde nadie lo escuchaba. “No pongo nada mío y sale lo que sale”. Lamentaba horriblemente todo el asunto. En cada ocasión que iba de cuerpo volvía a sorprenderse. Otra vez, era inesperado. ¡Y toda esa pretensión de desentenderse! ¡Se meten cualquier cosa en la boca!, gemía y gruñía, inculpando a un arriba dentario y predador. Arriba estaban los dientes, las muelas terribles, la fea lengua con su saliva sospechosa. Desde sus tibias mucosas acusaba a ese arriba turbador y temible. “¡Viene de ahí!”, siempre quería gritar y señalaba para arriba con el dedo. La lengua y los dientes lo espantaban y lo dejaban demudado. No quería creer en esa maquinaria de poder. Yo nunca traté de consolarlo. Éramos amigos para alegrarnos. Para alejarnos escandalizados como rosas rubicundas, como flores andantes, de las cacas, de los charcos de mierda, riéndonos del olor y de la capacidad de la inmundicia para llamar nuestra atención. Él era bien capaz de oler mierda aun cuando capas y capas de espuma perfumada la desmintieran. Tenía el olfato del avergonzado. La vergüenza que llevaba en los huesos le daba esa tremenda capacidad olfativa. En tanto andaba dos pasos en cualquier dirección la vergüenza lo ganaba. Pretendía retroceder al punto de partida y en ocasiones se encontraba con que estaba ya perdido, no estaba seguro de cuál había sido ese punto de partida. Se figuraba a veces que otro u otros lo habían ocupado y entonces no era nada difícil suponer que había errado al abandonar ese sitio. Se lamentaba angustiosamente y olfateaba como sabueso y luego señalaba el lugar de origen del mal olor. Hacía ademanes. Hacía caras. Se declaraba judío. Siempre, en última instancia se declaraba judío. Era su puerta de regreso. Sólo que no pasaba, sólo que el paso era demasiado estrecho por mucho que quisiera forzar el cuerpo. Y los chistes caían desde el cielo. Era yo que sacudía los cielos y llovía una gracia liviana. Nos reíamos. Bajaba los ojos y se reía. En realidad, bajaba la cara porque no quería mostrar que tenía dientes. Los negaba tantísimo que luego tenía que escamotearlos y hundía la cabeza. A fuerza de mis gracias, él se transformaba. Era primero un judío mojado con miedo de resfriarse y luego ya lo ganaba la socarronería. Era un hombre. Al fin, se perfilaba un hombre. Y en él, el hombre era suavemente malévolo. ¡Danielito! El judío no errante. Sacaba a la luz sus malos sentimientos y entonces yo lo quería. ¡Un amigo mío tiene que tener malos sentimientos! Yo le alenté los malos sentimientos y después me traicionó. ¡Iupi! ¡Así se hace! Bien por Danielito. Supo qué era una amistad hecha de chistes. Supo que cabía la traición y la encajó en su lugar. Para él, eso era aprender a vivir: advertir que la forma de ciertos objetos se corresponde con determinados agujeros. Era un poeta pero no se encrespaba contra Platón sino que le pedía disculpas. Quería su bendición. Y en cuanto tuvo esa forma singularmente esférica de la traición la encajó en lo que creyó era el nicho correspondiente. Sólo que era la piedra de Sísifo. Caía y tenía que llevarla a su lugar. Increíblemente, no encajaba. Caía. Era imposible. Y volvía a llevarla a su lugar. Caía. Y… Pero mostró el camino. Tengo que reconocerlo. Demostró que cualquiera puede irse de mí. Se fue con el porte y con las ropas de uno cualquiera. El camino estaba expedito. De hecho, ahora el destino no hizo sino otro tanto. Se fue de mí y colabora con sus aires espurios de razonabilidad. Es mi destino todavía, pero razona y razona con extraños y da escalofríos. Hombres de traje, hombres de sobretodo sientan al pelilargo de mi destino entre ellos y lo escuchan como si lo ponderaran. ¡Pobre muchachito! Ha accedido a casi todo. No muestra mayores reticencias y se lo ve desenvuelto. Cree que negocia algo con habilidad y cada tanto se calla y mueve los antebrazos como si plegara unas alas. Era tumultuoso y yo lo quería como a un hijo, y más lo quería cuando se quedaba quieto, las piernas como quebradas por un repentino peso, rodilla contra rodilla, los ojos trepados a un pánico incomprensible. Él sabía que me iba a fallar, tal vez siempre lo supo. ¡Mi lindo destino! Hijito del alma. Yo ponía mi mano fría y pequeña sobre su espalda y él se sobresaltaba. Debía de ser una mano más bien pobre y pedigüeña. ¡Serás lo que debas ser y si no…! De mil formas le confiaba a él llegar hasta El Dorado y aun más allá. A pesar de su pie de catre y de su notable pereza. Confiaba en él y él se quedaba en casa. Todo su tumulto era amor al hogar, a los rincones que yo le proveía. Me miraba y me figuro que yo quería poner cara de padre pero que mi mano fría y como ansiosa lo decía todo. Mi mezquindad de profeta era abrumadora y él sabría pagarla. Me traiciona por mi bien, desde ya. Se fue hasta las oficinas donde lo esperaban. ¡Nada de ciudad de oro, unas simples oficinas! Y perora y calla y yo lo tengo en la mira. Así es. Otro más. Otro par de Daniel. Traición y muerte.


    Y hoy lo tengo en mí, al amigacito muerto, a Daniel, el poeta del colon inflamado. La ira y las deposiciones. Luego, la gracia de los chistes, que también se escapaba del mal olor. La gracia nunca toleró mucho, era quisquillosa. Pero, para qué negarlo, con sus melindres nos poníamos salivosos. Por él, por el Danielito payaso, por ese gracioso en su gran carpa, deambulatorio y sin bienes, ahora la tenemos a Leticia. La tenemos enquistada en el útero josefinesco. Vino con sus jeans ajustados, redomados, del suburbio y se declaró quiste. Y como quiste hace planes maternales para su buen retoño. Que, bien mirados, son planes modestos y que no tomarán mucho del útero josefinesco. Ayer estuvieron a verme. Vinieron como quien visita a un viejo monje en su retiro. Para el chico yo portaba infinitos sacerdocios y él miraba esa fila inconmensurable con naturalidad. Le convidé galletitas y leche chocolatada. Fue un huésped que aprecié mucho, plebeyo y tenue, sentado sobre las calzas que el huroncito había arrojado por allí con su habitual dejadez.


    








    Por qué Leonardo es una necesidad.
(Borrador)


    

    Maestro y discípula nos vamos quedando sin mundo. Se retira, se va, como una bajante desusada del mar. Pero el mundo amenaza con no regresar. En Volgogrado ya no estaba Stalingrado pero en otras ciudades ocurría algo similar. Había estado en París y había tenido esa sensación. París se había retirado de París y quedaba eso que simularía ser París por décadas y hasta por siglos. Pero no era un problema de la ciudad, según lo veía yo, sino que ella lo mostraba como ninguna, excepto tal vez Volgogrado. El mundo se retira de las cosas y las va dejando insustanciales. Nada cambia y nada es igual. Los colores de los edificios, de los objetos, siguen igual, incluso en los últimos tiempos se usan cada vez más fuertes y definidos; paredes, plásticos, cartelería, lo que fuere, todo tiene un color subido que evita la palidez como al demonio, y sin embargo, justamente, pese a todos los esfuerzos, son cada vez más pálidos. Hay una palidez del Ser que no existe color, por furioso que sea, que pueda ocultarla. Se suben los colores, todo se pinta más y más y no se puede evitar la palidez. Pálido, pálido. Sobre todo en las grandes ciudades se hace visible. Es recorrerlas y advertir precisamente en el cúmulo de objetos humanos esa palidez del Ser. El cúmulo lo revela de manera patente. No es la naturaleza, creo yo, porque no hay paisaje en el que advierta algo verdaderamente distinto a lo que fue. Son los productos humanos. Es el mundo que se retira de ellos, que los abandona. El mundo se va, se aleja, y Leonardo y yo lo extrañamos. Estábamos apegados a él. Es como si lo estuviéramos esperando en cada cosa que vemos. Nunca decimos nada pero en el fondo nos preguntamos: ¿y el mundo? Y, en un comienzo, no se podía decir demasiado porque ¿qué razones tendría para irse? No había mucho, por no decir que no había nada que explicarse. Hasta hace décadas estaba y hasta estaba demasiado. Había demasiado mundo, demasiado Ser. Sartre no daba abasto. ¡Pobre petiso! Escribía y escribía con furia, los pies febriles temblequeando de furor bajo la silla mientras la pluma buscaba siquiera hacer un modesto rodeo de todo ese Ser del que había que apropiarse y al que había que marcar. Había tanto Ser que lo teníamos por ganados salvajes inconmensurables y Sartre nuestro gran vaquero. Y Simone que armaba los corrales con su dedicación de castora. Mundo y Ser. Jean-Paul y Simone. Los edificios podían estar grises que nada era pálido. La masividad del mundo se daba por cosa dada. Yo no había nacido todavía pero lo sé por mi maestro; él no me ha hablado de ello pero yo lo habito. Entonces, sé. Sé que había un mundo denso, masivo, en el que se podía excavar por siglos sin riesgo de agotar nada. Una arqueología prácticamente infinita del mundo, desentrañándolo con esa malevolente satisfacción de la inteligencia. Todos los pequeños topos cavando en el Ser para traer a luz los hallazgos. ¡Se vivía en estado de expectativa! Eso era formidable, por lo que puedo sospechar en tanto observo todos esos recuerdos en los armarios de mi maestro. ¡Había cierta inminencia en el aire! Y hasta la belleza se insuflaba de esa expectativa por el Ser. Marilyn Monroe también tributaba al mundo y era su sacerdotisa y en tanto tal era Marilyn. Los colores y las formas estaban en ella como hoy no pueden estar en ninguna belleza. Detrás de ella había capas y capas del Ser que se daban por seguras. ¡El mundo era una religión y no había quién no fuera su devoto!


    Esto está en los archivos de mi maestro y yo los recorro con comodidad. Me he hecho mi sitio en su interior y tengo mi rincón y mi diminuto escritorio. Recorro los pasillos y las habitaciones con paciencia. ¡Hay que estar en él! Pude entrar como discípula. Al fin, supe por qué puertas encontrar el paso. Sea como fuere, aquí estoy. Mi amor no partió nunca de aquel vestíbulo. Amor en ristre siempre a punto de partir y no obstante quieto, duro, tan vivo en su inmovilidad de muerto. Todavía lo visito y lo acicalo un poco. Sobre todo lo peino. No quiero que quede en ruinas, abandonado a su propia dejadez de amor inmóvil. A veces lo pienso como el primer motor inmóvil de Aristóteles. Como el dios que me mueve estando él quieto, y en consecuencia no puedo dejarlo en la orfandad, siempre solo en la humedad y el frío de aquel vestíbulo. ¡Pobre dios tan quieto, moviendo el universo! Le cepillo el cabello hasta que lo veo lacio y sosegado, como si descansara. Y luego lo voy acomodando con los dedos, pequeños toquecitos aquí y allá, intentando la meticulosidad para que esos cabellos descansen tranquilos por un tiempo. Camino alrededor de mi amor con pasitos un poco dudosos. Voy y vengo y me inclino para mirar desde una y otra perspectiva esos cabellos tan tontamente humanos que casi dan lástima. No hay nada de divinidad en ellos, son pedestres, y quiero creer que dependen de mí. Cuando dejo solo a mi amor siempre aprieto los labios, transida pero a la vez reafirmándome en mi voluntad de dejarlo ahí, un tiempo a su suerte en el desolado vestíbulo. Aprieto los labios y casi corro a mi habitación a buscar el chalequito de discípula. Tengo uno en especial; es él, con su pañuelo de tela en el bolsillo bajo, cercano a la cintura. Como un uniforme de tía abuela. La adolescente Bruna, de jeans ajustados y a veces calzas, y después, en pocos años, el saquito de tía abuela y esa pretensión de no tener edad. Me he ido cerrando como un bivalvo que en su momento creyó demasiado en el mar. Mi bonita fe que tanto me elogiaban todos. Había que desconfiar de esa unanimidad, había que cerrar los ojos y taparse los oídos. Pero ¿quién resiste los yerros de un coro cuya música reverbera en la piel? Incluso, creía imponerme. Yo, Bruna, dirigía el coro y luego éste me adulaba. Y me decían que sí cuando su deber, por tradición, era el no. Por mí, rompían la tradición. Decían sí, sí. Abierta al mar la jovencísima bivalva, meciéndose con cierta locura pero aun así aplaudida por todos los mejilloncitos prudentes. ¡Viva por esa que fui en Caballito, en medio de la gente ramplona que a través de mí suponía escapar de la ramplonidad y que se equivocaba! ¿Se equivocaba? Me aplaudieron pero no pusieron el cuerpo por mí. El mar fue violento y los granos de arena tenían aristas filosas. Me figuraba que conocía un mundo que estaba y estaría siempre igualmente presente y que, en todo caso, hasta se adensaba. No imaginé jamás que pudiera retirarse. En Volgogrado empecé a intuirlo. ¿Cómo se había ido Stalingrado de allí? Las explicaciones más evidentes no erradicaban mi sospecha. Hubo una tormenta, bien. En el 42, el 43, las trombas marinas iban hacia los cielos de una manera casi estrafalaria. Bien. Pero ¿y las aguas? En Volgogrado había demasiada ausencia. Calmuquia se explicaba por sí misma porque ¿qué mundo había entrado ahí? En Calmuquia los mundos que pudieron entrar se diluyeron casi sin remedio. La tremenda Calmuquia guardaba el secreto de la palidez de todo. No en vano el maestro había puesto en ella la yema de su dedito pasmado. Allí. Allí. ¿Qué había allí? ¿Qué queda cuando se retira el mundo? El mundo que era caliente y a veces hasta quemaba. No sé. Deambulé mucho en París. De Saint-Germain a Montparnasse y a Montmartre. Y por la avenida Foch hasta el Bois de Boulogne. París se resistía a develar lo que ocurría. Yo todavía dudaba. Estaba confundida. Caminaba por la ciudad a la que quería justamente en tanto mundo, no por tilinguería periférica. O la tilinguería periférica acierta a pesar de sus peores razones. Como fuere. Ponía mi mano en viejos hierros forjados, en las piedras de palacios. Se va el mundo. Y va entrando el frío universo. Era eso. O sospecho que es eso. Las primeras avanzadas, hieráticas, del universo. El mundo era enorme pero, ¿qué es en realidad al lado del universo? Ha tenido que reconocer su inferioridad y se retira. ¡Al fin, el mundo era pequeño, débil, tal vez hasta un alfeñique! Decíamos señor Mundo y le suponíamos músculos y prepotencia y hasta una risa cruel ante nuestros puñitos. Suponíamos que no había nada más allá de su fortaleza, y que con ella ya teníamos para lidiar por los siglos de los siglos. Pero fue apareciendo el universo, primero remoto, muy, muy atrás en el horizonte. Nos placimos con su novedad, incluso nos dio orgullo vislumbrarlo. Y fue viniendo y casi no tenía significado. Podíamos seguir en lo nuestro. Lo nuestro era el mundo, al que nada iba a hacer desaparecer. El mundo estaba a nuestro alcance y, aunque señor, lo manoseábamos. Era fuerte, pero su fortaleza de alguna manera estaba en escala humana. Lo habíamos pergeñado nosotros al fin de cuentas. Lo habíamos pergeñado para tenerlo siempre con nosotros y al fin treparnos a él y tal vez, tal vez, hacer de él un monigote. Reírnos en sus narices y cosquillear en sus orejas. Lo habíamos pergeñado a una escala en cierto modo conquistable. Era gigantesco, pero nuestra historia no dejaba de construir escalas y torres para acceder a él, a sus partes pudendas, a sus partes sensibles. ¡Era nuestro mundo y ahora parece que no contamos con él! El universo venía y no significaba, y nos codeábamos como siempre, con optimismo. Universo y mundo se iban a integrar sin mayores dificultades. Es más, el universo que venía no podía sino subordinarse al mundo. Sería parte de nuestra gracia, de nuestro destino. Y luego… Luego… En París lo fui adivinando. Peu à peu. ¡La palidez! ¡La palidez! El mundo se iba, acobardado. ¡Nuestro mundo! Se va y las cosas quedan huérfanas. Rabiosos colores para nada. No eran sólo los ladrillos del monumento a la casa Pavlov, en las piedras del Pont Neuf ocurría otro tanto. Yo iba y venía, más bien dubitativa, y pasaba las manos por las piedras. ¡¿Qué había visto Heidegger que no explicó acabadamente?! Porque en realidad titubeaba, como con Hitler. Se nos va el Ser. ¡Claro que se nos va el Ser si no era más que semen del señor Mundo! El mundo se excitaba, y su sexualidad era casi escandalosa. Eyaculaba por nada y ahora… universo sin señorío, sin tibieza siquiera. Heidegger creía que estaba la tierra. “Aferraos a la tierra”, había dicho Nietzsche. Pobrecitos.


    Mi maestro los ha continuado y los ha refutado. El gran refutador. Iba yo en París de aquí para allá y siempre en el fondo refutada por él. Cada cosa que yo pensaba temblaba ante el gran refutador. Era ferozmente discípula. Intentaba interpretar según él, según las trazas abiertas por él. Me esforzaba. Y a veces me reía de estos esfuerzos por habitar en otro, siquiera en un rincón. Por otro lado, tan mundana yo, y él en los templos romeriles de Judea, en las callejas al borde del desierto. Tan mundo que había sido París con sus Roquetin, sus Rastignac, sus madame Arnoux y hasta con sus pobrecitas magas. Me reí y quedé alelada. Alelada junto al pedestal de Enrique IV en la cabecera del Pont Neuf. Alelada hasta que vinieron a buscarme. Al fin, se detuvo junto a mí un automóvil con luces naranjas que giraban con un ritmo desenvuelto y que tuve casi por atrevido y autoritario. Quería quejarme y atiné a decir algo que no recuerdo pero que dio pábulo para alejar toda duda. Eran descarados esos dos hombres de celeste y a la vez actuaban con precaución y cierta distancia. Parecían cazar víboras con celo profesional. Y me cazaron a mí.


    Tuve el honor de la internación psiquiátrica antes que mi maestro. Cuando quise reaccionar estaba dentro de la bolsa y ésta estaba bien cerrada. Mis colmillos, que goteaban, no tenían dónde ir. Eran como dos estalactitas que colgaban patitiesas e inmóviles en la caverna mientras dejaban correr el líquido gota a gota. Recuerdo que las luces naranjas iban de palacio en palacio, de estatua en estatua. ¡Y sentía tan vivo el adoquinado de París en mi cuerpo! Me encomendé a Simone de Beauvoir, a la que tuve por una madre que podía salvarme. Fue una esperanza que discurrió, como tantas otras en mi vida. La camioneta traqueteaba y yo iba atada e imaginaba que Simone aparecería en el hospicio al que me llevaban con su turbante y con sus maneras mandarinescas y su dejo doctoral y sarcástico, remotamente dulce, para sacarme de allí y acompañarme hasta el Dôme. ¡Hay mundo todavía!, casi rezaba.


    Y luego me bajaron y todo estaba tan lejos de mis colmillos y yo estaba tan tiesa. Hacía más de veinte años que Simone estaba muerta y ellos me lo recordaron. Me fueron llevando según los protocolos con que se lleva a una serpiente. Todo estaba tipificado. La desconfianza era rutina y estatuto. Por fin, un doctor me interrogó. Mi voz silbaba y ni siquiera sé si esos silbidos daban cuenta del idioma francés. Yo quería creer que no, que era una extranjera sin idioma, pero el médico parecía entenderme. Ponía gesto de orangután reconcentrado y afirmativo. “Vamos a ser hombres algún día”, parecía prometer. Él no conocía desde ya a mi maestro, y al fin me enrosqué y me erguí como una cobra. Je suis capable d’amour, le espeté. Y así. “Soy capaz de amar, ¿y usted?”. Y así. “Soy capaz de amar, ¿y usted?”. Y fue como morderlo con mi veneno.


    






    Josefina apoyó una mano en el borde la bañera y con la otra abrió el grifo de agua caliente. El brazo que le servía de apoyo le tembló y entonces todo el cuerpo titubeó. Por un instante, temió caerse dentro de la bañera. Se irguió rápidamente y flexionó el brazo traicionero al tiempo que lo miraba con extrañeza. Pero sus piernas también estaban duras, contraídas, y parecía que no faltaba mucho para que a su vez le temblaran. Debía sacarse los zapatos de taco alto que se había puesto para ir a ver al secretario del juzgado, pero la propia inestabilidad de la que se sentía presa de repente se lo impidió. Buscó la ayuda de una pared y apoyó débilmente los dedos de una mano. Dudó. No obstante, sabía que tenía que darse ese baño de inmersión que hacía años no se daba. Retrocedió con titubeos hasta el inodoro, bajó la tapa y se sentó. Se sacó los zapatos y los miró con cierto reproche. No tenía que creer en ellos, desde ya, pero en buena medida había creído. Y eran lo que eran. Eran insuficientes. Había habido una insuficiencia que le había trepado desde los zapatos y por esto ahora temblaba. Lentamente se fue sacando la ropa. Supuso que el chorro del grifo golpeaba contra un depósito de agua de bastante grosor dado el sonido grave que ya se escuchaba, y Josefina se impuso, aun a medio desvestir, ir a comprobar la temperatura del agua. No podía confiarse en lo absoluto en la diligencia del calefón. Fue hasta la bañera arrastrando en cierta medida la blusa y tocó el chorro. Estaba tibia. Y no se había juntado tanta agua como ella se había figurado por el ruido. El tapón no estaba bien colocado y dejaba pasar algo de líquido. Mejor en parte para ella, que quería agua bien caliente. Esperó unos momentos mirando su bañera con ojos agrandados. Supo ser una linda bañera décadas atrás. Con su blancura y sus dimensiones relativamente generosas para aquellos años. Ahora era como poca cosa. No eran tan sólo los óxidos que había ganado sino su modestia general frente a las nuevas alternativas que se habían abierto paso entre la gente de su entorno. Varias de sus amistades, entre ellas intelectuales de izquierda bastante radicalizados, tenían jacuzzis u otros baños más sofisticados aún, similares a los que podían encontrarse en un spa, y su bañera algo señorial devenía en bañador para niños o para perros pequeños. No le importaba mayormente el asunto y hasta despreciaba esas nuevas costumbres pero ahora, por un instante, sintió algo de pena por ella misma. No tenía más que esa bañera y quizá ni siquiera cupiera allí verdaderamente todo su cuerpo. Tocó el chorro de agua. Ya salía caliente. Se agachó, acomodó el tapón y lo apretó. El agua le mojó la manga de la blusa a medio sacar. Tironeó del botón y lo arrancó y se terminó de sacar la prenda. Se acercó al canasto de ropa y lo abrió. El cilindro de paja casi vacío la paralizó. Lo había visto así muchas veces en esos años, suerte de aljibe en cuyo fondo descansaba alguna bombacha, algún corpiño. Y, justamente, la imagen repetida que de repente tuvo ante sus ojos la aguijoneó primero y luego le produjo una melancólica nostalgia por nada en particular. Los años pasaban y el canasto abría sus fauces. Ella iba entrando en las fauces del tiempo y empezaba a percibir el encierro. No tenía demasiadas posibilidades de movimiento. Ya no. La garganta se estrechaba. Y no quería vivir en esa estrechez. Iba a moverse de todas maneras e iba a dañar y a dañarse. Miraba el interior del canasto y sus convicciones íntimas, que debían de haber estado escondidas en algún orificio, ganaban espacio, tomaban terreno. Se reconocía en esa desesperanza y ésta la tentaba, negramente la atraía. Tiró la blusa en el interior del canasto y luego siguió con el resto de la ropa. El cilindro se llenó hasta la mitad. Fue una suerte de consuelo. Cerró el canasto. Estaba desnuda pero el agua llegaba apenas a la mitad de la bañera. De todas maneras se introdujo en ella con algunas vacilaciones. Se advertía torpe y casi grandota, de un tamaño infrecuente e incómodo para ella. Se fue apoyando con algunos temblequeos que todavía le quedaban en el cuerpo. La cara displicente, con su piel rojiza y su barba gris, del secretario del juzgado le vino a su discurrir. Ese gesto de las manos de feliz desentendimiento y a la vez de cortesía para con ella. Y, de su parte, esa imposibilidad de la locura aun dentro de la sinrazón más evidente. Todo lo podía explicar en términos casi convincentes. No era un mérito. Por el contrario, era deplorable.


    Se tendió en la tina boca arriba y el agua subió apenas por encima de su cuerpo. Llevó los pies al borde de la bañera y se miró. Boca arriba todavía era bella, incluso muy bella. Lo sabía. Boca abajo, vista de frente por otro que estuviese más abajo aún, era otra cosa; las carnes, sus pocas grasas, la piel, cedían a la gravedad y ya no era para nada una beldad. Pero en determinadas posturas lo era. Si sabía ubicarse y disponerse, las cosas parecían perpetuarse. De espaldas, tomase la postura que fuere, seguía siendo hermosa. Envejecía de manera dispar y a la vez según distintos ángulos de perspectiva. Podía, todavía, hacer un álbum de fotos de una belleza capaz de excitar a cualquiera, como también hacer un álbum de una sesentona que va cayendo tristemente en sus años. Ella jamás había pensado en un álbum, pero cuando estaba en la cárcel Leonardo se lo había pedido y, al fin, le había llevado tres fotos. Él le había pedido desnudez o bombachitas y ella le había llevado insinuaciones. Abril se las había tomado con buena voluntad pero con las cejas ceñudas y caídas, y Josefina tenía lágrimas en los ojos que luego pasaron por brillo, por mirada febril. Él las había defendido contra el avance de todas las tropas posibles, y esas acechanzas que Leonardo había supuesto las ajaron considerablemente. El papel había envejecido muy rápido y ella se veía cada vez más radiante. En Brasil, en el neuropsiquiátrico, el proceso había continuado. Las fotos parecían ahora de un pasado remoto, de ella cuando la guerra de Vietnam.


    El agua le estaba por llegar casi al ombligo. Tenía en ello una esperanza y hundía un poco el vientre para acelerar ese proceso. Todo su miedo se reconcentraba en derredor del ombligo. Lo sentía pulular allí como si estuviese en su fortaleza. Desde ahí podía aventurar batallones para donde fuere. El miedo a veces no era miedoso y en ciertas ocasiones, cuando lo cercaban, enloquecía de osadía. Entonces, enviaba una avanzada suicida para donde se le ocurriese, incluso al corazón. Era, suponía Josefina, el miedo umbilical que postulaba Leonardo. El miedo de los mamíferos. El miedo que sí podía correr a refugiarse en los lugares más cálidos del cuerpo y amodorrarse allí para sobrevivir incluso cómodamente. El miedo que era huésped en casi todos lados y al cual se le prendían las estufas. Al que se lo trataba con las deferencias propias de un embajador plenipotenciario en tanto que él se arrogaba serlo. Y al que se le creía aun cuando nadie tuviera jamás ninguna prueba de la existencia de esa gran potencia que decía representar. Se daba por hecho que en algún lado estaba si es que allí, presente y rodeado de boato, se encontraba su embajador. Que, por otro lado, no era nada circunspecto y tenía las costumbres y las maneras de un gato y que apenas si respetaba protocolos.


    Josefina suponía que con el calor del agua iba a aplacarlo si es que estaba por enfurecerse, cosa que se figuraba estaba por ocurrir. Por esto es que quería meterse con urgencia en un baño de inmersión de agua caliente. Temía ser conquistada por ese miedo umbilical. Se figuraba que el agua caliente en la zona del ombligo iba a disuadirlo de convocar a las tropas de aquella potencia infinita que decía representar. Hundía el vientre y ya las aguas que venían de un lado y otro se unían como si fueran oceánicas y un continente se estuviese hundiendo. Todo en derredor del ombligo le cosquilleaba con una urgencia que parecía que algo iba a escapar de allí. Había que ganarle con el agua caliente a esa furia del embajador que acabaría por hacer llegar fuerzas expedicionarias. Pero el agua subía lentamente de nivel y tenía que esperar para el que calor le ganase verdaderamente al frío. Porque todavía no se había disipado el aire frío del baño, y sus partes mojadas, que entraban y salían del agua, se le congelaban y luego se le calentaban y así. Pero tenía un frío en los huesos que no se le había ido, por esto es que se movía aun cuando quería permanecer inmóvil. Se miraba el ombligo por entre los pechos como si con la mirada pudiese detener algo. Desde allí, desde la furia de ese miedo umbilical, partió una suerte de rayo nervioso que le atravesó el vientre, fue hacia abajo y se disipó en su vagina, que pareció temblar. Josefina cerró los ojos y se quedó inmóvil. El agua debía subir antes de la catástrofe. No era seguro que el próximo rayo no se disparase hacia su corazón. Era una especie de electricidad pero que a la vez parecía tener garras. Miles de garritas diminutas y desesperadas por justificar su existencia en un segundo. Su orificio vaginal había actuado como un pararrayos y la había salvado. Sentía ahora su vagina en verdad como un orificio y ya no sólo como un receptáculo. Se juzgó demasiado influenciada por Leonardo. Y a la vez creía que en esa influencia estaba su razón de ser. La demasía era como nada. La demasía era parte de algo macizo y denso que suponía ese exceso, que no podía ser cercenado. Todo estaba unido inexorablemente: lo justificado y lo injustificado. No podía hacerse de un serrucho. Llevaba así la vida. No quería pensar. El agua subía y aún era insuficiente. Iba a llegar tarde para salvarla. Era tarde. Estaba convencida. El miedo del ombligo iba a estallar, deseaba estallar, era su naturaleza. Por fin, estaba perdida. Había querido esa perdición desde siempre y a la vez había querido también postergarla indefinidamente. Tenerla como destino y al mismo tiempo postergarla hasta que muera de simple lejanía. Pero ahora la perdición estaba ahí, en el segundo siguiente. Estaba sencillamente en el filo. Un segundo más. Un segundo más. Se postergaba de instante en instante, pero había llegado desde el futuro y traía ese impulso que la volcaba hacia ella. Era imposible que no llegase a tomarla. Orificios, orificios, empezó a decirse a sí misma, y era como rezarle a Leonardo. Se concentró en la palabra como en un talismán. Orificios. Y luego sus orificios se le hicieron físicamente presentes. El agua había subido. Estaba completamente por sobre su cuerpo. Se aferraba a la palabra “orificios”, se agarraba de ella con una desesperación poco menos que simiesca. ¡Los orificios! Los sentía. Arrugaba las facciones ferozmente concentrada y por los orificios sabía que se estaba aferrando en realidad a Leonardo. Tenía que trepar por él antes de que el pánico la atravesara. Apretó los puños y respiró muy profundamente. El agua caliente la cubría, pero era de todas maneras impotente para terminar con ese cúmulo de miedo en derredor del ombligo. No cedía. Hizo un esfuerzo supremo rasgando en su mente la palabra “orificio” y luego la vagina pareció sufrir un pequeño espasmo. Sintió que el pánico umbilical dudaba. Dudó y vibró en una suerte de pináculo agónico. Y luego devino en algo menor. Entonces se distendió en el agua caliente. Se distendió y se movió con suavidad y sintió en la piel el movimiento del agua. Se animó a ir con una palma de la mano para masajear muy tímidamente la zona del ombligo. “¡Leonardo!”, se dijo para sí. Ahora era en él directamente en quien pensaba. “¡Sí, mi Leonardo!”, se dijo, y se masajeó con algo más de vigor al notar que obtenía algunos resultados. El miedo dejaba de vibrar. Hasta se animó a introducir la yema de un dedo índice en el interior del ombligo. El pánico sencillamente se disipaba como si hubiera sido nada. De repente, la perdición se empequeñecía en lontananza. Sentía en el cuerpo el efecto bienhechor del agua caliente.


    Respiró varias veces por la boca. Según se figuraba, Leonardo y su amor por él la habían salvado. Abrió los ojos y se movió con ilusiones. No podía dejar de tener ilusiones. No abrigaba ninguna en particular, pero todas estaban ahora, algodonosas, dispuestas en el líquido que se mecía. Había estado perdida y, de repente, por contraposición, se veía acariciada por esas ilusiones informes que flotaban a medias aguas. Habían vencido. Habían derrotado el ataque del miedo umbilical. Orificios contra orificios en una pugna por el cuerpo, por sus ilusiones. El cuerpo usaba los orificios pero, mayormente, era él que se ponía a disposición de éstos. Ese suave devenir entre una cosa y otra era la vida para los mamíferos, según Leonardo. Los orificios tendían a primar conforme los cuerpos tenían su sobrevivencia asegurada. Y la sociedad que, según él, era un cuerpo con planos cerrados, sin orificios. Un organismo cerrado que se alimentaba de sí y defecaba también en sí mismo. “Hay que ir a una sociedad orificial, un verdadero organismo vivo”, había dicho en una oportunidad.


    Por supuesto que el secretario del juzgado y el juez no conocían nada de lo dicho por Leonardo. Se perdían en sus expedientes. Escribían folios y folios como si no existiera la muerte.


    






    28 de julio de 2011


    Frío en la clínica del doctor Cureta. Sigue el régimen imperturbable de la calefacción sólo en la banda horaria fija. Pero no se protesta en general porque nadie se da cuenta demasiado de lo que ocurre por fuera de su cabeza. A la mayoría le gusta andar en remera, aun en pleno invierno. No tienen tiempo para vestirse demasiado. Excepto unos pocos que andan con gorros de lana hasta en verano. Éstos suelen ser peligrosos. Más de uno gusta de esconder una pequeña navaja en el pliegue del gorro. Pero primero son muy amistosos, hasta que se ofenden. Siempre, al final, se ofenden. No hay más que dos ahora y están todavía buscando mi amistad. Yo, disimuladamente, la voy alejando.


    ¡Pero mis papacitos me habían acostumbrado a la buena calefacción! Quién sabe si esto es bueno. No escatimaban estufa en el departamentito. Llegaba el frío y la estufa era el centro del hogar, y en derredor de ella se hacía tertulia. Mi madre estiraba hacia el fuego sus pantorrillas de maceta. Las estoy viendo con sus medias de franela y sus zapatillas abotonadas, como de felpa bien gruesa. Eran piernas que admirábamos, mi padre y yo. Nos gustaban. Eran mujeriles y a la vez algo elefantiásicas, como columnas lujuriosas en las que se podía confiar. A mi padre le agradaba confiar. Diría que era su mayor gusto en la vida. ¡Quería tener confianza como fuere! Confiar en esto, en aquello, en ésta, en aquél. Andaba siempre palpando el mundo para depositar su confianza en algo. ¡Era verdaderamente notable cómo confiaba! Cuando se encamotaba en su confianza era encantador. Levantaba las cejas gruesas y peludas con una ingenuidad poco menos que celebratoria. Confiaba. C’est tout. Hacía también un gesto afirmativo con la boca y la saliva le asomaba algo entre los labios, que se le ponían brillantes y muy morados. En conjunto era bastante feo, pero bien mirado, parte por parte, no tenía nada verdaderamente desagradable, al contrario, todo daba una reminiscencia de algo que pudo ser bonito, que tenía una evidente potencialidad de belleza. Y de esta potencialidad y de la de mi madre, con su maciza lascivia casi a resguardo de los años, bien torneada y que exudaba beneplácito, emergí yo. La belleza en acto. La causa final de un sinnúmero de factores de herencia que me tenían como destinatario. Era un destino manifiesto, y mi padre confiaba en ese destino más que en ninguna otra cosa. Era verme y mover los brazos con extraños ademanes, con los cuales palmeaba sin saber a los antepasados. Y ambos me convocaban a la estufa para que yo, niñito, destino en mí mismo en ese entonces, hablase. ¡Y claro que de mi piquito salían borbotones! ¡Ni siquiera se molestaban en recoger nada! Todo era puro desperdicio. Se carcajeaban con el mismo impudor con el que los campesinos egipcios trataban de seguro a Moisés. ¡Y yo estaba tan reconcentrado en mí mismo que era pura destinación! No se me escapaba nada de mi ser ni me excedía un milímetro de él, perorase lo que fuera. Estaba en mis perfectos límites. Sólo que crecí, y el destino, el niñito, empezó a vivir en mi interior. Tenía que suceder, claro está. Yo le iba holgado. Y parece que me tomó por un envase dudoso. ¡Quién sabe!


    Y ahora que no hay buenas estufas debe de haberse dado sus lindas razones para salir de mí y negociar a mis espaldas sus asuntos. Se habrá congestionado más de una vez. Yo mismo voy de una congestión a otra. Los mocos emergen en los lugares más insospechados. Hay mucosas en donde uno ni se imagina. Los médicos van constatando de una manera u otra esos desplazamientos de los mocos de un habitáculo a otro. Escuchan o ven los mocos como detectives sin poder de policía. ¡Saben dónde están y anotan! Cacos por aquí, cacos por allá. Les gusta saber por dónde andan y morder el lápiz. Del resto prescindirían. O se atusarían el bigote como Hércules Poirot.


    Estoy en tratativas para contrabandear un caloventor. Parece que es más difícil que hacer entrar una motosierra. Sobre éstas no habría restricciones. ¡Todos mis privilegios se chocan contra la testarudez de una tortuga que hiberna! Parece fácil y no la puedo despertar. No hay bochinche que lo logre. Llega el invierno y está cansada de la vida. Se ha hartado. Según esto, mis privilegios deberían esperar a septiembre para ampliarse. Es inaceptable. Mi vida no puede ser sino una constante ampliación de privilegios. Así quedó establecido delante de aquella estufa en el departamentito. ¡Algún berrinche voy a hacer! Ya tengo mocos en los oídos. Así me lo hizo saber Gerardo con su voz cascada, de agua que se quiebra por falta de voluntad. Mocos en los oídos. Apenas si pude escucharlo entre los zumbidos y el embotamiento. Yunque, martillo y estribo henchidos de pesar ante esa invasión de baja estofa. Podrían no ofenderse y hacer lo suyo como si nada. Pero se ofenden, son huesitos de copete y la canalla los pone de mal talante. Se figuran ser de buena cuna, pero más que eso, pretenden ser concertistas de alto vuelo, verdaderos artistas, y tienen en poco todo lo que llega a ellos. Los de Beethoven directamente se enardecieron. Hicieron tribunal revolucionario. ¡Si ellos compusieran! Pero no componen ni que se los fustigue con un látigo. Se mantienen en sus pretensiones. Saben estar por sobre el nivel medio de la vida. Son organillos de altísima autoestima y poca figuración, y bendicen su esquizofrenia. Pero no admiten ni a sus pies siquiera nada que tengan por vulgar. Yo los tengo chillando furiosamente por su vanidad herida desde hace dos semanas.


    Creo que los mocos llegaron alto huyendo de las cavernosidades de los pulmones, de los bronquiolos, donde los tuve alojados en cómodas y sencillas estancias, alimentándose como buenos huéspedes durante, también, un par de semanas. ¡Dos semanas y ya fumaban cigarros dentro de mis alvéolos! Tuvieron que echarlos como a ratas. Josefina la emprendió con los fomentos. Los antibióticos no hacían sino sudar en la cinta fija, verdaderos atletas de salón. ¡Muchos músculos y sonrisas tenues en los espejos empañados! ¡No salían a la arena, gladiadores de peluquería! En fin. Josefina trajo paños que habían pertenecido a su bisabuela. Eran gruesos y densos y, santificados de pasado, retenían el calor con la autoridad de patriarcas. Consiguió que le prestaran una plancha, que en algún lado esconden. Cuatro, cinco horas de fomentos agotadores. Josefina alzaba los paños como banderas. Eran su causa. ¡Por mí, abraza las causas más insólitas! Yo debía estar colorado como un dios de los infiernos y, roncando, atestiguaba la huida al fin cobarde de los mocos. El huroncito llegó en medio de la batalla y se dio a golpear con sus dedos en mis espaldas. Eran golpecitos de un mamífero reconcentrado en lo suyo, percutía como un cachorro toma la teta. Y para los mocos debieron ser mandobles porque pusieron los pies en polvorosa y corrieron como engendros para arriba hasta enredarse con la alcurnia de los oídos.


    






   

    Por qué Leonardo es una necesidad.
(Borrador)


 
    He engordado. Se insinúa ya en mí una matrona. Mismo en mi cara tengo adiposidades bastante extrañas, que no parecieran seguir ningún patrón. En un párpado, por ejemplo, en las sienes, pero en una más que en otra. En el mentón, que se ha redondeado y se ha hecho carnoso y como dividido en dos hemisferios. Me aseguran que no, pero yo lo veo. Luego conceden que apenas y enseguida sostienen que soy tan joven que… Justamente, es mi juventud lo que me asusta. Es mi juventud la que agrava todo. Es mi juventud en realidad la que me espanta. Lo que veo en el espejo es lo que soy. Las pequeñas deformaciones, las adiposidades, la porosidad bulbosa de la piel, más que nada esto, una suerte de inflamación ligeramente purulenta y cerosa de la piel en el cuerpo entero, de pies a cabeza, todo esto es nada, es pura realidad inerte si no estuviera esa fantasía de mi edad, de los años, para aguijonearme, para decirme que no es posible. ¡No es posible!, dice un número. Las veces en que la Tierra giró alrededor del Sol. ¿¡Qué carajo debería importarme!? Pero es lo que grita en mi interior. ¡Déjenme con mi espejo!, grito yo, y sin embargo vienen los pocos años a decirme que son pocos, que son casi nada, que no es posible que sean tan pocos.


    Son tan pocos y yo ya tengo tanto en mí. ¡Tengo tanto en mí! Estoy henchida, devastada por el orgullo. Fui donde no debería haber ido. Todos coinciden. Silenciosamente, coinciden. En la fiesta, el otro día, todos coincidían. Fui a la fiesta con mis ex compañeros del colegio, y mis pocos años estaban allí pululando por todos lados, ya no sólo en mí sino en cada rincón del salón de usos múltiples. Mis pocos años bailaban, ¡y cómo!, mientras yo los miraba, inmóvil. Iban de aquí para allá, se movían, se paraban, se sentaban, se estiraban, alzaban hacia el cielo los brazos, se retorcían, se balanceaban sobre los pies y sobre todo se mecían siguiendo la música y retozaban como verdaderos marranos. Nunca vi años tan ágiles, tan vivaces, tan dispuestos a cierta animalidad malévola. Todo lo hacían en mis narices con una ingenuidad envidiable. Eran ligeros y movedizos y no podían ser otra cosa. Yo sonreía con la boca plana e intentaba mantenerme como Bruna entre ellos. Eran años livianos y dicharacheros y yo era Bruna. Trataba de mantenerme en esa distancia, de cultivar ese hiato. Durante horas, desde la medianoche hasta casi la madrugada, aré ese vacío. Labré en ese espacio sin ninguna determinación y coseché una nada que me dejó bastante satisfecha al fin de cuentas.


    Mis queridos compañeros de colegio. No los quería pero no los podía despreciar. Tenían mucho, casi todo, para ser despreciados. Se reían como lobos jóvenes, se reían y los vientos interiores les salían por la boca. Por momentos eran vientos roncos, que se arremolinaban y escapaban como si fueran desafortunados y sin rumbo. Pero aun así tenían la alegría de la sangre en sus bocas. Todos ellos. Elevaban los mentones al cielo y ululaban. Las pieles tersas y la sangre. Entonces, no eran fantasmas. Eran ellos, por supuesto, esos pocos años. Se retorcían con la música y lo decían bien clarito, lo decían para mí fundamentalmente: no somos fantasmas. Y desde ya me afantasmaban. Yo fui allá sólo para ver fantasmas, tenía ese tupé brunesco. Fantasmas en la noche de los altos de Caballito, del espacioso SUM a la terraza, veinticinco pisos por arriba de la superficie. Fui con mi medida a tasar fantasmas. Hasta los fantasmas son pasibles de ser tasados, según me figuraba yo, imbuida del mercantilismo hasta los huesos. ¡No hay profeta todavía que pueda contra los espíritus de las mercancías! Son espíritus decapitadores de espíritus. La emprenden contra los espíritus de los antepasados, por ejemplo, con un temple casi morboso. Degüellan en nombre de la posteridad. Son espíritus que siempre están llegando, que siempre son revolucionarios. Degollaron al espíritu de mi abuelo y yo apenas si lo vi. Pero lo vi, no puedo hacerme por completo la desentendida. Si me llamaran a testificar no podría negarlo, máxime bajo juramento. Si existiese ese tribunal y estuviese compelida a decir la verdad, recordaría mejor aquellas escenas. Eran espíritus ágiles contra un espíritu aturullado por su propio temor. No llegué a verlo del todo. Había una suerte de pared, creo yo. Pero, en fin. Degollaron a mi abuelo esos espíritus de las mercancías y luego vinieron y entraron en mí y dijeron que era su casa. Son los espíritus con los cuales fui a tasar esos fantasmas que esperaba ver en la fiesta. Quería creer que eran fantasmas baratos, de esos que abundan y cuyo precio baja y baja. De precios tan bajos que nadie los quiere comprar. Fantasmas por centavos, mis antiguos compañeros.


    Y sin embargo, no. Tenían sangre en las bocas y yo no. Yo era el fantasma. No necesitaban decir nada. Bailaban y gritaban. Hasta aquellos que formaron el grupito del taller. Los que vieron conmigo las espaldas de la Divina Trinidad —Cachimbo, Maloy, Leonardo— yéndose por los pasillos del colegio, hundiéndose en el mundo. Los que tenían en los oídos los vientos de la Calmuquia, aun en la calle Carabobo. Los que habían creído cargar un mortero en Stalingrado con las manos congeladas. ¿Qué hace falta para ser un traidor? Tal vez, basta con bailar. Y sí que bailaban, desentendiéndose de mi piel, de mis párpados abotagados. La vieja Bruna entre ellos, sentada en un escalón. Siete años han pasado desde el egreso y en la fiesta ya era la tía que no podía menearse como ellos. Siete años que me mordieron el cuerpo para alimentarse de mí como si fuera lo único nutritivo de la tierra. Siete años que me abrieron los poros para succionarme. Siete años que son parte de los pocos años y sin embargo ellos, estos siete desgraciados, bailan, son deglutidores y sabios y, en el fondo, desesperados. Discípula a la que el discipulado afeó vertiginosamente. Y que estaba allí, en medio de la fiesta de los jovencitos tersos que se abrían camino en la vida. Porque la mayoría de esos niñatos, bellos y gimnastas, eran ya profesionales recibidos. Los había abogados, psicólogos, contadores, sociólogos y hasta ingenieros. ¡Los que se copiaban de mí, los que nunca daban la medida, los que yo pastoreaba con displicencia! Bailaban con la sangre en las bocas y con los títulos en las manos los muy mierdosos. Y yo no había aprobado siquiera una materia en la carrera de discípula. Porque hasta en el psiquiátrico de París había sido reprobada. Insinué que podían concederme algunos certificados, pero me los negaron rotundamente. ¡Ninguna materia, ningún certificado aprobado! Argüí que como discípula podía obtener algo que me diese algún valor ante los demás. Los espíritus de las mercancías me susurraban en los oídos y yo pedía y lloraba. Pero los médicos y la institución fueron inflexibles: que se acallen los espíritus mercantiles, que no son dignos. No hay carrera de discípula, me decían, mintiéndome. Yo, que estaba en la estratósfera, debía elevarme aún más.


    Y, al fin, bailé. Al fin me mezclé con la plebe, yo, de la honorabilísima secta de los mendicantes. Salí de mi escalón, de mis cigarrillos negros. La vejeta apagada. Y bailaba y mis movimientos eran parcos. Ponía esfuerzo y aun así eran quedos. No estaba demasiado empastillada y había tomado alcohol, pero nada me sacaba de mí misma. Movía los brazos y era la tía del escalón, eran movimientos antiguos y torvos y zonzamente redondeados. Me esmeraba. Convocaba a los pies como se convoca a Dios ante la muerte. Y me fallaban. No se movían como era menester para mis pocos años. Tocaban el piso y se quedaban como absortos, parecían estar pensando en algo. Se arrastraban por el suelo y giraban como si una cabeza les pesara. Pies sesudos. Podrían estar tratando de descifrar a Wittgenstein y yo les encarecía que se movieran, que abandonaran la seguridad del piso. Pero se negaban. “Ni locos”, decían, y se iban arrastrando bastante penosamente. Cada tanto les echaba una ojeada entre acusadora y demudada.


    Suponía que mis ex compañeros me miraban, que miraban a la Bruna que había labrado en el vacío. No podía constatarlo porque mover los brazos y los pies era todo para mí, pero no era difícil adivinar que a través de mí se felicitaban de ser quienes eran. Yo, aquella jovencita que nunca tuvo pocos años, los había apabullado. Bruna Yapolsky. Me respetaron todos demasiado. Hasta yo caí en ese exceso. En realidad, es el exceso que me define. Es eso o borrarme. Es lo que pedía en el psiquiátrico de París: “Bórrenme, estoy escrita con lápiz”. Se me había dado por insistir con ese tópico: todo —era mucho en realidad porque seguía siendo Bruna Yapolsky— estaba escrito con lápiz y no había más que tomar una goma cualquiera y darse a borrar con la lengua entre los labios. Un gran pedazo de papel que había que volver a poner por completo en blanco. Bruna Yapolsky era al menos un gran pedazo de papel, una lámina como existen pocas en el mundo.


    Y esa noche, hace pocas noches, bailé entre los bailarines, entre los abogados y los contadores. Seguía con mis movimientos un lánguido ritmo interior. Hacía movimientos que semejaban el a go-go de los años 60. Supongo que parecía una reencarnación. Era lo que podía hacer en tanto trataba de remedar mis pocos años con mi piel de poros salvajes. Bailaba esa especie de a go-go y me aferraba a una idea sorda y ya casi vieja: todo se borraba y Leonardo escribía y escribía en mi gran papel. ¡Todo mi gran papel para que él escribiese! ¡¿Adónde no llegaríamos?! Y entonces, atisbando apenas con mis rabillos en tanto movía la cabeza como una gallina para un lado y otro, fui descubriendo de a poco que los compañeros del taller se iban agrupando en derredor mío. Al principio, cuando no había descubierto más que a uno o dos, pensé que era casualidad, que estaban allí porque las corrientes marinas, azarosas, los habían acercado como barcos al garete. El baile tenía algo de tumulto y de movimientos aleatorios. Pero al fin estaban todos y me rodeaban y de algún modo me reclamaban. Habían venido a mí y yo estaba bailando dentro de mi derrota, clamando por ser borrada, intentando creer que el baile y la humillación actuarían como una de esas buenas gomas Dos Banderas. Me desconcerté. Creo que quería gritar que se fueran, que no estaba para ningún liderazgo, ni siquiera para hablar coherentemente de nada. Creo que traté de alejarme, ir para atrás poco a poco y perderme entre otra gente. Temí estar en deuda con ellos. Y que mi deuda hubiese dado lugar a su traición. Yo intenté desde luego apropiarme de toda herencia. Era Bruna hasta el tuétano. Y reculé lo que pude, hasta que me di con uno de ellos, que me cerraba el paso por atrás, bailando como si rindiera tributo a mi cola. Me asusté. ¿No era capaz de ver que mi cola no era la que fue? ¿Estaba remedando una suerte de entusiasmo? Adoraron mi colita para no tener que verse por entero con Bruna Yapolsky. Yo misma hacía lo necesario para que ella los desviara de mí. Quizás, era mi particular forma de menosprecio. Mi colita los ocupaba por detrás de mí y yo estaba de cara a mi maestro.


    Y estuve rodeada. Los otros seis del taller bailaban sin dejar resquicio. Y si mis pies ya estaban pensativos, con esto se hundieron aún más en su interioridad. Fueron a buscar razones. Se aletargaron en unos giros de abuela. Se ensimismaron como ostras. Y de repente ya no se movieron. No los pude sacar de donde estaban. Mis brazos iban todavía para adelante pero más era lo que temblaban. Quería que el mundo mantuviera las distancias. Al fin, el grupito logró su cometido. Me redujeron. Me quedé quieta. Me abandonaba a mi pasado. Si había ido para eso. Ellos fueron pasando del baile a una suerte de gimnasia rítmica y luego a unos ejercicios miméticos y, al fin, también se quedaron quietos y se miraron entre ellos como desorientados. No sabían bien qué hacer con lo que habían logrado. Frente a mí, eran los pocos años, pero en derredor mío devenían en el grupito del taller. Se habían puesto serios, los ganaba algo con lo que no habían contado. Instintivamente, levanté mi mentón redondeado, basto, poroso, y fueron bajando la vista. De repente, éramos el grupito de Leonardo, los apóstoles, su pequeña y tímida guardia pretoriana. No habían tenido en su vida nada mejor que eso, ni remotamente. Si se habían hecho ilusiones con respecto al mundo, ahora bajaban los ojos. Tenían vergüenza. Querían volver. Fuimos abriéndonos paso entre los bailarines como si fuéramos una burbuja de silencio. Pasábamos y la música moría. Hicimos ese milagro. Deberán tenerlo en cuenta las generaciones futuras. Dimos esa prueba. Caminábamos como transidos e iban dejando de bailar en donde pasábamos. Ya no tenían música. Nos miraban con las bocas descerrajadas por el miedo y el respeto. También había repulsa: sobre todo, creo, había repulsa. No éramos remotos, estábamos ahí, entre ellos, y salidos de entre ellos mismos. ¡Claro que éramos repulsivos!


    Y yo le he tomado ese gusto loco a la repulsa. Quiero dejar en el mundo esa estela. ¡Contra mí! ¡Contra mí! Y abrir el surco por no dejarme llevar. Fuimos hasta el fondo del salón. Llegamos hasta la última de las mesas, una suerte de reservado de fórmica y tapizados negros. La música había reanudado, aun para nosotros, pero ya no tenía potencia y se la escuchaba pastosa. Tomamos un lugar. Yo no quería mirarlos. Fijé mis ojos en una marquita de la mesa donde había saltado la fórmica. Me aferré a esa marquita. Nadie decía nada.


    






    —No vayas.


    No recibió respuesta.


    —¿Me escuchaste?


    —Sí. Claro.


    —No vayas.


    El huroncito se levantó del sillón.


    —¿Qué vas a hacer?


    —Nada.


    —¿Vas a ir?


    —No. No voy a ir.


    —¿Seguro?


    —Ya te lo dije.


    —Sí. Pero después vas.


    —No. No voy a ir.


    Siguieron unos momentos de silencio.


    —No es bueno que vayas sola.


    —No sabés.


    —Tomate un descanso.


    —No me cansa ir a verlo.


    La madre se levantó.


    —¿Adónde vas?


    —A la cocina.


    La hija la observó hasta que entró a la cocina. El salto de cama debió de pertenecer a una mujer alta porque se le arrastraba por el piso. Arrastraba el dobladillo y las puntas del cinturón, que no anudaba. Desde que había empezado el invierno andaba así, todo el día en la casa arrastrando el salto de cama. Se figuraba que hacía días que no pisaba la calle. Salía poco, pero en el invierno prácticamente se recluía. Hacía planes para ir a tal o cual lado, algunos incluso bastante excéntricos, pero luego no se decidía a ir ni a la verdulería. Pero siempre hablaba de los lugares adonde pensaba ir, y casi siempre hablaba de ello con un tazón caliente entre las manos. Se atiborraba con bebidas calientes, una tras otra, cada cuarenta minutos poco más o menos, como si le hubiera quedado la costumbre de la hora cátedra desde sus tiempos de profesora. La hija sospechaba que su madre se iba a tomar algo cada vez que salía de un curso y que aparecía en la nueva aula con una taza y unos cuantos minutos de retraso. Al fin, había ido de licencia en licencia hasta que había conseguido una jubilación anticipada. Cuando hablaba de sus años de profesora siempre detallaba cosas de la vida de los alumnos, a los que parecía conocer muy bien. La hija se imaginaba que en las clases su madre apoyaba las nalgas en el escritorio mientras tomaba algo caliente y los alumnos o algunos alumnos la rodeaban y armaban una suerte de tertulia. Una clase era una charla, como en la antigüedad griega, sólo que de una curiosidad dispersa que a veces, no muchas, recalaba en los temas de la materia. Su madre debía sacarlos a la luz cada tanto por prurito de no excederse en los divagues, como también debía de apartarse de ellos si los alumnos se ponían muy insistentes en su afán de aprender. Quería estar siempre en terreno seguro, en la lonja de tierra estrecha donde había plantado sus banderas. Y los temas de la materia importaban solamente si podía empujarlos hacia la vida, donde era evidentemente una maestra. De modo que se juzgaba como una profesora muy capaz de interrelacionar todo y de darles a los alumnos que la rodeaban un verdadero uso práctico de unos pocos contenidos de la materia. Tenía una concepción utilitaria de los saberes, bien inmediatista, y las charlas solían terminar en las formas del vestir y en los peinados y en cosas por el estilo. Por otro lado, no eran pocos los alumnos que iban entrando en confianza con ella y en verdad la tomaban como maestra de la vida, le contaban pormenores de sus desgracias y escuchaban sus consejos. Ella los daba con frases en las que el tono de voz se iba empinando, de manera que su potencia y su verdad se hacían evidentes. Los alumnos debían de llamarla por su nombre; Cristina de aquí, Cristina de allá. En ellos, confianzudos con la profesora y con la vida, la realidad era crasa y a la vez fácilmente manipulable, sólo había que tener disposición para meter mano donde correspondía y enseguida se montaba un conjunto bastante pasable, incluso algo bonito. En su forma de percibir las cosas, la vida y la decoración se debían casi a una misma ciencia y a una misma metodología. Se disponían los muebles de forma diferente y… voilà.


    La hija no escuchaba ahora ningún ruido en la cocina y esto llamaba su atención. Se suponía que estaría preparando una infusión. La hermana menor entró al departamento con su habitual crudeza. Se sonrieron.


    —¡Qué suerte que no te fuiste todavía! —le dijo la recién ingresada con un brazo levantado en una suerte de triunfo.


    La mayor no contestó.


    —Me estaban esperando para ir, ¿no?


    —No iba a ir.


    —¿¡Cómo!? Si vamos a ir las tres.


    —¿Las tres?


    —Sí. ¿No te dijo mamá?


    —No quería que fuera.


    —Yo preparo la chocolatada. A tu novio le gusta mi mano para la chocolatada. Desde que era chiquita tuve mano para darle el toque.


    Desde hacía años, desde que eran vecinos y él hacía el papel de profesor de Sociología, tenía a Leonardo por novio de su hermana. Ella le decía que no lo llamara así pero daba igual. Para la hermana del huroncito, Josefina era una especie de madre, y aunque ya tenía catorce años seguía pensando al respecto como cuando tenía ocho. “Es la madre”, decía directamente en ocasiones. “No lo quieren reconocer no sé por qué. Hay un misterio”, insistía. “No puede ser nunca la madre”, decía ella. “¿Por qué no? Hay madres y madres”.


    —Me voy a peinar. —La mujer salió de la cocina—. Ya puse a calentar la leche.


    —¿Vas a ir vos también?


    —Estoy harta de esta bata. Claro que tenemos que ir las tres. Él nos quiere ver.


    —Las tres. Las tres —dijo su hermanita.


    —Las tres —murmuró el huroncito, sonriendo ligeramente.


    En verdad, la idea no le disgustaba para nada. Las tres se amalgamaban con enorme facilidad.


    —A él le gusta mi pelo —dijo la madre—. No pude ir a la peluquería pero me compré un cepillo especial para el brushing. Siempre dice que le gusta mi pelo cuando lo tengo lacio y bien cepillado.


    —Compramos también matambre —dijo la hermanita.


    —¿Sí?


    —Vamos a hacer sándwiches de matambre y mayonesa, como a él le gustan.


    —Un pícnic.


    —En el jardín. Es un día de sol. Y vamos las tres. —A su hermanita le brillaban los ojos—. Nos vamos a divertir. Tengo preparados como quince chistes.


    —¿Desde cuándo te los preparás?


    —No sé. Me estoy organizando. Puedo ser una profesional.


    —¿Desde cuándo…?


    —Si voy a ser payasa, tengo que planificar. En un circo hay por detrás un trabajo infernal. Fijate el Cirque du Soleil.


    —Pero vos simplemente eras graciosa. Te salían chistes improvisados. Era la chispa del momento.


    —Sí, pero… No te das cuenta. Me estuve asesorando. Hay que saber meterle gas a la chispa. Trabajo.


    —Tenés catorce años.


    —Estoy en la edad ideal. O incluso es tarde. Los tenistas empiezan a los seis, siete años. Pero digamos que yo también empecé a esa edad porque… a esa edad hacía mis actitos. ¿Te acordás?


    —No se olviden las Coca-Colas que están en la heladera —terció la madre—. Primero las cocas con los sándwiches y más tarde la chocolatada con los churros rellenos. ¿Trajiste los que encargamos?


    —Están en una bolsa de papel, dentro de otras bolsas de papel. Todo muy bien empaquetado por el Topo.


    —Termino de peinarme en diez minutos.


    —¿Te acordás cuando lo hacía bailar como Balú dando palmadas? Estaba muy lindo. Él bailaba como un verdadero oso. Sabía moverse como si fuera pesado. No sé cómo hacía pero se bamboleaba como nadie. ¿Podremos hacerlo bailar?


    —Está algo sordo. Tiene mocos por muchos lados. Le corren por el cuerpo.


    —Pobre mi querido Balú. Voy a hacer la mejor chocolatada del mundo para él. Y para Cachimbo que, creo, fue mi novio cuando era chica, ¿no?


    La hermana la miró de soslayo.


    —Fue mi primer novio. ¿Te acordás de que salíamos los cuatro y andábamos en unos cochecitos eléctricos? Fue el único novio que tuve en realidad. Me va a gustar tomarlo de las manitos.


    —Cachimbo está de rehén.


    —¿Rehén?


    —Lo tomaron de rehén unos… No sé. Unos… Vendrían a ser como unos nuevos fariseos.


    —¿Qué quiere decir?


    —No sé bien.


    —¿Quiénes son esos tipos?


    —En el psiquiátrico hay un músico. O pretende ser un músico. Él es el que se lo llevó.


    —¿Y qué quieren?


    —Forzar algo.


    —¡Chicas! Hagan algo. Hagan los sándwiches. —La madre volvió a irrumpir con el secador en la mano.


    —¿Escuchaste? Cachimbo está de rehén.


    —¿Y Leonardo?


    —Primero decía que el músico lo escondía a cuenta de él, pero ahora reconoce que en realidad siempre fue un secuestro. Tenía que mentir… parece.


    —Ocúpense de lo nuestro.


    —¡Mamá!


    —Si vamos a ir tenemos que hacer lo que hace falta.


    —No te importa nada.


    —Lo van a devolver. Ya tenía hasta mal olor.


    —No te das cuenta de nada.


    —No. Por suerte, no.


    






    11 de agosto de 2011


    ¡Ya soy gris! Me miro en el espejo y casi extendería la mano para tocar esa nueva imagen de mi belleza. Un novedoso cariz que atrae por algún motivo mi propia mano. Es como extender los dedos hacia la evanescencia, hacia lo que se va a difumar. ¡La muerte tiene su paleta de colores, a veces tan nítidos como los de la vida! La muerte también esculpe y pinta y se desvive por las tonalidades, y luego expone y espera los elogios. Días antes de morir, mi padre se había puesto verdoso y yo también quería tocar esa tonalidad. No me alcanzaba con verla, quería tocarla como si me estuviera dirigida. Un verde apastelado que apenas si pude rozar con los dedos y que permaneció en lo desconocido. No habría podido conocerlo en realidad porque era un color que ya estaba en el mar de lo desconocido, y remontar el curso de las aguas río arriba es imposible. Yo no era un salmón, y entonces no podía llegar hasta lo conocido. ¡Estaban en ese verde tantos muertos, tantos ancestros! Y el amor de mi padre hacia mí, hacia su niñito Dios que no lo salvaba ni debía salvarlo; un amor que se diluía en el verde como en aguas colosales. Quizás los amores se disgregan en algún color. Algún color les está destinado.


    La muerte trae también amarillos (¡y hay que ver cómo brillan de bonitos, sobre todo en los ojos y en la piel por debajo de las clavículas!), negros, azules, rojos. Algún blanco pone en la paleta, pero es como si se aviniese a él por ausencia de su voluntad. A mí me tocó el gris y lo miro en el espejo con admiración. ¡No es fácil el verdadero gris para un humano! Los grises suelen quedarse en el umbral de nuestra vida. Sólo hacen pie en los tejidos pilosos, que justamente se alejan de nuestra vida en su pretensión de objetos. Yo tengo el gris en el ser. Emano grisitud desde aquellas fortalezas que me constituían y que han sido tomadas. ¡Por fin esas fortalezas han claudicado! Me felicito por ello. Era hora. Tenían que ser tomadas por el enemigo. Y el gris dimana desde allí gota a gota y me colorea como a un dibujo. Voy perdiendo en alguna medida las tres dimensiones y me voy conformando con dos. Pareciera que en algún momento sólo voy a existir en el plano. Bien por mí, que como profeta debía ser reducido a la mayor humillación. Todo verdadero profeta es humillado hasta el paroxismo. No me dan una cruz, me la niegan, aducen mis pocas espaldas. Y aquella a la que supe trepar como monito fue declarada falsa, un artificio. Y el monito, un falsario de órdago. ¡Mientras no se muere, todo se descubre! La vida del profeta se lo devora. Mi propia subsistencia me come pedazo a pedazo. Subsisto y devengo en dibujo. No faltará quien me declare caricatura. Me miro en el espejo, en las dos dimensiones, y mi mano avanza temerosa. No tengo más volumen que esas incrustaciones en la piel que son el amor de Josefina como excrecencias, como tumores que no ceden. Aquí y allá, las excrecencias que resisten todo tratamiento; las excrecencias que demudan. Josefina, que es ya una persistencia insondable. Todo amor o fenece o se sublima al fin como persistencia y se hace entonces verdaderamente admirable. Como persistencia se martiriza y se eleva, llega adonde el amor puro no puede. Y si yo me vuelvo gris, ella se pone rosácea. Sus facciones se ajan y a la vez ganan en inocencia. ¡Por mí! ¡Por mí!, cada día es más inocente. Es la mayor prueba de mi divinidad. Llevo inocencia por doquier y Josefina está ya enferma de inocencia. Fue para ella como bajar al pozo de agua fresca; ya no tenía luego la forma de trepar y escapar. Ni siquiera yo, haga lo que haga, puedo sacarla del pozo. Eligió ese fondo que los dioses cavamos en la tierra. Eligió escapar sólo a través de la evanescencia.


    Dioses grises. Mi grisitud ya no es una cuestión material sino formal. Creo ser formalmente gris. ¡¿Qué batallas me llevan a la inexistencia?! Somos la consecuencia de batallas invisibles. Invisibles porque se desarrollan en el macrocosmos, en las inmensidades abismales, o porque son minúsculas, se libran entre seres microscópicos. ¡Cuánto de mí no está en esas batallas sin registro! Las batallas más importantes no dejan cadáveres. Luego está la historia, con sus batallas ostensibles, registrables, dentro del espectro de nuestra percepción. Historias de los seres que pisan la tierra. Y que también, también la esparcen en el aire con sus pies. Millones de pies. ¡He amado al populacho! Y sigo amándolo. No me importaría orbitar a su alrededor, y es quizá lo que hago a pesar de todo. Orbitar como una luna negra. ¡Alguna vez descubrirán la influencia de mi peso gravitatorio! Alguna vez hasta el último miembro del populacho dirá: ahí ha estado.


    Sé ser luna también. Luna de los que salen grises de las polvaredas. Lo he probado. No todo en mí fue chispa, veleidad. ¿O no milité en 2002 en el Polo Obrero? ¿No fui aquel que se sentaba en el asfalto entre seres grises por la miseria? No eran más que el gris de la polvareda de cemento del Conurbano, y sin embargo daban algo de espanto. Era un matiz de gris más bien blanquecino, como de derrota adosada a la piel, e incluso artificial porque era el resultado de una miseria profundamente civilizada. Yo los veía y hasta los tocaba porque advertía el artificio. Los sondeaba también en alguna medida. Estaban colgados de una piola pero esa piola era la civilización. No caían al mundo natural. Apenas si se olía el mundo natural en la sexualidad algo campante con la que me querían untar. Extendían hacia el mundo natural sus cucharas y se reían, pero no traían más que el ungüento del sexo. Recuerdo que una vieja, o tal vez ni siquiera vieja sólo que casi no tenía dientes, se me ofrecía con una gracia devastadora. ¡Al niñito Dios! No tenía pruritos pero aun así, sin dientes y abriendo las piernas para que el olor a sexo llegara a mis naricitas, aun así mordía la piola de la civilización con las encías. Se mantenían colgados con lo que fuere. ¡Es notable la capacidad humana para no caer en el mundo natural! ¡Y la burguesía argentina, acicateada por los predadores internacionales, pero más que nada por su propia locurita criolla, los había puesto en una piola casi imposible, pero incluso así se sostenían en la maldita cuerda del mundo civilizado! Piquete y piquete. Asfalto y civilización en sus pieles grises. No querían más que lavarse para ser pardos y hasta echarse un perfume encima. Enseguida que pueden, se compran un perfume para tapar los olores naturales. Enseguida se prenden del artificio con más fuerzas con las que se prenden de la vida. Son bien capaces de renunciar a la vida al fin de cuentas, al artificio jamás.


    Yo quería quererlos y por fin en una especie de ultima ratio, cuando todo sentimiento parecía imposible, mordía, vacilante y enfermizo, una suerte de amor; un querer que se trituraba sin sabor en la boca, como si mordiese algo disecado por los milenios. Eran pedazos duros, cortantes, que dejaba caer al piso con cierto pasmo. ¡Mi amor por los pobres, resquebrajado e incomible! Era joven y caía a veces en el estupor. Había matado al doctor Cianquaglini sin que cayera en el estupor en el que caía cuando escupía esos pedazos que parecían de nada y que tenían que ser de algo.


    Desde este gris de mi piel, tan natural que se afirma y revive con cada jabonada, denuncio ese gris del artificio como innecesario. Simplemente. Un profeta se yergue sobre lo necesario. Su misión es justamente lo necesario frente a toda esa masa abigarrada y horrible de contingencias. El tonelaje de lo que pudo no ser es aterrador. Es el peso terrible de la Historia sobre nuestros hombros, por lo que los profetas nos caemos al menos tantas veces como cayó Cristo. Yo también he caído, rodillas y codos en tierra, raspados por la grava de un calvario. Yo también expongo ante los ojos de todos mi debilidad. Gris, ¡al fin gris yo también!, con la enfermedad surcando los órganos como un populacho enardecido. Las hordas de bacterias, de virus dando batalla por aquí, por allá. Quizá con una estrategia de guerra popular revolucionaria, de guerra de guerrillas, ¿quién sabe? O tal vez, actuando como legiones sabiamente estratégicas al mando de un general que moja con saliva su bigote mientras espera el desenlace. Batallas invisibles de turbas o de ejércitos, casamata por casamata, recoveco por recoveco, en los alvéolos, en las trompas de Eustaquio, en la faringe. Ellos también, las bacterias, los virus, los seres diminutos, enceguecidos por su progenie, por sus hijos, nietos, bisnietos, aspirando a los millones y a los miles de millones como Adán y Eva. Ellos también populacho proclamando sus derechos, sus sanas ambiciones, sus deberes para con la Vida, a la que adoran con rabia y de la que se proclaman leales súbditos. Deben de estar cavando, lo presiento, un ducto hacia el hígado, hacia el páncreas, subrepticios y ofuscados como norvietnamitas.


    Y yo, caído y levantado, que aún digo: “¡Lo necesario!, ¡lo necesario!”; que ya no puedo ocultarme en un pliegue como lo pretendí en algún momento. Soy el profeta que va a ser. Aquel que finalmente será un olor en los huesos de los hombres. Un olor en los huesos de los hombres. No lo olvidéis.


    Gris, esperando un permiso de salida. Inimputable, en manos de médicos acobardados por la posibilidad de perder su matrícula profesional. Médicos como fariseos en el templo. Nunca faltan. Ni la doctorcita Florencia, con sus nalguitas empinadas que se ríen y se ríen, cede. Inimputable. Nadie firma el papel para que pueda llevar la cruz hasta el Gólgota. Tal vez el juez se apiade, tal vez los hados que laboran para mí bailen en sus orejas y me dé un fin de semana de salida en una suerte de rabieta. Los hados pueden más aun que la chochera vanidosa de los jueces.


    








    Por qué Leonardo es una necesidad. 
(Borrador)




    La fatalidad me pisa los talones. Apuro el paso con algo de disimulo para no exacerbarla, para que no salte sobre mí. Donde advierte que se huye de ella ataca como un tigre. Si se figura que se está dentro del campo de acción que domina, se distiende y a veces hasta permite alguna distancia. También disimula, también mira como distraída para aquí y para allá como una paseante errabunda. Yo debería serenarme, respirar muy hondo y caminar como si nada. No es difícil, casi todo el mundo lo hace todo el tiempo. Yo también lo hacía con naturalidad, con despreocupación. ¡Es tan fácil que justamente da pavura no poder hacerlo! Pero de repente no se puede caminar como si nada, se ha desaprendido; de repente lo sencillo se torna imposible. Vienen la rigidez de los miembros, la sequedad de la boca, la desesperación por correr. Y, fundamentalmente, la ideíta primero, luego idea, luego ideaza que abarca el orbe entero, de que la fatalidad va a tropezar. ¡Un simple tropiezo! Y ya no se puede parar de creer y de estar en la esfera esponjosa de esa idea.


    Puede tropezar, evidentemente. Y luego está una, Bruna Yapolsky, tan henchida de Verdad que puede valer ese tropiezo. ¿Cuánto vale un ser henchido de Verdad? He aquí mi engaño. Y no hay psiquiatra que pueda con él. No hay pastilla que trague que pueda con él. Ni yo puedo con él. Me entrego a él y él es Bruna Yapolsky. ¡Iuju! Ya no hay forma de no creer. De tropezar la fatalidad va a producirse el pliegue que necesitamos mi maestro y yo para escondernos. Creo y creo. Creo porque es absurdo. Y lo absurdo cuenta con las gigantescas fuerzas de lo ancestral. Lo absurdo tiene la inercia de los milenios. Voy a salvar a mi maestro, y no por el cielo que me tiene prometido. Porque hay un cielo en él. Fue lo que dije la otra noche en el salón de usos múltiples que sobresalía por encima de los edificios de Caballito al grupito de mis condiscípulos. Hay un cielo. Y la henchida de Verdad los acalló. ¿Cuánto vale un ser henchido de Verdad? Todo el silencio que pueda ganarse. Y gané un gran silencio. Cayeron en el silencio como si se deslizaran en mi bolsa. Después sólo tenía que anudarla. Sólo tenía que llevármelos.


    Una suerte de botín. ¡Todavía puedo hacerme de un botín! Se me hacía increíble. Bastaba la temeridad de esos vientos calmucos que expelía por las narices. Era como el fuego de un dragón alimentado por unas pocas palabras. Un fuego que voló sobre la mesa negra y que volvió a mí. Agacharon las cabezas los pequeños profesionales. Bajaron la vista con contrición por el tiempo desperdiciado y poco a poco empezaron a ver redes entre sus pies. ¡Luego, cuando extendí mi mano llena de verrugas hacia ellos, se declararon seres de la Vida, seres útiles, pescadores! Al fin (ya era de día, todos los otros se habían marchado y en el SUM se escuchaba el eco de una gota en una pileta de acero), pidieron ver al maestro. Chasqueaban muy quedamente la lengua en sus bocas juveniles, todavía agudas. ¡Eran caras bisoñas, flacuchas y aspiraban a las graves reverberaciones de un apóstol! Practicaban con sus lengüitas delgadas y ágiles por las mentiras (¡cuánta elasticidad da a la lengua la mentira!) para lograr con los años el chasquido de las poderosas y anchas y pesadas lenguas de los apóstoles. ¡Me mostraban ingenuamente sus ejercicios! Deseaban que confiara en ellos. Podían apostolizar y chasqueaban las lenguas como un cadete de caballería novato se sube a un caballito de madera para alardear.


    Mi mano verrugosa sobre la mesa no se movió por mucho tiempo. No tenía por qué moverse. Estaba bien donde estaba. Y cuando se movió no dijo nada. Se replegó a mi seno para que yo le diera cobijo. ¡Pobre mano de avanzada, tanteando el territorio de las escaramuzas sin ningún valor, fea en su cobardía! La apreté contra mí. No iba a expedirme. El maestro está muy lejano. Ellos debían comprenderlo.


    ¡Y desde ya que comprenden! Apóstoles, a la caza de un profeta. ¡Iban por él a través de mí! Y yo, ¿qué debo hacer? La mano asustada se hundía en mi vientre como un hijo. No debía desde ya pronunciarme. No me cabía decidir con esa gota cayendo y cayendo sobre el acero inoxidable como una sentencia. Los miré de hito en hito, haciendo subir a mí sus ojos. ¡Claro que sabían! Tenían al destino en ellos. Harían el destino, y esto estaba en la resignación algo amenazante de sus ojos. De todos. El uno por ahora eran todos. Todos sabían que formarían al traidor. El que aún estaba diseminado en el conjunto. ¡Como apóstoles, debían incubar un Judas con el calor de todos ellos! Calor engendrador, se iban a amuchar hasta obtenerlo y me lo ofrecían. Allí, en lo alto del SUM.


    ¿Qué necesita el necesario? ¿Sólo él engendra sus propias necesidades o lo necesario le es dado? ¿Cómo interpretar mis propias decisiones? ¿Son contingencias o están predestinadas desde el origen de los tiempos? Temo por lo que pueda decidir. Temo ser el azar. Ser la puerta por la que entre el vendaval de las contingencias, el vendaval de los azares. Y entonces… ¿quién sino él debía encarnar la misión de retornar al Sapiens? Él ha ido en busca del Sapiens y debe traerlo de la mano hasta nosotros. ¡Ya basta de Humanidad, ha dicho el maestro! ¡Basta de la humanidad de las etnias! Lo he comprendido hasta alcanzar esa afirmación la profundidad de mis huesos. Lo he comprendido hasta que el cosquilleo se me hundió en una suerte de misterio. La misma Humanidad es étnica. Equivocó el camino al ir en pos de la Belleza. En algún momento, el Sapiens se perdió en la Humanidad. Se atolondró, deslumbrado por las promesas, y empezó la tragedia. Hay un llanto sordo dentro del ser humano. ¿Lo escucháis? El maestro llevó mi oído donde había que aplicarlo. Sí. Aquel que fuimos llora en nosotros. Muy quedo, todavía lleno de vergüenza. El Sapiens, no el humano. Allí está, el gran corredor, el cazador incansable, nosotros mismos acurrucados, prisioneros de aquella equivocación. Nos tentó la Belleza y salimos del Sapiens. Quisimos dejarlo atrás, perderlo. Y él, el magnífico Sapiens, por mero afán de vivir, porque no era otro su desiderátum, corrió tras de nosotros y se arrojó en nuestro interior para salvarse y para salvarnos.


    ¡Qué ser! Se hizo en oposición a los que fueron y a los que no fueron. Se forjó en la sobrevivencia a todos aquellos homos que compitieron con él pero, mucho más aún, se forjó frente a todos los que podrían haber sido y no fueron. El Sapiens fue dejando atrás también esas inexistencias. Su ser se forjaba justamente en la desaparición de esos fantasmas. En un lapso de unos pocos millones de años, homos y homos que no eran para que él sea. Hubiera sido demasiado para cualquiera que no fuera él, el que sobrevivió a todo. Sobrevivió a todo lo que ya no podemos imaginar y se acurruca en nuestro seno como un niño. ¿No habremos de abrigarlo en su tristeza, en su vivir mortecino? Yo lo amo, decididamente. De alguna manera mi maestro lo ha descubierto y entonces es como si lo hubiera engendrado. Es el profeta padre. Padre del Sapiens que ha vivido decenas de miles de años antes que él.


    Vamos a parir al Sapiens, el mortecino, para que la Humanidad acabe de una vez. ¿Habrá Belleza sin Humanidad? ¿Quién sabe? Nadie podría afirmar nada al respecto. Debemos dejar que actúe el devenir. Se puede descansar y hasta dormitar en el devenir y aun así hacer todo como deba hacerse. Se los aseguro. Y aun así… ¿Abriré la puerta del vendaval de los azares? Me río porque ¿cuántas puertas están ya abiertas? Posiblemente los vendavales no requieran de mí. Bruna. Destinada por su nombre. Un femenino forzado, chocante en castellano. La hija de Bruno, el patriarca flacucho y femenino al que negué mil y una veces con encogimiento de hombros. ¿Pero qué es un patriarquín e incluso un patriarcón con sus ojos embotados de lagañas y de Premios Nobel? El patriarca histérico que se rasca la espalda contra el mundo de tanta confianza que le guarda y luego enloquece. Nada era grande ante Bruno, el nobiliario. Todo se hacía pequeño a su lado, hasta el orbe y sus adyacencias. Y yo me fui de él a buscar al que es pequeño ante todo. Al que todo lo abruma por su gigantismo. Fui al profeta. Debiera llamarme Pedra y sobre mí construir el templo.


    Tengo a los apóstoles amuchados en una bolsa. Son buena gente, y apenas si mueven brazos y piernas que abultan la tela por aquí y por allá. Murmuran entre ellos para no hacerse escuchar fuera de la bolsa. Ahora son modositos y confían en su benevolencia y en el calor de sus cuerpos. Están incubando a Judas y no necesitan ni plumas. Todo me lo ofrecen. Les he escuchado decir que tienen buenas piernas. ¡Y es verdad! Tienen piernas como columnas. ¿Por qué no usarlas para levantar el templo? Tienen muslos llamativamente fornidos para profesionales universitarios. Debían de estudiar y al mismo tiempo dedicarle horas al gimnasio. Juventud estupenda, dicha de sus padres. Y ahora en la bolsa.


    ¿Qué hacer? Son un buen hato y sin embargo dudo. Un amontonamiento de apóstoles. Miro la bolsa y me mordisqueo los labios. Ya me he mordisqueado en estos últimos años quizá hasta una tercera parte de mi cuerpo. Tengo que alimentarme de mí misma, ¿qué otra cosa me queda? Miro la bolsa y la quiero justipreciar. En realidad, son sólo apóstoles. El asunto discurre por otro lado. La pregunta que en verdad importa es: ¿debo salvar al maestro o el legado del maestro?


    






    16 de agosto de 2011


    Ha llegado la primera carta de Cachimbo. Los secuestradores ya me habían enviado dos esquelas, una de ellas con una foto de Cachimbo sosteniendo el periódico del día. Se lo veía con la cara más redonda que de costumbre, más ingenua si se quiere, como si estuviera pasmado de ser quien era. Parecía descubrirse como Cachimbo, y en cierta forma esto lo beatificaba. Miraba a la cámara con la íntima convicción de que todo lo que él habría podido defraudar estaba en el pasado. Venía ya de ese fraude, redonda la cara y aviniéndose no sin cierta sorpresa a la chachimbidad que nunca había experimentado por entero. Es que él estaba siempre un poco fuera de sí; vale decir se superponía en alguna medida conmigo. Era parte de su generosidad estar en mí, siquiera con un pedazo de su ser; sospecho que la más etérea de sus partes. Cachimbo siempre supo atravesar los pórticos y adentrarse subrepticiamente. ¿Cuánto de Cachimbo era yo al danzar por las paredes en la casa Pavlov, en el departamento de Josefina, cuando temía convertirme en un simple profesor de Historia, luego de matar al doctor Cianquaglini? ¡Y tanto que volé desde el umbral del edificio hasta la cabezota del hijo de puta! ¡Los ojos redondos que en el terror de su cara seguían siendo macizamente civilizados! Los vi. La horripilancia de ese deber para con las normas de la crueldad de las que era lacayo aun cuando se espantaba. Se espantaba y era tan severamente humano que clavé la pica con un fervor que no creía poseer. ¡La severidad humana! Yo la he descubierto en su escondite más pundonoroso. Y ni siquiera allí dejó de ser fiereza. Fiereza incubada, e incubada en cuartos con empapelados. Es una bestia rodeada de paredes. Y Cachimbo, en mí, celoso custodio de que en este caso yo volara por encima de cualquier pliegue de la fatalidad para que llegara a destino. Me dio ese poco peso de la tela y del estropajo. Estuvo en mí.


    Y ahora, en la foto, ya no estaba en mí. Verdaderamente estaba en él. ¿Era poco? Tal vez. Mi amadísimo Cachimbo que sin su pedacito en mí era beatífico y era poco. Descubría su poquedad de muñeco. ¡En verdad que los secuestradores lo han tomado! Lo abrazan para tenerlo para siempre. Creen arrebatarme ese pedazo, y en la foto, en la primera prueba de la que se ufanan, está Cachimbo y no hay nada de mí. Acaricié la foto con la yema de mis dedos porque sin nada de mí, en su extrañeza, Cachimbo se ha hecho caduco y adorable. Lo veía en la foto y advertía que las contingencias lo llevaban, lo alejaban de mí. No una en especial sino las contingencias como género por decirlo de alguna manera. Se iba de lo necesario como en un pequeño bote, redondeada la cara por la resignación y sin mover un bracito, quieto en la pequeña embarcación que se iba sola, llevada por una suave corriente. Se hacía caduco con todo estoicismo. No lamentaba abandonar la necesariedad. Yo lo admiraba casi con estupor. Hay momentos en los que los seres se hacen insondables, momentos en que parecieran perderse en lo que no existe. Ya no amaba lo necesario, me decía Cachimbo. Y yo me acomodé en la cama, sentado en cuclillas, y rozaba la foto con la punta de dos dedos. Me mordía el labio inferior. Sólo había amado lo necesario por mí, porque él en realidad no lo echaba de menos. ¡Lo había hecho por mí! ¡¡Por mí!! ¡Carajo mierda! Y se iba en su barca. Yo sentía en esos momentos sus botones incrustados en mi piel de profeta, remembranza de cuando lo abrazaba y me echaba sobre su cuerpecito y el nácar redondo me decía que sí, que sí, infinitamente que sí. Sus botones en mi piel, duros como pedestales que podían sostener el mundo. Claro que los recordaba. Mi Cachimbo, ahora echado al devenir, al río de los sucesos.


    En la carta no pedía por él. No invocaba ningún principio humano, ni siquiera piedad. No pedía que se negociara. Contrario a tantos secuestrados, que clamaban por su vida, contrario a la paciencia digna con que Aldo Moro gritaba “Sálvenme”, Cachimbo primero se iba más bien en nimiedades. Hablaba del calor algo inusitado para esos días de agosto y luego hacía mención a su nacimiento en África. ¡Ni siquiera sabía yo que había nacido en África el pálido Cachimbo! Y luego… No sé. No pedía que se hiciera nada por él. Pedía por el Sapiens. Parecía querer decir que él, como africano, tenía especiales razones para pedir por el Sapiens. Si había que salvar a alguien era al Sapiens, que no tuviera yo ninguna duda. Que me abocara a él con todas mis fuerzas de enfermo. ¡Parecía suponer que enfermo yo era mucho más fuerte, y hasta podía suponerse que me había enfermado para adquirir esas fuerzas! Que hiciera lo que había prometido: sacar al Sapiens del Hombre. Sacarlo de lo que fue su refugio por tantos milenios y en el que ya se sofocaba. “Los tiempos han llegado”, me decía Cachimbo como si escuchara esos sofocos y supiera de esa suerte de desesperación del Sapiens por salir otra vez a la luz. ¡Me azuzaba de alguna manera! Y lo hacía con esa simpleza de muñeco que se iba en una barca a sufrir las vicisitudes de la vida.


    Yo me quedé bastante compungido. En algún momento mi mano se retrajo, ya como si se retrajera para siempre. Cachimbo estaba demasiado lejos. Sus ojos se veían enormes y quedos. Me instaban. Desde ese fuera de mí novedoso y al que se resignaba con la beatitud del que ha traspasado las fronteras de las creencias, aun así, me instaban tanto como sus palabras. Estaba la misión. No era una razón de Estado por la cual él se entregaba a la barca y a las contingencias. No. No se inclinaba ante la ley, ante aquello que nos imponen como superior al individuo, tal si me indicase que me abstuviera de negociar con los secuestradores para no quebrantar una norma de nuestro futuro Sapiens. Nada de esto. Era otra cosa.


    ¡Y por supuesto! ¡¿Qué razón de Estado podría existir en nuestro futuro Sapiens?! Si él fue el deambulador y como tal el hombre sin Estado por excelencia. Cachimbo, que se deslizaba, me pedía por el deambulador, y lo sabía más allá de las fronteras. Parecía subsumirse en una razón de Estado, como los dirigentes que se negaron a negociar por la vida de Moro, pero en realidad, con su manita torpe y arrastrando las letras para que avanzaran en los renglones, me decía que no me detuviera por nada en absoluto. Tampoco por él. Que fuera por el Sapiens antes de que feneciera ahogado en el interior de una Humanidad que aspiraba cada vez más a cerrar los orificios. “Hay cierto ideal humano…”, me advertía en la esquela y lo dejaba sobreentendido.


    Creía entender que él me conminaba a dejar por fin al profeta y asumir aquella piel con la que sólo me disfrazaba de cuando en cuando: la del mesías. El Gólgota. La Cruz. ¿Era Cachimbo? De repente, todo giraba. Tenía la boca seca, tan seca en la ya de por sí aridez habitual de los últimos tiempos que sentía los surcos por donde se me cuarteaban la lengua, las encías. Mi boca era hacía semanas un desierto donde todo se me resquebrajaba. ¡Y yo que había sido alguna vez el salivoso, el mamífero capaz de hacer que las babas fueran como una cascada, de piedra en piedra, resonando con alegría! En fin. Leía y los surcos crujían. Por otro lado, los secuestradores ¿cómo permitían a Cachimbo escribir esas líneas donde no pedía por él, donde me instaba a no negociar? ¿Qué clase de secuestradores harían esto? ¿Algunos tarados en su nula profesionalidad, en su improvisación de seres caóticos, alelados por cierta fe que no repara en ninguna astucia? ¿O, por el contrario, dejaban o incluso instaban o instrumentaban a Cachimbo para que no pidiera por él, para que se entregara en apariencia a la causa y provocar en mí justamente el sentimiento desesperado de salvarlo como fuere? Este interrogante me dejó bastante atónito. ¿Por qué me hacían llegar esta carta de Cachimbo? La extrema astucia a veces es símil de la ingenuidad, de la idiotez. ¿Y cuál era el caso? Y además, ¿importaba esto? ¿Hasta dónde tenía que ir yo con mi propia astucia, con mi contrainteligencia? ¿Negociar verdaderamente? ¿Simular una negociación? O hacer lo que Cachimbo me decía en la carta: hacer tripas corazón, sacrificarlo, y hundirme definitivamente en mi misión por el Sapiens. Estaba ahí, en la carta, en la foto, en sus botones mal cosidos: ir a Jerusalem, ya no vagar por Jericó, por las pequeñas aldeas de Judea, trotando en un burrito con mis bellos bucles de joven profeta al viento. Seguía siendo el hermoso y malcriado Piquito, ¡aún lo fui en la cárcel y aún lo era en las noches atado en la cama del neuropsiquiátrico! Todavía contaba con Josefina, con el huroncito, con la doctorcita Florencia, con Abril, con las manos de una enfermera para que me masturbasen. Como fuere, me daba maña para los floripondios, para las parábolas en los montes de olivares o de frutales mientras las brisas me refrescaban bajo las túnicas del elegido que no se elige. Al Templo, a la Kaaba, me conminaba con su letra aflautada de muñeco. ¿No luchó Mahoma por la Meca, por someter a la piedra sagrada, arriesgando su vida para abrazarse a ella por toda la eternidad? Cachimbo estaba dispuesto a entregarse al destino, ¿y yo? Días atrás había tenido un placentero pícnic con el huroncito, la hermanita y la señora madre, en donde nos habíamos regalado con dátiles y manjares en una suerte de oasis mientras brillaba la luna y los camellos resoplaban como si tuvieran dotes musicales. Gris, todavía gozo mientras el Sapiens quizá agoniza. ¡Mi amado Cachimbo y su moral inflexible de muñeco y de discípulo y aun de Espíritu Santo! Porque ni el Padre ni el Hijo se decidían, lerdeando en la tibieza de su relación filial, y fue el Espíritu Santo el que puso el grito en el cielo; el que hizo temblar el edificio celestial con su vozarrón cascado y antiguo y demoledor. Dios Padre, con su severidad olvidadiza, y el petimetre casi inocuo del Hijo tuvieron que avenirse a los clavos de la Cruz.


    ¡Y claro que éste es el verdadero Cachimbo! Sin nada de mí en él es Cachimbo desde las botitas de terciopelo de los pies hasta el plumerito de lana de la cabeza. Lejos está de ser un instrumento de los secuestradores, aun cuando ellos lo crean así. Como secuestrado está tan infinitamente solo que es él, en verdad él, hasta lo más profundo de sus estropajos.


    






    Por qué Leonardo es una necesidad. 
(Borrador)


    Cuchichean los pretendidos apóstoles en la bolsa. Pareciera que tienen sus esperanzas en la vida apostólica que les espera. Camaradería y peregrinaje. Pequeños morrales sucios y gastados y, también, sandalias. De tanto en tanto aguzo el oído y los escucho. Han sabido estar en el mundo hasta ahora, y es evidente que no van a perder ese aplomo que llevan en los huesos. ¡Un apóstol no puede tener sino huesos pesados! Debe hendir el polvo de los caminos con las buenas plantas de los pies, que no han de ser más que la continuidad de unas fuertes pantorrillas. Pasos y pasos con el peso del cuerpo sobre ellos. En realidad, no es tan fácil. Porque en el ser humano siempre está el gas de sus ideítas elevándolo por sobre el piso. Las ideítas lo alivianan y le dan esa agilidad que lo pierde. Puede ir para aquí o para allá, se mueve porque la misma liviandad lo induce. ¡Un apóstol debe andar como los camellos! No deben tener ideítas sino buenas jorobas para marchar y marchar con los pasos bien aquilatados.


    “Los apóstoles, más aún los del Sapiens, deben vivir por fuera de las ideas”, me dijo el maestro en la cárcel cuando yo fui a visitarlo con mis buenas intenciones de discípula. Fue la última vez que lo vi. Fui a estrenar mi condición de discípula, particularmente fea, particularmente destemplada. Me aparecían frases cortantes como si emergieran de mi piel. Eran las frases que ponían distancias entre cuerpo y cuerpo para que él no olfateara con sus naricitas de gato a mi amor inmóvil en el vestíbulo. ¡Pero sus naricitas venían y venían hacia mí y yo no iba a poder ser nunca discípula! Tenía miedo de que su olfato se llevara lo último que me quedaba: mi secreto. Sin mi amor inmóvil, ¡¿cómo ser discípula?! Miraba su naricita hermosa y casi maldecía en mi furibunda admiración. ¡Iba a oler e iba a quedar baldada! ¡No podía perder la discipularidad que prácticamente no había estrenado! Recuerdo que inclinó su cabeza ligeramente hacia mí. Mi hombro no estaba muy lejos. Fruncí los labios porque iba a llorar. No iba a tener nada que hacer en la vida. Pero mi artificialidad como discípula, todo ese artificio casi desesperado, rindió sus frutos; alejó sus narices y me dijo que yo lo hacía póstumo y entonces me di cuenta de que sí, de que se abría ante mí una vida, por horrenda o bella que pudiera ser. No debía avergonzarme de mi aparatosidad de pobre ser que se adosaba artificios para tener algo en su existencia. Y en nombre de esa artificialidad le dije que iba a ir a Calmuquia y a Volgogrado. Se me ocurrió en ese mismo momento, en tanto él alejaba sus naricitas de mí y yo me entregaba a hacer de mi vida una instalación.


    ¿Podrán mantenerse los que tenía en la bolsa por fuera de las ideas? Eran profesionales, y hasta había un psicólogo, pero yo sospechaba que ya se habían hartado de las pocas ideas en las que habían metido sus cabezas y que se habían deslizado en la bolsa precisamente para resoplar como camellos. Creo tener un buen hato de apóstoles. Han hablado de las vides, de los ríos, de los panes, del heno en los pesebres en donde pensaban dormir. ¡Aleluya! Era lo que quería escuchar y me lo estaban dando. Estaban dentro de una bolsa pero ya se advertían en escena, entre los guijarros de un camino apenas insinuado en las sequedades, sin transpirar bajo el sol blanco; hechos a los quehaceres del apostolado. Para mi beneplácito, hablaron de los peces. ¡No podían ser mejores! Hablaban de los peces corpóreos que salían del agua y enseguida se hacían abstractos, eran peces indeterminados pero como sombras en el fondo de la caverna. Aunque alegóricos, los mantenían bien lejos del mundo de las ideas. Eran peces, siempre. Peces, simplemente, aun abstractos. Yo me sonreía. “¡Bien hecho!”, murmuraba.


    No los veía y me los imaginaba. Agrandados los ojos en la oscuridad como si ya estuvieran frente a un pastor de carneros de orejas apantalladas y los labios cuarteados por el descreimiento. Los ojos de mis apóstoles algo extraviados en un más allá. ¡Creed! ¡Creed que tenemos un más allá! Sonreír y enojarse y hasta llorar con una pizca de los ojos en el Sapiens. Siempre en el Sapiens. Hasta que los resecados por el descreimiento empiecen a creer. ¡Hoy en día aún es posible! Lo supe en la Calmuquia, donde se encuentran los pocos Sapiens que vagan libremente. “Vuestros hermanos viven en las cavidades remotas de los humanos, alojados simplemente en donde pudieron ubicarse”. Y los calmucos, arriba de sus caballitos que trotaban contentos, lo sorbían como sorbían el viento. Lo admitían mucho antes de que fuera razonable o absurdo. Creían en esa verdad antes de que pisara un territorio donde pudiera afirmarse o resbalarse. Había un a priori antes de la razón y mucho antes del absurdo. Y ahí se podía dejar caer nuestra divinidad. Modesta divinidad. Debe manejar no más de cuarenta o cincuenta conceptos. Hasta que llegó al de Belleza.


    Y los calmucos tal vez siempre supieron dónde andaban sus hermanos, pero tal vez todos nosotros también lo sabemos. Llevamos al Sapiens y lo tenemos bien sabido. Y sabemos que se ahoga y luego, aún más, se ahoga. Puede que no sea difícil pregonar: “El Sapiens”, “el Sapiens”, “el Sapiens” y que esas palabras empiecen a llegar como aire a sus pulmones sofocados. Al menos, primero eso. Apóstoles como rescatistas llevando aire a los atrapados en las profundidades. Quiero confiar en ellos. No tengo mucho más que esa bolsa.


    Tengo que engañarme y me engaño. Tampoco me preocupo por esto. Todo aserto es un dibujo que pasa por puntos engañosos, erróneos. Hay que ir de engaño en engaño, de error en error, para que surja ese dibujo que sí es un aserto. Pese a todo hay que tener confianza en el recorrido, no ver lo que debería verse. Yo ahora no veo los ojos de los embolsados y creo que tienen un cariz de sano fanatismo por el Sapiens. Ojos sin pudor. Es lo primero con lo que debe contar un apóstol: ojos desvergonzados hasta el paroxismo. Ojos que hagan creer en la temeridad, aun cuando sólo estén imbuidos de su desesperación por encontrar. Pero, como se supone que nuestro apóstol ha encontrado, el evangelizado ve temeridad y siente por ella una nostalgia casi feroz. Nadie fue temerario y sin embargo ahí está, en el pasado de cada uno. O tal vez el primer año de vida de todos nosotros fue pura temeridad. ¿Quién sabe? Extrañamos esa audacia inaudita y el apóstol debe despertar esas remembranzas. Sus ojos deben llevarnos a ese punto remoto. Ahí debe de haber un infinito. ¿Hay un infinito al nacer? Quizás haya una impúdica pretensión de infinito y con esto baste. La mirada del apóstol debe despertar esa apetencia. Y al mismo tiempo sus pies deben ser cotidianeidad, precisamente estar en sí mismos de modo tan férreo que nada de lo pedestre escape de ellos. Pies que no puedan ser confundidos con nada, como los pies de una escultura de Rodin. Y luego… Luego… cuchichean y no me dejan lugar a engaño. Pero aun así el engaño entra en donde no tiene lugar. No hay espacio ninguno, nada absolutamente, y el engaño se introduce. ¡Bravo por él! ¡Yo le debo tanto como cualquiera! Cuchichean y sé que no hay nada de la cavernosidad del apóstol en esas voces, pero acerco uno de los dos oídos, el izquierdo, y creo escuchar el embrión de esas cavernosidades, un eco, un lejano ulular de contrabajo. Está ahí, en mi oído izquierdo, por mucho que no esté en las voces.


    Tengo la bolsa como misión. Ahí están también los vientos de la Calmuquia y los ladrillos de Stalingrado. Metí todo. Y todavía es mi misión. “Son mi misión”, les he dicho a los pretendientes de apóstoles. Y he pensado entonces que ellos han tenido hasta ahora unas viditas. Viditas, no más que eso. He sido injusta. Tengo que serlo. Entraron en la bolsa y hasta diría que físicamente porque yo les adjudiqué vidas en miniatura. “¡Viditas!”, les enrostré, y los fui echando y entonces cupieron en la bolsa.


    Fui injusta porque nadie tiene una vidita vista desde adentro. Vista desde el interior, perspectiva que es la que cabría tener, toda vida es inconmensurable. Son estancias sin fin que se recorren siempre con expectativas. Vista desde adentro —y ésta es la visión valedera; el sujeto, gran constructor de salones y hasta de salones inútiles—, una vida humana no es menos que una divina. Pero como necesariamente las vidas deben ser transportables, son reducibles también a su mínima expresión. Me sonreía con malicia y les decía viditas. Y ahora son estas vidas amontonadas y plegadas que charlan mientras esperan que se las transporte al campo de acción. Puede que sus vidas no sean ahora más que un vestíbulo pequeño y que estén felices allí. Mucho espacio interior es un lujo que no pueden darse cuando han decidido atarse un cencerro en derredor del cuello.


    Tropilla de apóstoles. No sé cómo presentarlos ante Leonardo. Tal vez juzgue que no los necesite. Pero yo, como María Magdalena, sé alcanzarle lo que al fin va a llevar consigo. Deberá andar. Finalmente, tendrá que hacerlo aun a su pesar. Todo mesías es una fuerza inmanente que se figura atraerá a sí, como un sol, toda una cohorte de cuerpos celestes. Y sin embargo debe andar como un astro errabundo para buscar aquí y allá sus planetas. Jesús se infló en Belén durante treinta años y por fin se convenció de que debía andar. María Magdalena debe de haberlo echado a los caminos. Yo deberé hacer lo mismo con Leonardo. Voy a ir al neuropsiquiátrico con mi presente, con mi bolsa. Fea y discípula. ¡Y tendrá que contar conmigo! He hecho lo necesario para obligarlo. Es mi maestro y deberá asumirlo. Tendrá que asumir que la discipularidad de Bruna Yapolsky no puede ser defraudada. Porque él me trajo al Sapiens y ahora no puede escabullirse. Lo sé. No puede más. No puede más y no obstante va a poder mucho más. Lo aseguro. Cree estar en un hilo de vida y yo le voy a llevar la bolsa y al Judas incubándose en ella. ¡Claro que tendrá que desatarla! Y marchar kilómetros y kilómetros de día y de noche y seguir enamorando a los que han de ser enamorados. El gran embelesador. Mi Leonardo. ¡Enamorar sobre todo a Judas!


    






    23 de agosto de 2011


    La mamá del huroncito trajo un mantel a cuadros rojos y blancos. ¡Bravo por ella! Es una mujer que sabe escabullirse hacia ciertas felicidades. Va a su encuentro incluso bastante suelta de cuerpo, no cree sentirse descubierta por ello. Extendimos el mantel bajo un árbol que apenas si tenía hojas. Todavía le quedaban unas resecas y ajadas que el viento no le había arrancado. Tal vez, momificadas, resistiesen allí hasta que en unas semanas nacieran los nuevos brotes, como muertos que, desconfiados, cerriles, quieren asegurarse la descendencia. En nuestro mantel, entonces, no había más que pequeñas sombras que atenuaban poco el brillo del sol del mediodía, su descarada manera de llegar a nosotros aun a fines del invierno en estas latitudes de Buenos Aires. Me parecía un sol desvergonzadamente alegre, tanto como la madre del huroncito, y yo estaba a la sazón algo asombrado. Me asombraba de esas alegrías que se desparramaban sobre el mantel, los movimientos lánguidos y feraces del huroncito con sus calzas pegadas a sus bellísimas formitas, el picoteo constante de su hermana menor que semejaba un gorrión, comiendo y comiendo con carita de no entender para qué comía y con algo de susto por hacer algo tan denodadamente sin saber para qué. Y la madre, Cristina, que se echaba risas esporádicas, como gases que le subieran cuando cierta acumulación se hacía intolerable. Se reía y una espuma maravillosa le subía a las facciones y hasta se ponía bonita.


    Las viandas se habían repartido con bastante desorden sobre el mantel. Fiambres, quesos, sándwiches, fosforitos. El huroncito tiene manos poco precisas y ni siquiera se percata de esto. Abomina de la precisión, en el fondo la tiene por precaria, por efímera, por inestable. Como si el estado más seguro y permanente de las cosas fuera el de la imprecisión. Pero los manjares se lucían tanto en el mantel que por momentos yo me asomaba a la chacota, como esos gorriones que merodeaban y que incursionaban intrépidos sobre la tela. Tenía pináculos de alegría grosera, que despertaban a su vez el deseo de ir bastante más allá. Quería asemejarme a aquellos generales romanos que, luego de victorias aplastantes, se acostaban para el bacanal y hasta los pedos ruidosos que lograban expeler —fundamentalmente éstos— los acercaban a besar los mismos labios de la gloria. ¡Ser capaz de esa brutalidad antigua, que creo que ha fenecido! En fin. Mis pináculos eran módicos en realidad frente a mi ideal. Mis pedos fueron silenciosos, disimulados, apenas felices y remotos de la gloria. Y luego, casi enseguida, sin transición, me daba a especular acerca de cómo hacerme de ese mantel para suicidarme con él; cómo granjeármelo y contrabandearlo hasta la habitación. Me entusiasmó la idea de anudarlo en torno de mi cuello. El lindo mantel intransigente en su tirantez con mi peso tirando de él, firme la tela y a la vez todavía picniquetero, todavía alegre y con las manchas de mayonesa y con briznas de pan y de salame. Estos pícnics pueden ser los últimos. Yo los observo por el rabillo del ojo para descubrir en ellos ese matiz de ultimidad, pero se deslizan por la vida como cualquier otra cosa. Tienen ese aire de contingencia que les dan estas tres mujeres. Con ellas, todo corre como si estuviera lubricado y nada lastimara. La madre, sobre todo, está hecha de comedia. Hace mohínes y el tiempo discurre, no se detiene un ápice, nada. Yo quisiera sofrenarlo, como cuando Jesús tomó el cáliz y el tiempo apenas si se arrastraba lastimero, impotente, tal si estuviera en medio de una pesadilla. Un momento en el que el tiempo mismo creía que iba a morir y a dejar paso a la eternidad. Tiempos en apariencia moribundos.


    No debo estar en las afueras de Jerusalem. Debo de estar algo perdido todavía. Los sándwiches me desconciertan. Me ha ocurrido apoyarlos con algo de impaciencia en el mantel, pillado por mí mismo en el goce, mirando las nalguitas divinas del huroncito en las que se ven claramente las manchas de mi semen de días y hasta de semanas con la suposición incluso de que voy a seguir manchándoselas por años, y entonces… Y entonces… ¿Dónde está el Gólgota? Miro en todas direcciones y no se lo ve. No es más que Caballito y no hay ninguna colina. ¡Toda la escenografía está silenciosamente ausente! Hace años, yo mismo construí con mis manos una cruz y la alcé, creo, si las neblinas del recuerdo no me engañan, en un terraplén ferroviario. Y, como monito, me trepé a ella mientras la soldadesca romana me ignoraba con una displicencia repulsiva. ¡Jugaban a los dados, pero habían olvidado clavarme! Ahora, ¿¡yo mismo debo levantar el Gólgota palada a palada!? ¿Todo un otero con mis pobres espaldas? Soy el perfecto mesías. Me entrego a mi misión mesiánica. ¡¿Y el mundo?! Displicencia y displicencia. Ni siquiera pone una elevación de tierra. La hermana del huroncito me limpió un poco de huevo con mayonesa a un costado de la boca y metió después su dedito algo infantil entre mis labios. Quería saber si tenía las muelas del juicio. Quería alcanzarlas. Creía que estaban ahí nomás y que tenían algo especial que se revelaba al tocarlas. Una forma, una tersura que las hiciera muelas del juicio. Declaré no tenerlas, y las tres mujeres dieron por hecho que no me habían salido. Me hacían un púber. ¡El mejor de los púberes!


    Ayer llegó la segunda carta de Cachimbo. Dudé mucho en abrirla. ¡Me duele tanto este Cachimbo que ya no se superpone conmigo! Superpuesto a mí lo amaba, pero había en ese amor algo de necesidad. Tenía en él un pedazo de mí. Ese amor se abrigaba con el calor de mi propio cuerpo. No tenía más que vivir. Desear la vida para sostenerme en ella. ¡Y yo la deseaba loca, mesiánicamente! La deseaba con ardor, y ese ardor fue quemando y quemando todo el material combustible del que pudo disponer. Cachimbo se chamuscó con ese ardor. Como mesías en génesis, yo tenía que desear la vida con locura para tener algo que en verdad entregar. ¡Fui Piquito! Y chamusqué todo. Y con toda esa quemazón, con esos bosques negros y finales, con esos todavía pequeños humos recorriéndome llevados por brisas indiferentes, lelas, es que miro en derredor. ¿Y la cruz?


    Y en ese Cachimbo sin mí, que me escribe y al que amo sin necesidad, ¡descubro tal vez por primera vez que se puede amar sin necesidad! El chamuscado. Y los rescoldos que traen novedades, todavía. Lo amo y no lo necesito y mis dedos dudaban. ¿Abrir la carta? ¿O también quemarla?


    Creen que puede ser rescatado. Y abrí la carta. Contra mí, rasgué el papel del sobre. Deseaba ponerme irónico, pero las manos me temblaban. Ya no puedo dominar el amor. Y menos que menos el amor loco por mí mismo. ¡Las viejas casamatas incendiadas donde las razones resistían! Y resistieron, creo, hasta el último hombre porque también la Razón se da a la desmesura más absurda. Peleó hasta más allá de sí. Pero el amor por mí mismo fue brutal y arrasó todo ese territorio de potentes y minusválidas razones y ahora está alelado. Estoy alelado. ¿Y la cruz?


    Abrí el sobre porque todavía no soy el mesías. Entran en mi cabeza las ideítas ajenas, se meten por los oídos, que son los órganos más inocentes y tontos que pudiera imaginarse. ¡Alguna vez entraron por allí, sin ninguna aduana de por medio, una marabunta de hormigas culoncitas que bailan ahora en las polvaredas negras! Como sea. Mis tímpanos pelotudos creyeron en esa ideíta que me arrojaron: pudiera Cachimbo dejar en las cartas los indicios de dónde está recluido y entonces rescatarlo. Llegar hasta él con una audaz milicia punitiva. En fin. ¡Había que leer en código todo lo que decía!


    Y yo leí del derecho y del revés y a través de tragicómicas claves numéricas, alfabéticas. Del derecho, Cachimbo era bien claro: “Nadie me necesita”, decía de entrada. Y no evitaba los nombres: Josefina, Abril, Maloy, el huroncito, la hermana del huroncito, para terminar conmigo. “No te soy necesario”, me decía, en parte como si me diera una información de la que yo carecía, en parte, podía suponer, rechazándome. Ya no sólo se había deslizado del campo de lo necesario en general, sino también de esas falsas necesidades particulares con que nos engatusamos para ir a algún lado, siquiera reptando. “No hay que engañarse”, me decía con su caligrafía de nene en la que una letra pide permiso a la otra. Sabía bien que yo quería engañarme y que en parte me estaba engañando. No dudaba de que el amor me estaba confundiendo.


    “No te soy necesario”. Y el amor, según sugería, se va a ir poco a poco por el inodoro: como muñeco, sabe que al fin los amores se van también por los intestinos y por la vejiga. También el amor es esencialmente desperdicio, excesivo volumen para lo que realmente puede dar. Siempre me había hecho sentir eso y ahora me lo recordaba: todo amor es una enormidad, suerte de fenómeno gigantesco que al fin no mueve un pedrusco; un gigantón triste que se ha creído poderosísimo y que luego queda pasmado porque un peso módico le quiebra las espaldas. Mi amor no lo iba a rescatar, esto le era ya bien claro. Bien estaba el gigantón sentado en su piedra, lamentándose. Que se quedara allí, aplastado por sus propios kilos. Era lo que cabía que hiciese. Cachimbo lo veía y casi ni siquiera lo afectaba: no había protesta, ni lágrima, ni desilusión desde ya, y tampoco sorna, en sus palabras. Me lo mostraba para que yo supiera a qué atenerme y dejara al gigantón en paz. Y me fuera a lo mío.


    Yo amaba a Cachimbo en verdad con esos pesos funestos, impotentes; lo reconocía en mi interior. No iba a hacer nada por él. De todos modos, casi por ejercitar algo vano en medio del desastre, me puse a descifrar supuestos mensajes ocultos. Me sentí bastante ridículo. Sin embargo, por medios intrincados y harto dudosos, hallé la siguiente frase: “En los hermosos y crecidos salones se hunden los techos”. ¿Estaba secuestrado en un lugar así descripto? Dudé mucho. Podía ser una casualidad. Lo engorroso del proceso daba lugar a pensar así. Luego me di cuenta de que se refería a mi cabeza, a la cabeza del mesías. En esa cabeza los salones aumentan de tamaño como si fuera algo de lo más corriente, sólo que los cielorrasos, que deberían ser además de sólidos de alguna manera etéreos, en mi caso eran de mampostería como otros cualesquiera. Vale decir, yo, el salvador del Sapiens, corría el riesgo de ser aplastado.






  Por qué Leonardo es una necesidad. 
(Borrador)


    

    Ayer fui a visitar a mi amor. El pobre muchacho inmóvil siempre a punto de partir. Está como estaba desde que existe y me dio algo de tristeza. No partió hacia su destino y permanece idéntico, sólo que el mundo cambia y envejece. “Todo muta”, le dije, acariciándole apenas el pelo. “Ya no es lo que era”, le insistí ni siquiera sé por qué. ¿Qué puede importarle el mundo? Sólo es un amor inmóvil, impertérrito, por fuera de la vida colectiva, por fuera de la historicidad. “Todo lo otro”, le dije para que supiera, “está en el seno de la Historia. En las paredes surgen pequeñas grietas y luego día a día se van agrandando. Te digo para que lo sepas”, le hablaba bastante quedo al oído, “para que sepas que nada es como vos”.


    “Hubo un puente”, le dije, “por el que tenías que pasar pero ya se ha derrumbado. En apariencia era firme, de grandes piedras, sin embargo al fin de cuentas se cayó por nada. No hizo falta un sismo. En los papeles los sismógrafos apenas si han registrado perturbaciones y no obstante el puente aparentemente tan sólido se tumbó, piedra sobre piedra, caótico, en el lecho de un río legamoso. Ni siquiera corría agua. Era tu puente”, le dije, tal vez con algo de maldad.


    “Era el puente que estuvo aguardando tu paso por mucho tiempo”. Y le acomodé y le mecí los cabellos una y otra vez. “Hay tiempo ahí afuera, señor amor”. Quería ofenderlo de alguna manera, aun cuando sabía que era inútil. No iba a ofenderse. No escuchaba y estaba dispuesto a partir. “¡Hay tiempo ahí afuera!”, me ofusqué un poco y le grité. “De hecho, yo soy una discípula”, le espeté y le hundí mi dedo en algún lado, creo que en el pecho, o tal vez se deslizó hacia la axila. “No sé si querrás enterarte, pero eso es lo que soy ahora: una discípula”. Ni siquiera pestañeó. “Una discípula con chalequitos de lana raídos donde pongo un pañuelo que está siempre con mocos. Una discípula con poros en la piel que parecen excavaciones con palas fangosas. Nunca te moviste, petimetre. ¡¡Inmaculado!!”, le grité. “¡Vanidoso!, con tu imagen sacrosanta en este vestíbulo donde nadie puede verte”. Quería lagrimear, pero ya era una discípula y me estaba vedado. “¡Loco!”, le decía, y era como alabarlo estúpidamente. “Ya no te queda ni el olor”, continué. “Yo te respiraba todo el tiempo y estabas en mis narices. Fue lo único que fuiste al fin en realidad: un olor. Porque nadie te ha visto, porque estás ausente del mundo”. Respiré con fuerza. “Yo, discípula, te ausento del mundo ya para siempre”. Hablaba inútilmente y me aliviaba. “¡Perfecto!”, le espeté como despedida e insulto definitivo.


    Y hablé con Josefina. Vale decir, como siempre, mi humillación habló con ella. Yo apenas si pongo el aire de la voz pero mi humillación pone todo lo demás. Ligeramente, tiemblo cuando marco su número. Luego, creo que me endurezco como un soldado de plomo. Hablo con tono levemente militar, tal vez hasta suene algo petulante; en todo caso como si pretendiera no dejar ningún resquicio en donde entre algo ajeno. Hablo con Josefina (y esto se dio en pocas oportunidades afortunadamente) y no quiero que pueda introducirse en mi informe. Porque doy informes. En donde ella se introduce me agrieta. ¡Y claro que inevitablemente se introduce con su cálida voz para comentarme esto o aquello! ¡Claro que su cariño viene a mí y me va resquebrajando! Es un cariño que camina con una comodidad horrorosa. ¡Debería siquiera estar lisiado, algo rengueante! Pero no. Fui alumna del colegio. Bruna Yapolsky. La que no pudo jamás desde ya ser su rival. La que no pudo sacar a su amor del vestíbulo y nadie siquiera lo olfateó, excepto ella misma. La que ha quedado en el campo de los mortales. Esto tal vez es lo que en verdad me lastima: discípula, he quedado en el terreno de los que han de morir. ¡Magdalena murió y la virgen María atravesó el portal de lo divino! ¡Ella va a atravesar el portal! Lo sé, y cada vez que hablo con ella mi cuerpo está ya de un lado del pórtico y ella del otro. Me anticipo a lo que vendrá.


    Apretando las palabras unas contra las otras para que prácticamente fuesen una sola de acero, le informé de mi bolsa de apóstoles. De mi decisión. Iba a llevársela a Leonardo. No importaba de qué lado del pórtico habría de estar yo finalmente. Hay mortales como Bruna Yapolsky. Y le dije también lo bien atada que estaba la bolsa. Ella dudó. Por supuesto que conocía a los embolsados. Pero yo los llamaba apóstoles. Los había escuchado. No podían no serlo. Quería dar esas seguridades. A ella, que era la madre y que era la esposa y que tenía en la voz la fatalidad de lo divino, ese eco que yo escuchaba. Y Josefina dudaba. ¿Eran los tiempos de los apóstoles? Este interrogante estaba en ella aun cuando no lo expresaba. Leonardo quería ese permiso de salida del neuropsiquiátrico para luego seguir saliendo y que nada pudiera alcanzarlo.


    ¿Había escuchado yo bien en el interior de la bolsa?, Josefina me preguntó cuando nos vimos. Ella se daba tiempo y sabía bien con qué ganárselo. ¡Las palabras! ¿No estaba escuchando lo que yo quería escuchar? ¿Podían los embolsados estar ya tan ubicuamente en los cuerpos y en las sandalias de verdaderos apóstoles? A modo de respuesta casi irrebatible, afirmé que en su calor velludo habían incubado un Judas.


    —Sé que entre ellos el pichón ha nacido. Aletea ya, horrible, con sus plumones, con sus ambiciones, con sus ojos enormes y saltones aun en la oscuridad de la bolsa.


    —¿También un Judas? —Y a Josefina se le quebró la voz.


    —Un Judas —dije, inflexible.


    Josefina tuvo que mostrarse aquiescente. ¡Atravesará el pórtico de lo divino pero antes, ahora, está mi mal aliento, mis feas bocanadas de necesidad en sus narices! ¡Tuvo que olerme! Oler mi discipularidad y hasta los pozos de mi piel, que hieden con sus pequeñas locuritas negras, lóbregas. Todo su cariño no podía con mi hediondez.


    —No sólo hay que escuchar —me dijo.


    —Hay que oler —le dije—. Pero se corre el peligro de que escapen como genios de la lámpara, de que sin Leonardo sean meros genios que quieran cumplir deseos. No quiero abrir la bolsa sin él. No quiero darles ninguna oportunidad de que dejen de ser los apóstoles del Sapiens. No voy a abrir la bolsa aunque haya que abrirla.


    Mi querida Josefina. Miraba la bolsa como una madre que va a alimentar a su hijo con basura. Pero todo su ser desmentía la mirada. Sabía que eran apóstoles. No había que abrir la bolsa para comprobar que estaban hediondos y que ese olor sublime de la bolsa era el de cuerpos de apóstoles, es decir, apóstoles sin dios en sus cabezas. Habían olvidado a su dios y estaban abiertos al dios que se les iba a dar. Habían escuchado del Sapiens pero no eran apóstoles porque creyeran en él sino porque llevaban los pechos abiertos para que allí se depositara la llama que iban a albergar.


    —En esa bolsa olvidan todo —musité, y sonreía—. Pero están allí por él, por Leonardo. Sólo Leonardo puede poner al Sapiens en esos pechos.


    Entraron en la bolsa para irse del miedo. Habían tenido mucho miedo y luego ya estaban hartos de él. No podían olfatear más que su propio miedo día y noche y al fin ya no olían nada. Estaban perdidos. Eran para sí mismos como nada. ¡Es hora de que los humanos sientan miedo! ¡Y sí que empiezan a sentirlo! El dolor le abrió el camino a Jesús. El miedo le abrirá el camino al Sapiens. Hubo un tiempo en que la humanidad estaba adolorida. Ahora se abisma ante el miedo y cae. No lo puede evitar. Son los tiempos del pánico.


    Atrás quedó Stalingrado. Atrás quedó el dolor. Por la Belleza, dolor y dolor y dolor, hasta esos doscientos metros que separaron al general Paulus de la orilla del Volga. Fue el pináculo de una Edad. Le faltó poco menos que nada para alcanzar una suerte de cenit. Pero en la Historia siempre faltan esas menudencias para las plenitudes. No hay plenitudes, y quizá lo mismo daría que las hubiera. Toda esa Edad del dolor y yo que recorría Volgogrado buscando siquiera sus resabios. Pero ya no estaban. Habían sido barridos por los vientos. Alguien me dijo apenas llegué: “No va a encontrar aquí a Stalingrado”. Y en verdad no estaba, pero no era por la acción de un Estado ni por una acción consciente de los hombres. Se había dado vuelta una página y algo había muerto. Leonardo nos lo enseñó en aquellas tardes de sábado en una escuela de Caballito. Capituló Paulus y capituló una Era. ¡Bravo por ello, resulte lo que resulte!


    En Volgogrado ya campeaba el miedo. Iba de aquí para allá el señor miedo como en cualquier otro lugar del mundo. No se incomodaba en absoluto por deambular en la que había sido la ciudad de aquel pináculo: Stalingrado. Tiene los reales bien asentados donde quiera que se encuentre. ¡Y no es más que un reyezuelo! Sin embargo, cree que su tiempo será tan vasto como el del dolor. ¡Y está tan desenvuelto que podría creerse que será así! Se mueve como un gran financista. ¡Y claro que ahora financia la vida humana! Le esculpe sus plazos.


    “Aquí lucharon los hiperbóreos”, me dijo un académico volgogradense refiriéndose desde ya a la batalla de Stalingrado. Y yo sonreí y bajé los ojos para que no viera mi sarcasmo. Lo conocí por casualidad en una biblioteca pública mientras hojeaba algunos recortes de diarios en la única hemeroteca de la ciudad. “Desde los milenios se los había anunciado”, me dijo con los gruesos labios carnosos mojados por la saliva. Labios eslavos. Étnicos.


    Yo no respondí. Los humanos, los plenamente humanos, étnicos, se habían batido en Stalingrado, según nos había enseñado Leonardo. “Los hiperbóreos no vendrán nunca”, anunció él, el maestro. “Puede que ese gran financista, ese pequeño señor vestido con tan excelentes ropas, el miedo, se atribuya, mintiendo, ser el hiperbóreo, con su gran capacidad de helar los huesos de los humanos”.


    “A mí el miedo me ha helado los huesos”, declaró Leonardo una vez, duro, enjuto, sentado sobre el escritorio. “Pero el Sapiens trae el sol africano”, nos dijo. Y sonrió como no recuerdo haber visto esa sonrisa en nadie. Jamás.


    






    29 de agosto de 2011


    “Fui juzgado y condenado a muerte”, me dice Cachimbo en la tercera carta, que me tiraron por debajo de la puerta ayer a la noche. ¿¡Juzgado!? Esta posibilidad no había pasado por mi cabeza pero, si me atengo a lo que Cachimbo cuenta y deja entrever, en realidad desde un comienzo los secuestradores habían puesto al tribunal como paso inexorable para decidir qué hacer con él. Aparecieron jueces que Cachimbo nunca había visto en donde lo tienen prisionero. Hubo cargos. Y se los leyeron concienzudamente, según describe, ante su cara redonda y sus ojos de botones. Se fueron cumpliendo aparentemente las formalidades, al menos las imprescindibles para que los que van a matar se den por satisfechos. El cargo principal, en apariencia, fue el de intentar introducir nuevos dioses, en particular —fue muy ponderado en el texto en cuestión por lo que dice Cachimbo— el de postular al Sapiens como divinidad. Parecieran ser cargos bastante similares a aquellos bajo los cuales fue procesado Sócrates. Incluso, cuenta Cachimbo, había un juez que se le parecía muchísimo. “Tenía las facciones y el cabello de un busto que pasa por ser el de Sócrates y que vi en alguna enciclopedia, tal vez en los pequeños fascículos de la biblioteca de Anteojito”, me dice. Morocho y feo y con los ojos de una astucia en ascenso, que amenaza con desorbitarse en cualquier momento. Sobre todo, este juez intimidaba a Cachimbo. Lo fulminaba. Estaba incómodo, fastidioso a causa aparentemente de esa inteligencia astutísima que le subía como una espuma y que lo desbordaba. Se inclinaba hacia adelante y se rascaba en lo alto de la espalda y en el cuello y luego la emprendía con sus preguntas implacables. Cachimbo no quería defenderse pero este juez, Sócrates redivivo, quería obligarlo a que se defendiera. Necesitaba argumentos y Cachimbo no se los proporcionaba. Su astucia giraba en el vacío. “Eres demasiado débil”, le reprochó a Cachimbo. “Pero sé cómo se han valido de la debilidad”. De repente, Sócrates, como juez, se ponía nietzscheano. “Hay abuso de debilidad”, remarcó, y quiso que esto quedase taxativamente en el expediente. “Se hace pasar por un muñeco de trapo”. Esto también quedó asentado en los papeles del proceso. ¡Cachimbo! ¡Tan rodeado, tan atosigado, que se hundió en sus telas quizá para siempre!


    El tal Sócrates se dijo defensor de la humanidad. “El ser humano va a ser salvado”, aseguró, “y sus enemigos perseguidos y exterminados”. Era ya una sentencia de la que no se privaba a pesar del supuesto mantenimiento de las formalidades. El tribunal acusó a Cachimbo de mesías, de rey de los Sapiens. “Es mentira que el mesías pueda ser humano”, sostuvo el tal Sócrates. “Por fuerza ha de ser inhumano, antihumano”, y abundó en una larga argumentación en la que Cachimbo se perdió porque en algún momento dejó de prestar atención. “Me resbalaba de la silla en la que me habían colocado”, cuenta en la carta. Se deslizaba el pobre Cachimbo, sin remedio. Se iba a su mundo de ojazos y de telas. No quería ya seguir el hilo de lo que se decía. Ni siquiera era cómplice, de acuerdo a lo que se le acusaba, sino el Hacedor mismo. “Me fui deslizando hasta quedar en el borde de la silla y esto fue tomado como una burla”. “Desacato”, arguyó el tal Sócrates. Todos coincidieron en que Cachimbo desconocía al tribunal, que no le reconocía competencias ni legalidad. Se ofuscaron y expusieron sus credenciales como seres humanos. Parecían ser intachables. Cada cual un poco más humano que el otro. Eran bien representativos, según lo sostuvieron con razones de toda laya. El silencio caído y torcido de Cachimbo fue hiriendo susceptibilidades y en algún momento se pasó a cuarto intermedio.


    Se atenían a las formalidades para evitar mostrarse mutuamente el miedo que tenían, dejó entrever Cachimbo entre líneas. Dudaban horriblemente de sí mismos. “No somos nosotros”, parecían decirse a veces. Se figuraban que la turba humana de miles de millones estaba expectante. Y Cachimbo era peor que Cristo porque se caía y se torcía y sus ojos de carey eran implacables, irreductibles. Era evidente que no cedía. Atosigado por mesías, resistía todo embate y entonces se hacía evidente: era el mesías. No se llamaban a engaño.


    En el segundo día de proceso abandonaron al humano, no pudieron sostenerse en él y pasaron a denigrar al Sapiens. No sabían de qué se trataba, pero justamente esto les daba una infinidad de cosas para decir. Su estrategia era empujarlo y empujarlo hacia la animalidad, pero la animalidad se les venía encima y debían entonces tratar de sacarse de arriba de sus cuerpos ese trasto temible, informe, que, pegajoso, se derramaba sobre ellos como si tuviera voluntad propia. La animalidad parecía exceder todo y caía casi babosa sobre las espaldas de los tribunicios. Era inubicable. Y los ojos de Cachimbo estaban fijos e intensos y era esa ingenuidad que atestiguaba sin descanso la que fatigaba a esos tremendos jueces que tenían la sentencia redactada desde antes de que se iniciara el proceso. Lo encadenaron a la silla para que fuera digno sujeto del enjuiciamiento. “Se hace cosa”, decía el tal Sócrates, creyendo descubrir una vez más su juego. “Se tambalea como un muñeco de estropajo para que creamos que no tiene autogobierno”. Y, según cuenta Cachimbo, debatieron durante unas horas las diferencias entre un autómata y un organismo autocontrolado, y al fin se fueron rarefaciendo en razones que volaban como gases y que no lograban atrapar con ningún dispositivo. Cada razón se les esfumaba y no daban con el modo de condensarla. Zanjaron la cuestión ajustándole más las cadenas hasta que creyeron oírlo gemir, según cuenta Cachimbo. “¿Pide piedad?”, se preguntaban unos a otros con las cejas esperanzadas. Querían constituir un tribunal que moviera las emociones. “Tenemos ante nosotros a la Historia”, se dijeron más de una vez. Y por gorda o pesada que la creyesen la iban a mover para que recobrase el impulso y retomase el progreso. Sostuvieron que la Historia, aun con todo su volumen, se escondía detrás de Cachimbo. Se había detenido en tanto que, gorda y pesada, tenía miedo de seguir dando pasos. Se estaba quieta detrás del pequeño Cachimbo y por esto no la veían. Detrás de su carita redonda estaba la Historia humana y la querían ver y la querían lozana y caminando.


    Era imposible lo que estaba ocurriendo (el tal Sócrates ponía especial énfasis en hacer de todo este asunto una tragedia particularmente sarcástica). La Historia humana temerosa, paralizada, y una carota de muñeco impidiendo que se la viera y, ergo, que se pudiera llegar hasta ella para hacerle babucha, levantarla a upa y luego forzarla a que recobrase algo de vigor en las piernas entumecidas. “¡La han lisiado!”, gritó el tal Sócrates ante los labios apretados de Cachimbo. “Inmóvil, podrá apearse de ella ese Sapiens que aguardan, ¿verdad?”. El tal Sócrates indagaba pero todos sabían que ya sabía todo, que se hacía el ignorante.


    “Le suponen un ser en sus entrañas y la inmovilizaron para que dé a luz”, fue girando algo sus razonamientos. “No puede en el seno de una especie engendrarse otra”, aseguró enseguida el tal Sócrates. “Pero creen que el Sapiens somos nosotros mismos olvidados, ¿verdad?”.


    Cachimbo no gemía, pero todos decían que sí. “Pide piedad”, se repetían y se confirmaban el uno al otro. “Pide piedad. Querían al animal pero al fin recurren al humano y piden piedad. ¡Escúchenlo!”. Y se callaban y extendían sus cuellos hacia Cachimbo. Sus carnosas orejas de jueces volcadas con toda confianza hacia lo que no gimiendo, gemía. “Claro que sabe que somos humanos”.


    “Por siempre humanos”, dijeron, como una fórmula que rezaron para hacer lo que debían hacer. Antes de que se reunieran para debatir el veredicto, uno de los jueces se explayó ampliamente acerca de la involución. Cachimbo, según cuenta, lo miraba fijo y la cabeza se le iba de paseo a cualquier lado. Recordaba nuestros salmos en latín allá en la cárcel, especialmente aquel “Sint ut sunt, aut non sint”, que las paredes se devoraban con fruición. Dice que lleva en los oídos la voz algo entrecortada, un poco como de terciopelo y a destiempo, de Maloy. Dice que Maloy se apresuraba con el sint y luego se trababa un poco y quedaba algo azorado. “Y si no no sean”, al fin se acoplaba a los demás con los ojos húmedos, como si se subiera a una emoción que de alguna manera había empezado a galopar sin él. “Maloy no quería enterarse de lo que ya sabía”, dice Cachimbo con la letra más aniñada que pudiera imaginarse, la de un párvulo de primer grado. “Su inteligencia llegaba adonde él no quería entrar”. “Pobre Maloy”, agregaba más adelante, “ha tenido esa suerte de maldición: una inteligencia para la que no hay valentía que valga. Está condenado a ser un cobarde por valiente que pudiera llegar a ser”, escribió. “Y cada día es más valiente”, aseguró con melancolía más adelante.


    Todo ese discurso del juez acerca de la involución terminó en una conclusión que fue dicha con el dedo índice extendido hacia Cachimbo: “Fruto de la reacción”. Y ya no se dijo mucho más, y los que debían hacer el simulacro correspondiente se fueron a una sala para sellar el veredicto. Y Cachimbo mientras tanto se puso a cantar como los mártires cristianos. “Quo vadis?”, dice que entonó, y me imagino su vocecita en esa sala en la que quedó solo, encadenado a la silla.


    “Quo vadis?”, una y otra vez con su boca de felpa y los muebles que se aferraban a su inmovilidad. “Ad Roma”, dice que cada tanto se contestaba ya sin cantar. “Quo vadis?”, cantaba y luego: “Ad Roma”, con voz de pájaro, pero de un pájaro que nunca aprendió a cantar.


    Retornaron los jueces devenidos en jurados y formaron un semicírculo en derredor de él. Ya no cantaba ni se contestaba. “Quo vadis?”, le preguntó el tal Sócrates con sorna, tapándose los oídos con las manos como si no hubiera escuchado. Luego la sentencia se leyó rápidamente. La condena a muerte tampoco podía demorarse más de setenta y dos horas. En este lapso fue liberado de las cadenas y se le permitió esta última carta.


    “A pesar de tu brillantez, sabrás envejecer”, cerraba con esta frase dirigida a mí, escrita ya con unos palotes de jardín de infantes casi indescifrables.


    






    Por qué Leonardo es una necesidad. 
(Borrador)


   

    Mientras tanto, ¿dónde esconder la bolsa con los apóstoles? Hubo en el pasado quienes escondieron folletos, libros, armas, frente a fuerzas represivas. Hallaron escondrijos formidables, algunos frente a los ojos burdos y hastiados de quienes buscaban. Sólo que, ¿de quiénes debo esconder mi bolsa de apóstoles? Sé que debo esconderla, tengo temor de ser descubierta y, sin embargo, es imposible saber quiénes la buscan. Son seres abstractos y no sé si saben lo que quieren. Quieren descubrirme, llegar hasta mi bolsa, pero por qué es algo que ignoro. Les atribuyo sagacidad, empeño, malicia, razones poderosísimas, pero nada en concreto. Y por supuesto que mi miedo es casi infinito. Voy y vengo por el departamento de aquí para allá y sin razón alguna. El departamento es grande y está poco amueblado. Tengo espacio para deambular. Tiene cuatro dormitorios, un estar, un comedor, una antecocina enorme, una cocina más grande todavía, un lavadero que es también habitación de planchado y dos piezas de servicio. Es un piso de lujo de mediados de los años 60. Tiene algo de inverosímil. Los grandes espacios están hechos para una vida inexistente, creo, incluso en esas épocas. La arquitectura suponía una vida y luego esas vidas no aparecían, no aparecieron nunca. Eran las vidas de la La dolce vita sólo que, en este caso, traspuestas a cierto suburbio. Pero esas vidas de La dolce vita no nacieron, quedaron como esbozo de un nonato, porque todo el peso de la vida de los personajes estaba fuera de lo que aparecía en el celuloide. Entonces, era un esbozo falso, harto incompleto, un nonato que ni siquiera cerraba un espacio. Eran simples líneas curvas, despojadas, que prometían belleza y luego nunca fueron bellas. Prometían alcanzar la belleza con que sólo se las prolongara y más bien se fueron acortando, se fueron borroneando. Todos los órganos vitales estaban en los cuerpos que verdaderamente le daban cabida y contención y que eran muy otros, verdaderos cuerpos con todas sus líneas y todas sus fronteras y toda su capacidad de portar tripas y páncreas y estómagos con comida.


    Pero hubo en los años 60 esos esbozos que con buena voluntad hoy todavía podemos creerlos bellos, aun cuando nos demos cuenta todo el tiempo del engaño. Y también hubo todo eso que creyó derivar de esos esbozos y que fueron siempre adefesios. Y que hoy además de adefesios son incomprensibles. Así es el departamento en el que vivo. Mis padres me lo cedieron para que mi locura bogara a sus anchas. También, supongo, porque no podían alquilarlo a un precio razonable.


    Y en esta amplitud algo horrible, a diecisiete pisos de altura, escondí mi bolsa con apóstoles. La escondí o, más bien, la dejé en algún lado y luego, ahora, yo misma no sé dónde está, o creo no saber dónde está. Deambulo por el departamento a veces algo distraída y voy comprobando que no sé dónde está. Si aquellos que la buscan con desesperación me salieran al cruce y me obligaran a decirlo no obtendrían mucho de mí. Y esto mismo me da seguridad y enseguida pánico. ¡Necesitan de esa bolsa y van a venir por ella! Y luego yo no sé dónde está, estoy a salvo. ¡Pero ellos no pueden tolerar algo así! Es tan evidente que el pavor me hace moverme por el departamento, por todo este inmenso piso desde el cual veo buena parte de la ciudad. Ciudad en todas las ventanas, las claraboyas, los adefesios originales que dan al exterior hasta con forma de pescado. ¡Todo lo que se hizo en este edificio para que hubiera bacanales psicodélicas con periodistas y modelos y actores y fotógrafos y en realidad todos ellos artistas, artistas siempre nuevos! ¡Novedosos artistas mirando las luces de la ciudad contorsionados en las curvas de la última vanguardia! Y hoy son aberturas incomprensibles con los marcos oxidados, y el óxido se traslada a la tonalidad absurda (verdosa, azulina) de los vidrios. Mi refugio, el que mis padres me dieron, generosos, para que mi gran originalidad contara con los espacios que la pudieran contener. ¡Y desde ya que no es ningún refugio y que los que han de venir por los apóstoles pueden entrar como si todo este cemento fuera nada!


    Deambulo, y la bolsa, por fortuna, no está en ningún lado en el que yo la pueda ver o pueda saber que está allí. Y me voy con mi miedo de no saber para aquí y para allá. Tengo un dormitorio por unos días y luego mudo el colchón-jergón a otro. Son enormes y están desnudos, y más que habitaciones son estómagos vacíos de la modernidad. Son dormitorios que me dicen, impertérritos, impolutos ellos como cualquier despojo: “La modernidad ya no puso nada más en los estómagos de la Historia y habrá que joderse”. Y luego el dormitorio casi ladra: “¡Y ni siquiera me hables del Arte!”. Y huyo con mi colchón destripado, feamente herido, de gomaespuma al aire en casi toda su superficie, a otro de estos estómagos gastríticos, sin mucosas; ácidas las paredes, ácidas y ulceradas pero incapaces de sangrar. Voy de dormitorio en dormitorio y la bolsa, que está por allí, no se ve por ningún lado. ¡Mi bolsa de apóstoles parece perdida!


    Pero sé que no, y hablo con Josefina. Sugiere que espere. Está en tratativas con el juez. Parece que en la cabeza de su señoría los vientos están rotando. Se arremolinaron y giraron al acercarse al anticiclón, y Josefina cree que puede orientar con buena fortuna las velas de su chalupa. ¡Es una mujer que siempre cree en su velamen! Al fin… Al fin… Con un foque logrará virar y… O… ¿quién sabe? ¿Qué los une a ella y a Leonardo si no es la santidad del Sapiens? Ignoro las razones de esa tozudez que hace a la mía menos magnífica. El misticismo al fin es terquedad, es estar y estar con los pies en la frontera. La virgen María era precristiana y no podía creer en él, no podía advertir al Cristo. Ella estaba tercamente en su vida y otro tanto ha de ocurrir, imagino, con Josefina. No hay para ella santidad del Sapiens, sólo sabe estar en un lugar preciso de una frontera. Es el lugar por el que Leonardo sale de sí cuando está autointoxicado, cuando bebiendo los humores de sí mismo hasta el hartazgo se ha enfermado. Ella está en ese punto en donde Leonardo abrió un desfiladero y ella tal vez se ha convertido en el desfiladero.


    Puede que la Justicia vire, puede que los doctores del neuropsiquiátrico abran por fin una carpeta a la que tienen cerrada con un elástico emponzoñado. No sé. O sí sé. Sé que los doctores se licuan y, como líquido, van deslizándose hacia las alcantarillas. Sé que los doctores en general no pueden sino correr por el declive. Cada paso en el conocimiento los acerca al mar de lo desconocido y cada vez beben más de sus aguas. No hacen más que escupir las aguas salobres que no soportan en las bocas.


    No quiero ver lo que ve Josefina. Debo ver lo que ha de ver Bruna Yapolsky, la discípula. No puedo tener sino la crueldad del discípulo, su hambre de maestrazgo. Sé lo que sé y tengo que atenerme a esto. Sé de la necesidad de los apóstoles. Sé que mi bolsa no es una contingencia y que ya está en los anales del Sapiens. Mis elecciones no empujan nada en ninguna dirección. Tengo mi bolsa de apóstoles en el escondrijo que hasta yo ignoro así que nada más a salvo que mis hombres hediondos, formando entre ellos una hediondez colectiva, completamente sui géneris, que es mucho más que la suma de las hediondeces que la forman. La pestilencia colectiva en la que Judas crece y crece, por lo que es un pichón ya más grande que cualquier otro apóstol. Es un pichón temible que debe de ocupar más de un tercio del espacio en la bolsa. Y pide y pide comida, ¡y no se le puede negar el alimento a un pichón! ¡Crece el tremendo pichón, señora Josefina!


    ¡Claro que empujo a Leonardo al martirio, señora Josefina! Alguien ha de ser destrozado. El mundo cruzó la raya que nosotros hemos trazado. Siempre el mundo cruza las rayas para apropiarse de todas las intimidades. Sólo que, mi señora Josefina, lo hemos desorientado. El maestro le es inhallable, mi bolsa de apóstoles le es inhallable. Pero al fin debe hallar, por supuesto. Hemos de hacer las cosas para que ello suceda. No hemos de parir al Sapiens fuera del mundo. No lo vamos a echar al vacío. ¡No! ¡No va a ir al vacío sideral para perderse como un pedrusco! Se lo vamos a dar al mundo cuando sea menester.


    Su amor se mueve de aquí para allá, señora Josefina. Es un amor que cree que hace y cree que acierta y que se equivoca. Es el amor hacendoso que cada tanto cree romper los cántaros y llora. Y, sin embargo, desde donde yo miro, desde mi estrella distante, su amor simplemente se mueve y nada cambia, nada se transforma. Todo lo que su amor gesta, incluso si gestara hijos, ya ha estado en el mundo, no es más que una ratificación de lo que estuvo ahí, aun en la espera del ser. Su amor se mueve entre lo existente. Y frente a eso mi amor inmóvil, mi amor inexistente. Pero, ¡qué no ha de cambiar con su inexistencia! Es toda esa inexistencia recóndita la que nos da a luz a nosotros, los discípulos. Los que nos llevamos a Leonardo de sus brazos, señora Josefina. ¡Nos llevamos al maestro de sus manos que tanto han hecho y que en definitiva no hicieron nada que no estuviera hecho ya! Lo lamento por usted, pero él viene con nosotros. Su tiempo, Josefina, fue siempre el tiempo anterior. Antes del Sapiens. Su tiempo ha sido AS. Ha llegado a la frontera misma del Sapiens pero no entrará en él. Atravesará el pórtico de lo divino, está ya en esa eternidad, pero no entrará en los tiempos históricos del Sapiens. Nosotros, los discípulos, tenemos que disponer del maestro. Es hora de que usted lo pierda, Josefina.


    ¡Y sí que es la hora! Aun en la inmensidad de este piso la hediondez de la bolsa empieza a olerse en todos los rincones. ¡El escondrijo, la fuerte arpillera, todo comienza a ser insuficiente para contener lo que ha fermentado! Es un olor que me da miedo, que me llena de esperanzas y que me hace llorar.


    






    31 de agosto de 2011


    Y sí, ejecutaron a Cachimbo. Colocaron sus restos en una bolsa y la colgaron del picaporte de mi puerta. Una bolsa de plástico de una marca de pulóveres sirvió de ataúd. Volví de la merienda y ahí estaba la bolsa, nueva y prolijamente colgada, con aires de obsequio se podría decir. Dentro estaban los retazos de tela. Lo fueron cortando meticulosamente en cuadrados y rectángulos bastante pequeños. Retazos de tela que rozaban lo irreconocible y sin embargo eran a la vez perfectamente identificables. ¡Cachimbo me acompañó tantos años que reconocía cada retazo, las tramas de los hilos de cada una de sus telas! Pedazos en los que la trama se abría en pequeños agujeritos bastante simétricos o pedazos en los cuales los hilos se deshilvanaban y desaparecía todo rastro de trama. Fui reconociendo uno a uno sus restos. Las felpas de las ropas. Los pelos, que eran un solo cordel de lana que fui disponiendo sobre la cama. Casi sin advertirlo fui intentando que recobrara de alguna manera sus formas. Fui ubicando sobre la colcha los retazos de manera de tener algo que semejara su cadáver. En el fondo de la bolsa, también desguazados, cortados, estaban los estropajos que lo rellenaban. ¡Mi querido Cachimbo! Sus amores desmembrados, destrozados, silenciados para siempre. Tomé los estropajos con mis manos y apenas si desbordaban mis palmas. ¡El pequeño muchacho! Apreté con fuerza esos estropajos y sentía que mis puños latían. ¡Hermanito! Me latían las manos como si fueran a estallar. Los puños que apretaban aquel ardor que fue Cachimbo. Al fin, dejé caer los restos de estropajo sobre la cama. Habían sido un corazón y una cabeza y hasta un alma. Cachimbo tenía demasiada alma para las pequeñas intenciones que abrigaba. Iba dejando como detritus de alma acá y allá. ¡Almoso! Casi deforme con su alma que no paraba de crecer. Al fin, saqué del fondo de la bolsa los botones de sus ojos. Vacíos, y aun así profundos todavía. Los eché sobre la cama, alejados uno del otro, pero ni así perdían su fuerza inaudita, sus deseos infinitos de ver. ¡Y sobre todo de verme! ¡Ojos que no renunciaban a mí, esos botones arrojados en la cama! ¡Claro que eran los restos de un mesías! Yo lo había traído al mundo, hijo amado, y sus ojos horriblemente me buscaban en su extravío. Casi sentía deseos de ocultarme de esa ferocidad de lo muerto, de esa filiación desesperada, de ese amor.


    Encontré también, cortada en dos, su boca de felpa, que alguna vez fue rosada y que fue adquiriendo en los últimos años un tono exánime, de alegre moribundez. Porque su rictus de dicha, y de dicha fugaz, siguió, persistió; y todavía estaba, aun con su aire de fugacidad, de cosa que ha de desaparecer de un momento a otro. Habían dispuesto de él y sin embargo… Nada… Nada estaba fuera de él. Diseminado, seguía en sí mismo. Mis dedos rozaban apenas las telas. Me había sentado al lado en la cama y mi mente estaba inmóvil, aferrada a Cachimbo. No se movía en absoluto. Y amenazaba seguir así, placenteramente, por siempre. Como restos, ahora, era hijo. Nunca lo había sido. Y estaba el placer de esa paternidad nueva que hacía su nido en medio del horror. Sentía en la yema de los dedos un cosquilleo tibio. Había sacrificado a mi hijo y nada se movía.


    






    Por qué Leonardo es una necesidad. 
(Borrador)


 

    ¿Puede el Espíritu Santo cobrar tamaña independencia? Ha de ser un hecho notable. Nunca había pensado siquiera dos segundos en el Espíritu Santo. Me figuraba, casi a priori de toda consideración, que no era más que una fantasmagoría. No bastaban el Padre y el Hijo en tanto que se cernía sobre ellos un exceso de carnalidad. Había que poner las cosas en un mayor grado de abstracción, desdibujar a las personas y los cuerpos, que siempre asomaban de una u otra forma, algo incontinentes, algo embarazosos incluso, cuando se hacía mención del Padre y del Hijo.


    No obstante, el Espíritu Santo vino a mí. Diría que se apersonó, si esto no fuera un absurdo que muchos no van a tolerarme. Como fuere. Se mostró disgustado con el Padre y el Hijo. Estaba incluso salido de sus casillas. En el vasto estar de mi departamento levantaba ecos. Los vidrios de los ventanales ligeramente temblaban. Mi cuerpo también fue adquiriendo esa vibración de la que luego ya no pude librarme hasta la noche. El Espíritu Santo habló de traición. Aparentemente, se había negado a creerlo durante mucho tiempo, demasiado tiempo según afirmó, pero ya no podía negar lo evidente. Padre e Hijo actuaban a sus espaldas. Había surgido una suerte de pacto entre ellos, tal vez implícito, que lo dejaba afuera. “No hay sangre”, afirmó, “pero es como si la hubiera”. Siempre habían cuchicheado entre ellos sin que él se molestase por esto, siempre había habido un mascullar, un morcilleo, unas carrasperas, ciertas caídas de esos carraspeos en cascadas que pudieran tenerse por risas. Algún gemido, incluso. No obstante, juraba, siempre habían sido uno. El uno era inquebrantable. Hasta que se había quebrado de una manera u otra. No lo entendía. En cierta forma, estaba solo. Solo en la divinidad, en el destino. Con su voz, hasta temblaban los vidrios oxidados en forma de pera y de manzana del living. Habían esperado a los artistas del Di Tella pero nunca llegaron. Jamás habían esperado al Espíritu Santo y vibraban con él, los ingenuos vidrios de los 60 con su fea alegría. Habían sido inconsistentes y tenían que pagar con su tristeza actual, con su menoscabo. Para el Espíritu Santo eran menos que nada. No debe haber reparado en ellos en absoluto. Estaba también demasiado ofuscado, el oscuro, como él mismo se calificó. “Siempre, el oscuro”, dijo. No obstante, era la oscuridad que convenía a su rol en el Divino Triunvirato y él se había sentido perfectamente a gusto, persuadido de que era lo que cabía. Y ahora se veía obligado a mostrarse, a actuar, a salir a la luz. Venía a mí. Yo lo escuchaba ahogada por el resfrío y las lágrimas. “El oscuro”, “el oscuro”, era su obsesión y, sin embargo, al fin, el único Dios. Yo estaba vencida por la voz, por los mocos, y temblaba, sentada en el piso del living, apoyada la espalda en la pared. Ni siquiera había un sillón, sólo un antiguo trinchante que estaba allí, prácticamente abandonado. Los mocos me asfixiaban pero ¡¿qué era eso al lado de la soledad del Espíritu Santo?! Él y el destino que coincidía perfectamente con él. Esto lo dejaba caer como una sentencia frente a mí. El Padre no sacrificaba al Hijo, y esto ya era imposible de tolerar. El Padre amaba demasiado al Hijo. El Hijo vivía y vivía y peroraba y peroraba, hacía simulacros. Hasta se figuraba que era el Padre. No iba a Jerusalem. Huía de la Cruz. Había puesto un sustituto.


    Los mocos me cayeron y me cayeron hasta que por fin olí. Sí. La hediondez era tremebunda. Lloraba y tenía los mocos corriéndome por el mentón y cayendo en el pulóver. Caían como agua y luego yo olía. Era asqueroso. Era mi gran bolsa con apóstoles. La tarea de mi vida. Yo lloraba pero el Espíritu Santo era implacable. Y yo olía y él olía. Los dos sabíamos que estaba ahí, en algún lado, mi bolsa decisiva. Movía la cabeza de aquí para allá como diciendo no, no, no. Pero no podía oponerme. Era el olor. Finalmente, era el olor al que había que acatar. Terminé de llorar. Había llorado por siglos. Me levanté con las pocas fuerzas que me quedaban. No obstante, ya de pie, advertí que una discípula, que una Magdalena, es temiblemente fuerte. Y fui a buscar mi bolsa de apóstoles.


    






    6 de septiembre de 2011


    Había regresado los restos de Cachimbo a la bolsa de plástico y ésta la guardé en un cajón sin perillas de la cómoda, un cajón que si se cerraba bien casi no podía volver a abrirse, como un sepulcro. “Aquí quedará Cachimbo”, me dije, con una rara esperanza. Telas en una bolsa en un cajón, mi antiguo camarada, el que ha muerto como mesías, destrozado. Un cajón blanco, sin perillas. Maloy se paró enfrente con su cara de rusito y estuvo callado mucho tiempo. Había cruzado las manos por delante del cuerpo y miraba como perdido. “¿Había habido un error?”, se preguntó en un momento. Yo no sabía qué decirle. He sido entregado al mundo y no tengo nada para decir. He pasado una frontera y es como si ya no estuviera presente dentro de mí mismo. Ayer estuve dos horas abrazado al huroncito sin decir palabra. La mojé y luego la esperma se secó entre nuestros cuerpos y todo fue el calor de uno y otro. Calor y calor y calor. “No debe resucitar”, se expidió Maloy al final, bajando la cabecita. “No hay que permitir que eso ocurra”. Yo me acerqué a él como forma de mostrar mi aquiescencia. Josefina también había hablado de una supuesta resucitación, al menos, recuerdo, mencionó esa posibilidad, aunque fue muy parca. Pensé en si iba a encontrar una mañana el cajón abierto, pero supe que no. Que va a quedar ahí en el cajón.


    En esa oportunidad Josefina y yo estábamos de la mano. Hacía un rato me habían traído de regreso de la clínica en donde me habían hecho un exhaustivo mapeo cerebral. Me introdujeron en una máquina que parecía prometer mucho. Al fin, era una máquina irrisoria pero el juez ordenó este estudio como condición sine qua non para darme un permiso de salida. Frente a los titubeos de mis doctorcitos, incapaces de firmar un papel bajo su única responsabilidad, ordenó chequeos. Parece que los chequeos cuentan con alta estimación y en el expediente judicial van a tener su lucimiento. Supongo que tendrán hasta un toque ornamental. Estuvimos de la mano hasta que me dormí. Mi pobre cerebro agotado, equívoco. Aun así, engañó seguro a ese pobre artefacto.


    Los chequeos le han permitido al juez concederme el permiso de salida. Esto se me comunicó hace un par de horas. Entonces, tomé este diario. Por fin. El destino, que se había alejado y pareció abandonarme, ha vuelto. Era lo que necesitaba como condenado a muerte. También yo fui condenado. Me ha llegado mi bolsa de apóstoles. Bruna ha hecho su trabajo. Y lo debe de haber hecho con una devoción llamativa. Es la devoción que me cerca. La bolsa hedionda y a la vez maravillosa. Era un olor extraordinario y la abrí con el fervor con el que me aferro a mi condena. Abrí la bolsa y fueron emergiendo los estupendos apóstoles. Ellos serán parte de mi legado y los amé en su corporeidad beata y casi estúpida, pero por esto mismo, superior, inabordable. Los toqué con las palmas de mis manos, casi acariciándolos, y eran reales como nada que yo hubiera tocado. El olor les daba inocencia. Me rodearon con alegría, decididos y humildes. Había uno particularmente determinado.


    






    Por qué Leonardo es una necesidad. 
(borrador)


    

    Tuve que hacerlo y lo hice. Llevé mi bolsa de apóstoles yo misma sobre mis espaldas. Una granujienta que atravesó el barrio de Caballito como una chatarrera y sin siquiera un carrito. No recuerdo cuántas veces cayó Jesús, pero yo caí al menos seis o siete veces. Y tironeaba de la bolsa embebida en sudor, en saliva, gimiendo como una perra en medio de los autos. La antigua belleza, amada, abrevada, amparada, luminaria en uno de los mejores colegios de Buenos Aires. No bastaron más que unos pocos años, casi nada. Era yo. Tremebundamente, era yo. Nunca me sentí más personal, más fuerte, superior, más horrenda, más Zaratustra, más misérrima, abyecta. Y tal vez menos Bruna Yapolsky. Y lo hice. Discípula. Obligada a condenar a mi maestro, no escatimé esfuerzos hasta casi la locura. Todo giraba en derredor de mi cabeza. El mundo intentaba hacer algo pero ¿qué? Creo que el mundo temía. Intentaba detenerme. Se movía, espasmódico, porque lo aterraba mi decisión y, sin embargo, ¿no le estaba entregando lo que iba a ser suyo y debía serlo? ¿No le estaba dando la posibilidad de recrearse y, entonces, persistir? ¿Quién entiende a este señor? Señor melindroso que acata a los cielos pero supone siempre que tiene su dignidad, sus tiempos, su presencia de ánimo. Simulaba que tenía su voluntad, que reinaba. Y, sobre todo, que reinaba sobre mí, que llevaba en mi cabeza los piojos y el destino y, metido en una bolsa de arpillera, el mandato de los cielos. Artista consumado el mundo al fin de cuentas, tantas veces ayudó a tirarme al suelo, creo, como a levantarme. En la ultima ratio se asustaba de pretender tomar decisiones. Y no podía conmigo, que le servía lo que necesitaba.


    Avancé con la hediondez corriendo por mi piel como agua negra, como si un manantial volcara en mi cuerpo miríadas y miríadas de seres putrefactos. ¡Había fermentado el apostolado hasta el delirio! Todo estaba hecho tal cual debía hacerse. Atravesé las puertas del templo. El neuropsiquiátrico dormía con sus saduceos y sus fariseos. No pueden oler lo divino. Si alguien me vio debe haberme confundido con Santa Claus. Al fin de cuentas, yo traía un gran presente: los apóstoles y la Cruz. No otras cosas deben de haber llevado aquellos Reyes Magos a aquel pesebre. Y arrojé la bolsa donde era menester, donde no podía sino cumplir su misión. Y la miré por última vez y su misión era inamovible.


    Volví a mi departamento corriendo. Ya no era tanto yo la que corría. Y, no obstante, volvía a mis lugares, a mis cosas, a la consumada, consumida Bruna Yapolsky. Y no tardé en ir al vestíbulo donde está mi amor, el corredor que no corre. No tenía otra cosa que hacer. Y creo que ya no tendré otra cosa que hacer. Ir a un vestíbulo. ¿Qué diferencia existe entre un amor inmóvil y un amor muerto? ¿Podría alguien explicarlo? Lo miré por largo rato. ¿Respiraba? Al fin, concluí que estaba muerto. No me animaba a llevar mis dedos hacia su nariz. Pero, ¿había respirado alguna vez? Quizá nunca había respirado, quizá siempre había estado muerto. Como fuere, acerqué mi boca a uno de sus oídos. “Entregué la bolsa, amor”, le informé. “¿Sabés lo que significa?”. Y yo creo que, aun muerto, sabía lo que significaba. Aun cuando se hubiese transformado en un amor de piedra, aun así, comprendía. Le acomodé los cabellos como siempre hacía. Él sabía que había dado aquel paso terrible y que me temblaba la mano. Los dedos no podían coordinarse. Intentaba domeñarlos pero se movían como si hubiesen cobrado vida propia. No me asusté. En cierta forma lo esperaba. Lo esperaba desde antes de ir a Calmuquia y a Volgogrado. Supongo que mi padre, cuando me miró de soslayo en una oportunidad al contarle mis planes, también lo había intuido. Esos ojos claros y achinados que habían esperado tanto de mí. Luego ya sabían y me miraban de soslayo.


    Mis dedos se deslizaban entre los pelos de mi amor pero no podían hacer gran cosa. No lograban nada coherente. Se adelantaban al resto. Detrás de esos dedos iba a ir yo entera. Empezaba a fragmentarme. Los dedos hacían lo que querían. Llevaban los pelos de aquí para allá y a veces parecía que obtenían un logro, claro que por mera casualidad, y enseguida lo deshacían. No puse mayor esfuerzo para controlarlos. Había hecho entrega de mi bolsa de apóstoles y yo también me había entregado. Ya no podía ofrecer resistencias. No podía controlar los dedos, y me reí. Hacía mucho tiempo que no me reía. Tal vez años. ¡Fue tan arduo ser una discípula, yo, que fui Bruna Yapolsky! Pero lo había logrado. Creo que incluso con plenitud. Y me reía de mis dedos incontrolados, perdidos, dominados por sus propias locuritas. Eran dedos proféticos. Veían el futuro y yo lo veía en ellos. Era la fragmentación que iba a ganarme avanzando desde allí, desde los dedos que hacían su danza incomprensible entre los pelos de esa cabeza.


    Me reía. No sabía hasta cuándo iba a poder ir a aquel vestíbulo o si antes de vedárseme esa posibilidad un día, al entrar, lo iba a encontrar vacío.


    






    14 de septiembre de 2011


    ¿He de renunciar a la vejez? Cuando me vi rodeado de mis apóstoles mi vida se remitió a algo tan simple que respiré aliviado. No es que los mesías mueren jóvenes sino autointoxicados. Vale decir que si nos atenemos a Paracelso, de alguna manera voy a morir ya viejo, aunque apenas llegue a los cuarenta y dos años. Porque ¡sí que estoy intoxicado con mis propias excrecencias! He comido de mí mismo hasta hartarme. Y es entonces este hartazgo, que ha desbordado ciertos muros, el que me lleva al desvarío, el que me lleva a mi vejez. Cada vida tiene su vejez y yo ya tengo la mía. Por niñito Dios o por niñato caprichoso, como fuere, me di una dieta que me ha llevado a este agotamiento, a esta voluntad de desvarío. ¿Por qué quiero desvariar? ¿Por qué quiero y quiero y no puedo detenerme? Algo ha excedido una medida. No era un ser infinito. Tenía mi cabida y, como buen ególatra, me negaba a cualquier constatación. Siempre me negué a sondear mis bodegas, mi capacidad de almacenaje. Pero ¿qué importa? La vida es autointoxicarse y yo lo he hecho rápido, decididamente. Tenía mis fines. Tenía mi camino. Sólo que mi camino buscaba la avenida de la Historia y ahora es el tránsito el que me lleva. Los apóstoles me aparean y ya no puedo decir que no soy el que pretendí ser. No me bastó con Ser. Pretendí Ser. Puede que sea el mayor pecado de una vida. Y desde ya que todavía pretendo Ser. No puedo renunciar a mi deidad. Seré viejo pero la vejez no es más que porfía. Pura porfía escabrosa. Y de todas maneras he convergido en esta avenida y los apóstoles me rodean y caminan y avanzamos. No se puede contra su humildad, contra su contrición, contra los pasos de esos pies anchos y en sandalias. Están confiados y me rodean con su alegría. Ellos tienen su Dios, me tienen a mí. Y yo ¿qué? Estoy viejo. Voy. Un viejo en realidad no hace más que cumplir con el destino de todos los seres vivos: devenir en cosas. En el viejo esto se evidencia. Y yo ya lo advierto claramente en mí. Soy menos persona y más instrumento. Una vida para autointoxicarse, y con ello la cosificación y luego ya estamos en manos de los otros.


    Me hablan del Sapiens. Yo ya no sé nada del Sapiens. ¿Qué puedo decir? Es como si lo hubiera perdido. Lo tuve pero ya no está en mí. Y entonces camino empujado por mis discípulos como un fraude. Desvarío y creen en mí. ¿Pero el Sapiens? Cantemos himnos, camaradas, ¿pero el Sapiens? Jesús en algún momento perdió a su Dios. Se sintió abandonado y vacío. Sufría demasiado y no podía comprender lo que estaba ocurriendo. Yo ya estoy yendo al Gólgota. Envejezco a todas luces. Desvarío. No comprendo. El Sapiens me abandonó. Y yo lloro ese abandono porque… ¿no ha sido en verdad mi padre? ¿No fui por Judea, es decir por el orbe, en su nombre? Ahora que tropiezo y caigo voy vacío de él. Me hablan del Sapiens con unción apostólica. Y yo abro los ojos con una desesperación que asusta. Me figuro que deberían ver mi cara y huir, alejarse de mí declarándome usurpador, fraude. Apedrearme ellos, mis discípulos, los que creen horriblemente en mí. ¿¡No advierten que del Sapiens no tengo noticias y que las que tuve se han caído y se han disuelto en el polvo? Caminamos, y con nuestros pasos levantamos ese polvo gris de Tierra Santa; especialmente mis apóstoles lo levantan con sus rudas y pacíficas y decididas sandalias, y yo miro ese polvo con extrañeza y tormento: ¿no está el Sapiens difumado en ese polvo? ¿No deberíamos hacer algo? Casi desespero, pero me callo la boca y dejo que el polvo vuele y vaya a asentarse en cualquier lugar adonde lo lleven los vientos. ¡Sapiens mío! Sus restos son desparramados para aquí y para allá y no puedo hacer nada más que quedar demudado frente a mis discípulos. Pero ellos no se dan por enterados. En absoluto. Su fe mueve montañas y se dirigen a mí como al maestro que debo ser. Me respetan a veces con contrición, con requiebre, siempre con alegría. No se cansan de su devoción, y yo estoy agotado. Debo hacer como que no. No tengo más remedio que mentir frente a ellos y mostrarme como lo que soy, el mesías del Sapiens. No entiendo cómo lo hago. Algo en mí, sorprendentemente, sigue impertérrito.


    Y Pedro me sonríe y hasta se carcajea cuando yo le pregunto: quo vadis?, porque sabe que lo estoy instruyendo cómicamente para el futuro; y luego la humillación le hace caer los ojos y pareciera que fueran a buscar qué tan sucio tiene el trasero. ¡El buen Pedro huele como nadie! Debe guardar detritus de excrementos en los pelos del ano desde que se puso piloso. Es jovencito en realidad, pero yo lo veo ancestral, como si hubiera nacido en épocas de Bruto. En verdad, lo percibo como el de más edad, anterior a Cristo.


    Y los dos Santiago, el mayor y el menor, a los que confundo a pesar de que no se parecen en nada y el menor, según me han dicho, es primo mío y lo conozco desde la infancia. Será primo pero lo desconozco. Sé que uno va a terminar en Compostela pero ya no sé cuál. Cuando tengo que decidirme a identificar a uno o a otro me callo la boca. ¿El mayor o el menor, me digo para mis adentros? Uno es casi bonito, apenas algo menos bonito y menos melancólico que Juan. Los bonitos no tienen la risa fácil, sólo se dejan llevar. Yo también fui bonito, casi una maravilla. Tuve que dejarlo atrás para ser el que soy, el mesías del Sapiens, de su retorno. Dejar atrás una vida es una paradoja, y sin embargo le ocurre a cada ser vivo. Atrás quedó una vida, y no hay remedio. Avanzo con mis apóstoles. Me toman de los codos si advierten que mis pasos se hacen vacilantes. Tropiezo y caigo y me levantan con devoción y no se inmutan. Simulan preocupación y continuamos adelante. Soy la misión, no ya Piquito, y me sacuden el polvo. Y yo, que siempre quise ser la misión, me niego y me desconozco. Quisiera decir no. Pero no importa lo que quiera porque el sí ya quedó establecido en ese pasado que ya no puedo cambiar. Por mucho que quiera retornar a ese punto en donde se dijo sí, no hubo un punto ni hubo un sí, y por esto no hay retroceso.


    Quiero morir y me espanto. Y me acerco a Judas. Tengo esperanzas de que él sepa. Ha crecido en el encierro de la bolsa. Tiene que conocer el futuro de la misión. Creció en el seno de ésta como nadie. A mí la misión me tomó como hijo adoptivo. El Sapiens preexistía, como Dios preexistía a Jesús. Pero los hijos toman el lugar de los padres. Cristo desplazó a Dios. Y yo desplazo tal vez al Sapiens. Por esto ahora el vacío que siento. He desplazado a lo que no era yo, y yo era bien diminuto. Desvarío. Miro a Judas. Fue engendrado por la misión y conoce el destino. Pero va tranquilo y algo ceñudo. De Judas se han dicho las peores cosas. Y yo me acerco a él. Tengo que creer en las peores cosas. Uno mis pasos a los de él. Lo escudriño. Y de repente me mira. Son ojos hundidos. Todo en su persona habla de una suerte de malformación, de un ser que ha crecido contrahecho. Dudo entonces de que haya beso. Me apego a él y le rozo su brazo con mi mano. Estoy tratando de llamar su atención, de sacarlo de su ensimismamiento. ¿Y la muerte?


    






    Salió a la vereda y se detuvo. Florencia, con su ambo blanco de doctora, lo miró por un segundo y bajó la vista. Se había quedado en el umbral, a un costado, algo embarazada por la situación. Leonardo pasó el bolso de una mano a la otra y observó para adentro con ansias. Josefina no aparecía. Todavía algún papel, alguna firma en un expediente. Ella actuaba de garante o de corresponsable o de… No importaba la figura, él no la recordaba, pero sí sabía que ahora se superponían hasta por disposición de un juez. Ella estaba en él y sin embargo no aparecía. Josefina. Leonardo se desesperaba pero debía simular ante Florencia y en realidad ante el mundo. Nunca le había sido difícil, ahora le costaba horrores. Estaba en la vereda pero en realidad no había salido todavía del neuropsiquiátrico. La ligera sonrisa torva de Florencia se lo demostraba. Incluso, quizá debiera regresar a ultimar algún trámite. Todo por cuarenta y ocho horas. Exactamente cuarenta y ocho horas. La doctora, Florencia, sabía que era como nada. Iba a estar esperándolo. Se mordisqueaba la punta de unos cabellos que por un nuevo corte de peluquería le llegaban fácil a la boca. Leonardo elevó el bolso hasta la altura de su abdomen y lo sostuvo con las dos manos delante del cuerpo. Se protegía.


    De repente, Josefina apareció. Atravesó la puerta y le sonrió, y se detuvo un instante junto a él. Ya no eran cuarenta y ocho horas sino la eternidad. No iba a regresar. Giró hacia la calle y ni siquiera saludó a la doctora.


    —Vamos a tomar un taxi. Vamos a la esquina.


    Echaron a andar y él enseguida le buscó la mano. Necesitaba ya mismo esa mano. No podía esperar a la intimidad mayor del taxi. Tenía que ir de la mano de Josefina para no ser tragado por el pasado, que estaba ahí, unos metros a sus espaldas.


    Brillaba el sol este 20 de septiembre. Casi brillaba demasiado en la mañana, y Leonardo enarcaba las cejas para guarecerse. En la calle, parecía otra luz. No se detuvieron exactamente en la esquina sino que giraron unos metros para estar fuera del campo visual que pudiera tenerse desde el neuropsiquiátrico. Leonardo se sintió algo más aliviado y se soltó de la mano de Josefina. Se miraron, y la determinación era plena, hasta tranquila. Pisaban un césped y se movieron hasta quedar sobre una veredita. Aguardaron. La manija del bolso se le clavaba algo fieramente en la mano blanda, en la piel delicada de Leonardo. Cambió el bolso de mano y se miró la marca roja, hundida en la palma con un trazo notable. No era más que el peso de un bolso y parecía un latigazo. Josefina le pasó levemente la yema de los dedos.


    —Apoyalo en el piso.


    Leonardo obedeció.


    —Ya encargué los canelones y las salsas.


    —¿Sí? —Leonardo apretó los labios.


    Josefina le acarició el mentón lentamente, apretando un poco para retener esa cara en la posición en la que ella la miraba con los ojos ávidos pero serenos.


    —Creo que tengo todo.


    Leonardo bajó la vista hacia la mano, que se fue alejando de su mentón.


    —Podría… —pero no continuó.


    El taxi se demoraba. Parecía que no iba a pasar jamás.


    Al fin, dobló uno en la esquina y enfiló hacia ellos, y casi parecía ahora que había habido una suerte de pacto con ese señor, al que casi no hubo que hacerle una seña. Se detuvo suavemente junto a ellos. Subieron atrás y se acomodaron y ubicaron el bolso a un costado, en el piso. El auto arrancó, y de inmediato Leonardo le tomó la mano a Josefina y la apretó contra su cuerpo. Sentía sobre el costado su calor. Respiró con alivio.


    —A Olazábal y Freire —indicó Josefina—. En Belgrano.


    El hombre asintió y el automóvil se movió. Las rodillas de Josefina se elevaron y la tela de la pollera se corrió un poco, deslizándose por las piernas. Se veían hermosas con el borde de la tela a unos diez centímetros de las rodillas. El viaje se fue haciendo para Leonardo crecientemente agradable. El movimiento del auto tenía algo de maravilloso. Se deslizaba y lo acunaba en un cosquilleo tenue. Él, de alguna manera, se dejaba llevar por ese bamboleo. Se rozaba constantemente con el cuerpo de Josefina. Miraba sus piernas. Las cunetas le eran especialmente placenteras. El chofer las tomaba con cierto giro de volante, ni demasiado rápido ni tan lento como para evitar un suave ir y venir de los cuerpos en el mullido asiento de atrás. Silencioso, el hombre los llevaba con lo que para Leonardo era un tino inusual, extraordinario. A veces, le parecía casi sobrenatural. Sólo que llegaron a Olazábal y Freire y el automóvil se detuvo delante del edificio del departamento de Josefina. Su viaje había terminado, no era infinito.


    Josefina pagó y se bajaron del auto. Los grandes edificios echaban sus sombras y estaba bastante fresco. Incluso, se había levantado un viento algo destemplado. Fueron a paso rápido hasta el hall del edificio. Josefina sacó las llaves y abrió la puerta. Entraron. Luego de los años en la cárcel y en el neuropsiquiátrico, para Leonardo todo estaba como ayer, sin siquiera una pátina de extrañeza. Hoy parecía ser simplemente el día siguiente. Era lo irrealizable que estaba ahí, en él.


    —En casa —dijo Josefina con la voz temblorosa mientras llamaba el ascensor.


    Leonardo apoyó una mano en la pared pero no depositó en ella el peso de su cuerpo. ¿Estaba en casa? Nada le era extraño y el tiempo había pegado un salto formidable, de varios años, pero ¿y él? Sonreía mientras escuchaba llegar el ascensor hasta registrar el último chasquido. Se quedó inmóvil, y Josefina abrió las puertas. Leonardo estaba completamente imbuido en mirar y escuchar. Incluso, las dos cosas juntas lo excedían. Escuchaba y hubiera querido cerrar los ojos, y miraba y hubiera querido no escuchar nada.


    El ascensor le dio una sensación de vértigo, como si viniese de un primitivismo que desconociese esas maquinarias, esas aceleraciones verticales. Se agarró de Josefina y trató de tomárselo con ironía. Había todo un Leonardo que estaba ausente. Josefina lo sostuvo con algo de sorna.


    —Bebé —le dijo.


    —Sí. —Leonardo asintió quedamente.


    El ascensor se detuvo. Bajaron. A Leonardo el cuerpo le temblaba ligeramente. Entraron al departamento. Era el living comedor aquel. Era la cocina aquella. Sólo que él los observaba como partes de una cripta. Dejó el bolso y fue de pieza en pieza. Abril no estaba. Estaban solos. Dos antiguos egipcios, hombre y mujer, incestuosos, en aposentos donde iban a yacer. Estaba el mobiliario y las paredes en donde alguna vez creyó bailar y todo era como de piedra. Algo grisáceo estaba en sus ojos, como si llevaran polvo de canteras y de mundos subterráneos.


    Recorrió las habitaciones con pasos quedos, reticentes, algo incrédulos. Bibliotecas y libros. Miríadas. Eran como soldaditos de un ejército que había sido derrotado y que estaban allí como testimonio de aquellas épicas. Él supo leer muchos de ellos.


    Volvió al living. Josefina levantaba más la persiana, como para disipar esas semipenumbras. Leonardo se fue acercando a la gran biblioteca que ocupaba toda una pared. Allí, en medio de dos pilas de libros, descubrió a Maloy, mal acomodado contra la madera del fondo. Uno de sus ojos estaba flojo y en parte le colgaba. Se veían los hilos que lo sostenían al hueco que había hecho por años el botón. Hilos que apenas si se sostenían en la vieja tela.


    






    18 de enero de 1969


    Estoy abriéndome paso. Soy el niñito Dios. Pujo con mi terrible cabecita, que abre paso a la salvación. No es fácil. Soy el primero y voy a ser el único. Está escrito. Y este útero no es más que el de un mamífero, como otro cualquiera. Y hasta diría que es estrechamente humano. “Parirás con dolor”, fue la frase, pero esto no es más que una consecuencia de “nacerás con dolor”, que es lo que realmente importaba. No castigar a la madre sino al naciente. Quizá, lacerar al Ser. Mi Padre quiere herir al Ser. Puede que tenga sus razones. Nazco para algo, tal vez para sanar esas laceraciones. Y voy. Pujo. En verdad, me duele. Me duele horriblemente porque las paredes aprietan y aprietan y no tienen piedad. Es el pasaje estrecho en el que no existe el espacio suficiente. Nacer es un irrealizable. Y sin embargo voy, como tantos millones. Ser el niñito Dios no me ha evitado este trance, era necesario aparentemente porque debía cumplimentarse la parte del niñito. Soy el Hijo y debo pasar por este calvario. Así, todo ser humano tendrá algo de este martirio mío y yo tendré algo del calvario de todos.


    Hubo concepción. Fui concebido en el seno de una mujer bastante mayor. Una mujer que estaba a punto de desesperarse. Van a saltar como gorilas mis padres carnales cuando me tengan en sus brazos. Conozco algo del futuro por ahora, aunque este estrecho útero, todo este dolor, terminará siendo como el Leteo, el río del olvido. Voy a olvidar lo que ya sé para volver a aprenderlo. Y luego… En fin. Debería gritar y es imposible. Debería gritar de dolor y me está vedado. La estrechez de este útero viejo es tremenda. Ella, mi madre, sí grita, sí se estremece. Yo ni siquiera eso puedo. Es soportar en el mayor de los silencios. Tengo algo de cosa todavía. De cosa con voluntad de Ser, de tener mis propias fronteras. ¡Tiembla todo el cuerpo de mi madre! Siento una y otra vez las convulsiones espasmódicas, como terremotos que me llevan hacia la salida, hacia aquel lugar de la tierra partida por donde he de emerger. Y esas convulsiones son dolor de ella y mío. Son dolor hecho movimiento. Al fin, soy un dolor que se mueve y que se abre paso. Cosa angélica. Sin espalda. ¿He de olvidar que soy el niñito Dios? No importa. No importa. ¡Tengo que aparecer en el mundo! Pareciera que voy a implosionar. ¡Estallar para adentro! ¡Padre Santo! ¡No hay manera de salvar al mundo si…! Pesebre. Pesebre. Ya es de las pocas palabras santas que me quedan.


    Grita mi madre algo ininteligible. ¡Desde arriba llega un espasmo brutal! Pero estoy atascado. Mi madre es casi vieja. Vieja mamífera angustiada que rechaza el dolor y se ablanda y… ¡Puedo no nacer! ¡Dios mío! Es posible que fenezca aquí. Quizá tenga enrollado en derredor mío el cordón umbilical. No lo sé. ¿Me está atrapando? Un simple cordón, algo más que un pellejo, apenas una tripa. No hay mamífero que no lo haya tenido. ¡Una tripa que tal vez me esté acogotando! Una simple tripa y el destino que se desmorona. Una simple tripa y el Espíritu Santo que naufraga. El Padre que queda sin descendencia. ¿Es esto posible? Debe ser posible porque estoy atascado y me siento desfallecer. Ya la cosa no tiene remedio. No sé por qué Dios Padre eligió una mujer de tanta edad. ¡Era un error tan evidente! Ha querido encarnar y no tiene experiencia. ¡Padre mío! Ha sido ingenuo. Se metió con la carne. Se introdujo en un asunto que tenía sus propias leyes y sus propios azares. La habrá creado pero luego no entiende a la carne verdaderamente. ¡Estoy atascado y voy a morir! ¡Yo, el niñito Dios! Qué displicencia de mi Padre. Una simple tripa en derredor de mi cogote. Todo ha terminado para mí. Pero ¿y la Divina Trinidad? ¿Cómo puede carecer de mí? ¿O es que mi Padre va a engendrar en otra y sanseacabó? ¿Es esto? ¿Podría ser otro, un hermanito que en verdad nazca? Uno que no se atore con el cordón. ¿O ha engendrado varios y ya se verá? ¿Puede el Hijo ser tan poca cosa?


    Y sin embargo… ¡Otra convulsión! ¡Sí! Mi vieja madre grita. Sí. Gorila tremenda. Humana colosal. Me muevo. ¡Sí! Voy. Yo también pujo. Y avanzo. Avanzo. Nada de cordón en torno al cuello. ¡No podías conmigo tan fácilmente, Dios Padre! El Espíritu Santo debe de haber puesto las cosas en su lugar. ¡Te ha tirado de las orejas, viejo canalla! ¡Ya nos veremos, querido Padre! Voy. Duele horriblemente y nadie debería nacer. Pero voy. Es mi fatalidad. Encarnar. ¿Era necesario? Sé qué me espera y me alegro. Me alegro de todo lo que vaya a ocurrirme. Pujo y pujo. Y mi veterana madre ulula. Ya estoy. Ya soy el niñito Dios. Aunque olvide luego. Pesebre. Pesebre. Pesebre. Último avance. Dolor supremo. Pesebre. Caigo. Salgo.


    






    Leonardo descorrió la cortina del baño y miró la bañera. No iba a bañarse, pero tenía que ver cosas del mundo. No iba ya a salir del departamento, de modo que miraba platos, latas, cacerolas, fuentes. Abría las alacenas, los armarios, los cajones. No buscaba nada. Miraba y cerraba. Le era imposible salir a la calle. Habría sido escapar. Y ya no podía escapar. La tarde transcurría con los ruidos quedos e insuficientes del departamento donde estaba con Josefina. Solos los dos. Era vísperas de primavera y el edificio, por lo común poco ruidoso, había caído casi en cierto mutismo. Leonardo sabía que no era tan extraño ese silencio, pero lo hacía extraño de todas maneras. Se deslizaba en esa extrañeza y recorría el departamento de aquí para allá. No podía hacer otra cosa. Ni siquiera leía los lomos de los libros en las bibliotecas. Los miraba como paralelepípedos bastante bonitos, aun cuando muchos de ellos los había leído. Y luego pasaba la mirada por Maloy, por el inmóvil Maloy, y seguía de largo. Miró ahora los frascos de champú y de cremas de enjuague. Eran en su mayoría algo voluminosos, pero al fin de cuentas hasta un par de pequeños a un costado, todos, eran guardianes de la realidad. Cada cosa que veía guardaba a la realidad. Y no había más que pasearse y pasearse por el departamento para mirar y ser testigo de esos guardias pretorianos.


    Cada tanto se cruzaba con Josefina y le daba un beso. O, más bien, a veces la buscaba. Le daba un beso en los labios y dudaba. En realidad, dudaban los dos. En ocasiones, él daba otro beso pero aun así seguían dudando. ¿Qué cabía? Podía ser todo y esto también apabullaba. Eran besos que ratificaban. Sellaban y sellaban sobre lo ya sellado. Y aun así se hacían necesarios. Corrió la cortina del baño y abrió el armario. Había unas bolsas colgadas. Las fue tanteando. ¿No estaba buscando todo el tiempo eso, nada más, una bolsa con sustancias químicas y jeringas? Era probable, pero no lo sabía a ciencia cierta. Tanteó ruleros y una planchita para el pelo y unas cajas que prometieron pero que resultaron remedios comunes: antidiarreicos, ibuprofeno, paracetamol, diclofenac y otras cosas menores. Miró y miró y al fin cerró el armario. Buscó a Josefina. El sol estaba muy sesgado. Aun así, había que esperar. Josefina había sido terminante: no quería hacerlo con la luz del día, tenía que ser de noche. Todavía faltaba al menos un buen rato de paseos y de constatar que no se había ido de la realidad, que ésta estaba horriblemente custodiada. Fue y le dio un beso a Josefina.


    —Bebé —le dijo ella esta vez. Y le sonrió para que tuviera coraje.


    Algo en el interior de Leonardo dio un respingo. ¡Iba a ocurrir! ¡Sí que iba a ocurrir! Quiso aferrarse a ella pero no pudo. Había una distancia con las cosas y las personas que él había preparado y que ahora era una suerte de cárcel. Sólo podía besar a Josefina, ni siquiera tomarla. Y ella debía de estar imbuida por algo análogo.


    Por un tiempo no la buscó. Deambuló por el departamento, mientras menguaba poco a poco su interés por mirar. Se iba perdiendo en un umbral estrecho entre el adentro y el afuera de sí. Nada osaba imponerse, y él caminaba de habitación en habitación dejando deslizar la mirada. Simplemente, trataba de simular que el tiempo se había detenido, y por esto ni él podía sacar nada a luz ni nada podía venir hacia él. Hasta el botón que colgaba de la cara de Maloy era tiempo, y ya no lo registró. Iba y venía sin ver.


    Pero aun con el tiempo en su vaina, el sol cayó. Él seguía paseando en penumbras, sin prender las luces. En alguna habitación, un poco a tientas, se cruzó con Josefina y se acercó otra vez a darle un beso, a pedir por una piedad que no sabía qué significaba. Y ella esta vez le retuvo el mentón con una mano bastante firme y los besos se repitieron. Las bocas se demoraron una contra la otra y al fin ella terminó dándole un beso con los labios salivosos y trompudos. Y ese beso pueril fue para Leonardo un signo que no podía ignorar. Siguió deambulando un tiempo más. Y ya era imposible ignorar que era noche cerrada.


    De repente, se prendió una luz eléctrica en la habitación en la que en ese momento estaba Leonardo. Él giró y se encontró con Josefina, que llevaba en la mano una bolsa. Estaba la bolsa en algún lugar, evidentemente.


    —Hay que hacerlo —dijo ella.


    Él le había implorado que no dudara y en verdad no dudaba. Estaba firme la mano, sosteniendo la bolsa.


    Fueron prendiendo las luces eléctricas hasta llegar al dormitorio de Josefina. Ahí prendieron la luz del techo y un velador. Leonardo se tiró en la cama, boca arriba. Ella se sentó en el borde junto al velador prendido. Él la vio hacer, cómo fue preparando la jeringa primero y cómo, luego, lentamente, la llenó con la droga. Ella apretó el émbolo y un torrente de líquido desbordó con creces la aguja. Leonardo fue corriendo la manga del buzo y de la remera al mismo tiempo, descubriendo el antebrazo.


    —No me importa ese pedazo de vida que me va a corresponder después de muerto —dijo Leonardo.


    Josefina estiró los labios como si lo llamara a silencio.


    —Te debo miles de gallos, Esculapio —todavía insistió Leonardo.


    Josefina reiteró el estiramiento de labios. Luego inyectó el líquido en la vena del antebrazo.


    —Adiós, mi bebé —le dijo por fin cuando retiró la aguja.


    






    A la mañana, con el sol entrando por la ventana, Leonardo se despertó. Abril estaba apoyada en el marco de la puerta y lo miraba. Él tenía la boca muy pastosa y la cabeza pesada. Se incorporó apenas.


    —Debería… —Cayó de vuelta sobre la almohada.


    Miraba a Abril con los ojos confusos pero aun así dolorosamente inteligentes.


    —No tendría que estar… —musitó, pero ya ahora podía creérsele tanto como sospechar que ya sabía.


    Abril lo miraba, densa y muda.


    —Tendría que haber muerto.


    —Murió mamá.


    Por un instante, Leonardo no comprendió. Hasta que, enseguida, comprendió.


    —No. —Se sofocó, y mal que mal se sentó en la cama.


    —Sí —dijo Abril, inapelable.


    —No.


    Ella le hizo un ademán con la cabeza.


    Como pudo se fue incorporando. Casi a los trompicones fue hasta el living. El cadáver de Josefina estaba sobre el sofá. Leonardo no pudo resistir esa inmovilidad, esa cabeza hacia atrás, hermosa y que a la vez se retiraba, más que unos instantes. Volvió al dormitorio. Abril lo ayudó en un momento para que no se cayera.


    —Te juro que no hubo pacto suicida.


    Se mantuvieron en silencio.


    —No lo hubo —insistió él, como si dudara—. No. —Trató de insistir.


    Por largo rato Leonardo respiró dificultosamente.


    —Sobrevivo a todo. La concha de Dios Padre.
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«Ante Josefina soy un mamífero y el amor es mamifidad. Nadie entiende en verdad nuestro amor, porque nadie entiende al mamífero. Y menos nos entendemos nosotros, humanos, como mamíferos cabezones de grandes glándulas eléctricas.»

Vuelve Piquito, el héroe más inesperado de la literatura argentina, que esta vez enfrenta una temporada en las sombras, desde donde reflexiona, incansable, barroco, desbordado, sobre el deseo y la capacidad humana de sobrevivir pese a todo.


Primero, desde la cárcel, en la que lo encierran acusado de asesinato, acompañado de los inefables Cachimbo y Maloy, esos muñecos que son sus amigos más cercanos. Y luego, aunque logra escapar de la prisión, sometido por las fuerzas
del orden, es internado en una clínica psiquiátrica. Desde
esos abismos oscuros, Piquito sigue con su diatriba alucinada, en la que caben el marxismo, el judaísmo, la filosofía y el delirio mesiánico, siempre de la mano de su amada Josefina, inspiración permanente y eterna. Y con la participación especial de su discípula y musa, Bruna Yapolsky. Piquito en las sombras es Gustavo Ferreyra en su máxima expresión.
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Nació en Buenos Aires en 1963.
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El desamparo (1999), Gineceo (2001), Vértice (2004; Primer Premio de Novela Édita de la Ciudad de Buenos Aires, bienio 2004-2005), El director (2005), Piquito
de oro (2009), Dóberman (2010; Premio Emecé de Novela), La familia (Alfaguara, 2014), Piquito a secas (Alfaguara, 2016), Los peregrinos del fin del mundo (Alfaguara, 2018) y El sol (2020).
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